這信差騎馬款步歸來，時時在路旁酒肆喝上幾杯，但是明顯表露出一種意向，不讓人知道他自己的打算，並且用帽子一直遮到眼睛上。他長了一對與這身打扮十分協調的眼睛，表麵一碼漆黑，不管是顏色還是形狀都沒有層次深淺，而且靠得非常之近——仿佛它們害怕如果相距太遠就會單個給人發現某些隱情。那對眼睛扣在像是三角痰盂似的老式三角帽下，下麵是一條圍著下巴和脖子的大圍巾，幾乎垂到膝頭，眼睛裏邊顯出一種凶險的神情。他停下來喝酒的時候，用左手把圍巾扒開，用右手一下子把酒倒進嘴裏，剛一倒完，就又把圍巾捂上。
“不妙哇，傑瑞，不妙！”信差說，一路走一路嘮叨著這同一個意思，“這於你可不大行，傑瑞。傑瑞，你這個老實巴交的生意人，這於你的行當可不合適！起死回生——！我要是不把他當成是喝醉了酒，那我就算是倒了邪黴了！”
他帶的那個口信兒使他心煩得那麽厲害，所以他好幾次摘下帽子來抓頭皮。他頭上那塊禿頂周圍很不規整，禿圈外麵卻參差不齊地長著又硬又黑的頭發，往下長得幾乎垂到了又塌又寬的鼻子上。這很像鐵匠的手工，更像結結實實釘了一排排鐵蒺藜的牆頭，而不像是一頭頭發，就連那最會做跳蛙遊戲(3)的人對他也不敢領教，也把他當作那從他身上跳過去最危險的人。
他騎馬一路小跑往回走，帶著他要傳給聖殿柵欄附近台魯森銀行門房守夜人的口信兒，守夜的人則要把這個口信兒傳給裏邊更管事的人。就在這一路上，那憧憧夜影仿佛是從那口信兒當中浮現出來，向他顯現出種種形狀，又仿佛是從使那匹母馬煩躁不安的種種隱私當中浮現出來，向她顯現出種種形狀。夜影看來為數不少，因為這匹母馬一路上每看到一個就驚退一下。
在那時候，那輛郵車嘰隆咕隆、搖搖晃晃、吱吱嘎嘎一路顛簸，載著它裏麵那三位互不理解的同伴，趕它那單調沉悶的路。那憧憧夜影對他們也同樣都是按照他們一開一合的蒙矓睡眼和漫無邊際的遐想而顯現自己的形狀的。
台魯森銀行在郵車裏也正在擠兌。那位銀行的旅客——他有一隻胳臂套在皮帶圈裏，車顛得特別厲害的時候，可以使他不至於碰到旁邊的旅客，把人家擠到車廂的角落裏去——眼睛半睜半閉在那裏打盹的時候，那些小小的車窗，還有那透過車窗照進來昏暗亮光的車燈，還有對麵那個龐大包裹似的旅客，都變成了銀行，而且在做一大筆生意。車馬挽具叮叮當當的響聲，成了硬幣叮叮當當的響聲，而且在五分鍾時間裏承兌的支票，比台魯森銀行以及它的國內外全部存戶在三倍的時間裏兌出的都多。隨後台魯森銀行那些地下保險室，據這位旅客所了解的（他對它們的了解還真不少），藏有那麽多價值連城的寶物和機密，在他眼前一一打開，於是他手持一串大鑰匙和一支半明不暗的蠟燭，一間一間地走進去。他看到這些保險室都平平安安，牢牢實實，穩穩當當，靜靜悄悄，恰似他上次看到的一樣。
不過，雖然銀行的事一直伴隨著他，雖然郵車（一路上慌亂不安，仿佛吃了鴉片痛苦難挨一樣）一直伴隨著他，卻還有另外一股恍恍惚惚的意識潮流整整一夜始終沒有停止活動：他是在趕路，要去把一個人從墳墓中挖出來。
原來憧憧夜影並沒有指明，顯現在他眼前的許許多多麵孔當中，哪一副是那個埋著的人的真實麵孔；不過它們都是一個四十五歲年紀的男子的麵孔，其間的區別主要在於它們所表現出的種種情感以及它們那種種僵屍般枯槁憔悴的可怕情狀。高傲、輕蔑、挑戰、倔強、馴順、悲傷，一種表情緊接著另一種；還有各式各樣凹陷的臉頰、死灰的顏色、枯瘦的雙手和形體也聯翩出現。但是那麵孔大體上都是一種，每一個的頭上都是未老先白。有上百次，這位打瞌睡的旅客這樣詢問這個幽靈：
“埋了多長時間了？”
回答總是同樣的：“快十八年了。”
“你已經完全打消給人挖出來的希望了嗎？”
“很早就打消了。”
“你知道要讓你起死回生嗎？”
“他們這麽告訴我的。”
“我想你是願意活的吧？”
“我說不上。”
“我可以把她帶來嗎？你願意來看她嗎？”
對這個問題的回答是多種多樣的，而且互相矛盾。有時候，那不成語句的回答是，“慢著！我要是太快看見她，那會要了我的命。”有時候，先是溫情脈脈地淚如雨下，然後是，“帶我上她那兒去。”有時候，先是目瞪口呆，困惑不解，然後是，“我不認識她，我不明白。”
經過這些想象當中的對話之後，這位旅客又在幻想中不斷地挖呀，挖呀，挖——一會兒是用一把鐵鍬，一會兒是用一把大鑰匙，一會兒是用他自己的雙手——要把這個可憐的人挖出來。到底弄出來了，臉上和頭發上粘著土，他常常一下子化成灰，消失不見了，於是這位旅客就對著自己發愣，拉開窗戶，讓現實存在的霧和雨落到臉上。
然而，即使他的眼睛睜開望著霧和雨，望著車燈照出來的搖曳不定的光，還有路旁一顛一顛向後撤退的樹籬，那車外的憧憧夜影還是落到車內的一串憧憧夜影之上，合為一體。聖殿柵欄旁邊那所真的銀行，往日那些真的生意，那些保險室，那特別派來追趕他的真信差，那帶回去的真口信兒，全都常常在那兒。在這些東西中間，那幽靈似的麵孔常浮現出來，於是他又和他攀談：
“埋了多長時間了？”
“快十八年了。”
“我想你是願意活的吧？”
“不妙哇，傑瑞，不妙！”信差說，一路走一路嘮叨著這同一個意思，“這於你可不大行，傑瑞。傑瑞，你這個老實巴交的生意人，這於你的行當可不合適！起死回生——！我要是不把他當成是喝醉了酒，那我就算是倒了邪黴了！”
他帶的那個口信兒使他心煩得那麽厲害，所以他好幾次摘下帽子來抓頭皮。他頭上那塊禿頂周圍很不規整，禿圈外麵卻參差不齊地長著又硬又黑的頭發，往下長得幾乎垂到了又塌又寬的鼻子上。這很像鐵匠的手工，更像結結實實釘了一排排鐵蒺藜的牆頭，而不像是一頭頭發，就連那最會做跳蛙遊戲(3)的人對他也不敢領教，也把他當作那從他身上跳過去最危險的人。
他騎馬一路小跑往回走，帶著他要傳給聖殿柵欄附近台魯森銀行門房守夜人的口信兒，守夜的人則要把這個口信兒傳給裏邊更管事的人。就在這一路上，那憧憧夜影仿佛是從那口信兒當中浮現出來，向他顯現出種種形狀，又仿佛是從使那匹母馬煩躁不安的種種隱私當中浮現出來，向她顯現出種種形狀。夜影看來為數不少，因為這匹母馬一路上每看到一個就驚退一下。
在那時候，那輛郵車嘰隆咕隆、搖搖晃晃、吱吱嘎嘎一路顛簸，載著它裏麵那三位互不理解的同伴，趕它那單調沉悶的路。那憧憧夜影對他們也同樣都是按照他們一開一合的蒙矓睡眼和漫無邊際的遐想而顯現自己的形狀的。
台魯森銀行在郵車裏也正在擠兌。那位銀行的旅客——他有一隻胳臂套在皮帶圈裏，車顛得特別厲害的時候，可以使他不至於碰到旁邊的旅客，把人家擠到車廂的角落裏去——眼睛半睜半閉在那裏打盹的時候，那些小小的車窗，還有那透過車窗照進來昏暗亮光的車燈，還有對麵那個龐大包裹似的旅客，都變成了銀行，而且在做一大筆生意。車馬挽具叮叮當當的響聲，成了硬幣叮叮當當的響聲，而且在五分鍾時間裏承兌的支票，比台魯森銀行以及它的國內外全部存戶在三倍的時間裏兌出的都多。隨後台魯森銀行那些地下保險室，據這位旅客所了解的（他對它們的了解還真不少），藏有那麽多價值連城的寶物和機密，在他眼前一一打開，於是他手持一串大鑰匙和一支半明不暗的蠟燭，一間一間地走進去。他看到這些保險室都平平安安，牢牢實實，穩穩當當，靜靜悄悄，恰似他上次看到的一樣。
不過，雖然銀行的事一直伴隨著他，雖然郵車（一路上慌亂不安，仿佛吃了鴉片痛苦難挨一樣）一直伴隨著他，卻還有另外一股恍恍惚惚的意識潮流整整一夜始終沒有停止活動：他是在趕路，要去把一個人從墳墓中挖出來。
原來憧憧夜影並沒有指明，顯現在他眼前的許許多多麵孔當中，哪一副是那個埋著的人的真實麵孔；不過它們都是一個四十五歲年紀的男子的麵孔，其間的區別主要在於它們所表現出的種種情感以及它們那種種僵屍般枯槁憔悴的可怕情狀。高傲、輕蔑、挑戰、倔強、馴順、悲傷，一種表情緊接著另一種；還有各式各樣凹陷的臉頰、死灰的顏色、枯瘦的雙手和形體也聯翩出現。但是那麵孔大體上都是一種，每一個的頭上都是未老先白。有上百次，這位打瞌睡的旅客這樣詢問這個幽靈：
“埋了多長時間了？”
回答總是同樣的：“快十八年了。”
“你已經完全打消給人挖出來的希望了嗎？”
“很早就打消了。”
“你知道要讓你起死回生嗎？”
“他們這麽告訴我的。”
“我想你是願意活的吧？”
“我說不上。”
“我可以把她帶來嗎？你願意來看她嗎？”
對這個問題的回答是多種多樣的，而且互相矛盾。有時候，那不成語句的回答是，“慢著！我要是太快看見她，那會要了我的命。”有時候，先是溫情脈脈地淚如雨下，然後是，“帶我上她那兒去。”有時候，先是目瞪口呆，困惑不解，然後是，“我不認識她，我不明白。”
經過這些想象當中的對話之後，這位旅客又在幻想中不斷地挖呀，挖呀，挖——一會兒是用一把鐵鍬，一會兒是用一把大鑰匙，一會兒是用他自己的雙手——要把這個可憐的人挖出來。到底弄出來了，臉上和頭發上粘著土，他常常一下子化成灰，消失不見了，於是這位旅客就對著自己發愣，拉開窗戶，讓現實存在的霧和雨落到臉上。
然而，即使他的眼睛睜開望著霧和雨，望著車燈照出來的搖曳不定的光，還有路旁一顛一顛向後撤退的樹籬，那車外的憧憧夜影還是落到車內的一串憧憧夜影之上，合為一體。聖殿柵欄旁邊那所真的銀行，往日那些真的生意，那些保險室，那特別派來追趕他的真信差，那帶回去的真口信兒，全都常常在那兒。在這些東西中間，那幽靈似的麵孔常浮現出來，於是他又和他攀談：
“埋了多長時間了？”
“快十八年了。”
“我想你是願意活的吧？”