信手亂畫出來的酒鋪裏的酒客,對著盛有寡酒的小酒杯大發牢騷,在一起蹙眉低語。除了家什和武器,任何東西都顯得不景氣;但是,刀具商的刀斧刃利鋒亮,鐵匠的錘子結實沉重,槍械匠的槍杆殺氣騰騰。拐角的石頭路麵,到處是泥坑水窪,根本沒有人行便道,都是徑直對著各家門口。流水溝為了彌補這種不便,直通到街心——不過是在它真流水的時候,這得是暴雨過後,此時它就像莫名其妙地抽起風來似地,一股一股湧進各家屋子裏。從條條長街的一頭到另外一頭,每隔很遠,有一盞粗陋的街燈,用繩子和滑輪吊著;到了晚上,點燈的人把這些燈放下,點著,再把它們吊上去,一束微弱的燈光就在頭上半死不活地搖來晃去,仿佛是在海上。它們確實是在海上,而那隻船和全體船員正麵臨風暴的危險。
那一帶這些襤褸憔悴的嚇鳥草人無精打采、饑餓難挨,看著點燈的人已經看了那麽長時間,總有一天他們會看著看著想起了要改進他的點燈方法,用那些繩子和滑車把許多人吊起來,好把他們那暗無天日的生活照亮。但是現在這一天還沒有到。每一陣掠過法蘭西的風雖然把這些草人的破衣爛衫吹得翻飛抖動,也是枉然,因為歌喉宛轉、羽毛豐美的鳥兒並不聽從警戒和教訓。
這家酒鋪設在街拐角上。外表比大多數別家酒鋪都像樣,等級也高些,酒鋪老板早就站在門外,穿著黃背心,綠馬褲,看著大家爭先恐後爭著喝那些灑出來的酒。“這不是我的事兒,”他最後聳了聳肩膀說。“這是市場的人弄的。讓他們再送一桶來。”
他的目光突然碰上了正在那兒塗寫戲語的那個愛開玩笑的大漢,就隔著馬路叫他:
“喂,我說加斯帕,你在那兒幹嗎?”
那家夥意味深長地指著他的玩笑話,像他們那一夥人常有的那樣。玩笑沒開到點子上,而且徹底失敗了,這也像他們那一夥人開玩笑常有的那樣。
“怎麽回事,你是不是打算進瘋人院?”酒鋪老板說著,穿過了馬路,特意抓起一把泥糊在這個開玩笑寫下的字上,把它塗掉。“你幹嗎在當街寫字?難道——你告訴我——難道就沒有別的地方好寫這種字了?”
他在這樣規勸當中,用那隻幹淨的手在愛開玩笑的人心口上點了點(也許是無心,也許是有意),愛開玩笑的人用自己的手拍了拍這隻手,輕輕巧巧地往上一跳,用一個滑稽的舞蹈動作落了下來,就把一隻染髒了的鞋從腳上甩到手裏,伸了出來。在那種情況下,看得出來此人特別會開惡作劇式的玩笑,但還不能算是凶狠惡劣的玩笑。
“穿上,穿上,”那一位說。“打酒,打酒,就在那兒喝幹。”他這樣勸說著,把自己的髒手在愛開玩笑的人穿的那樣一件上衣上擦幹淨。他完全是故意這樣做的,因為這手是由於這個人的緣故才弄髒的;後來他又穿過馬路,進入酒鋪。
這位酒鋪老板三十來歲,是個粗脖子、雄赳赳的漢子,而且似乎脾氣火暴,因為盡管嚴寒刺骨,他還沒穿上裝,而隻在肩膀上搭著一件。他的襯衫袖子也往上卷著,褐色的胳臂光到胳膊肘。他頭上除了滿頭濃密鬈曲的黑色短發之外,沒有任何東西。他的膚色、眼珠等無一不是深顏色的,眼睛長得很好,兩眼距離寬窄合適,整個看來性格不錯,但也並不饒人;很顯然,這是一個剛強果斷、目標堅定的人;一個你在兩邊都是深淵的羊腸小道向下衝跑之時,最好不要與他狹路相逢的人,因為無論什麽也不會讓這個人回頭。
他走進鋪子裏的時候,他妻子德發日太太正坐在櫃台裏麵。德發日太太是個粗壯婦人,年齡和他相仿。她眼神警覺,看上去卻似乎什麽也沒有看,一隻大手上沉甸甸地套著指環,表情穩重,麵相堅定,舉止沉著。德發日太太身上有這麽一種特點,讓人可以依此斷定,由她掌管的任何一筆賬目都往往是不會出錯,使她自己吃虧的。德發日太太對寒冷很為敏感,裹著毛皮衣服,還用一大塊鮮豔的披肩圍著頭頸,不過還不至於把她的一對大耳環遮住。她的毛線活就在眼前,但是她把它放下了,拿著一根牙簽剔牙。德發日太太用左手支著右胳膊肘這麽幹著,她的夫主走進來的時候,她隻輕輕幹咳了一聲,什麽話也沒有說。這一聲咳嗽,連帶牙簽上方她那界線分明的濃眉微微向上挑了挑,就暗示了她丈夫得好好在鋪子裏的酒客中間察看一番,因為就在他過馬路的時候,有新客進來了。
酒鋪老板於是用眼睛四處打量,最後眼光停留在一位年長的先生和一位年輕小姐的身上,他們坐在一個角落裏。酒鋪裏還有其他人:兩個在打撲克牌;兩個在玩多米諾骨牌;三個站在櫃台旁邊,一點一點地呷著那一點點酒。他走到櫃台後麵的時候,注意到那位年長的先生對那位年輕小姐用眼睛示意,“這就是咱們要找的人”。
“你們他媽的跑到那個地方幹嘛?(4)”德發日先生自言自語道,“我可不認識你們。”
可是他假裝不去注意這兩個生客,一心和櫃台那兒喝酒的一夥三位酒客攀談。
“怎麽樣,雅克(5)?”三人當中的一個問德發日先生。“灑了的酒都吞下去了嗎?”
“一滴不剩,雅克。”德發日先生回答。
等到這樣互稱教名完畢,德發日太太用牙簽剔著牙,輕輕幹咳了一聲,又微微挑了挑眉毛。
“這些可憐蟲,”三人當中的另一個對德發日先生說,“除了黑麵包和死之外,還真不常嚐到酒味兒或別的什麽味呢。是吧,雅克?”
“是這麽回事,雅克。”德發日先生答道。
那一帶這些襤褸憔悴的嚇鳥草人無精打采、饑餓難挨,看著點燈的人已經看了那麽長時間,總有一天他們會看著看著想起了要改進他的點燈方法,用那些繩子和滑車把許多人吊起來,好把他們那暗無天日的生活照亮。但是現在這一天還沒有到。每一陣掠過法蘭西的風雖然把這些草人的破衣爛衫吹得翻飛抖動,也是枉然,因為歌喉宛轉、羽毛豐美的鳥兒並不聽從警戒和教訓。
這家酒鋪設在街拐角上。外表比大多數別家酒鋪都像樣,等級也高些,酒鋪老板早就站在門外,穿著黃背心,綠馬褲,看著大家爭先恐後爭著喝那些灑出來的酒。“這不是我的事兒,”他最後聳了聳肩膀說。“這是市場的人弄的。讓他們再送一桶來。”
他的目光突然碰上了正在那兒塗寫戲語的那個愛開玩笑的大漢,就隔著馬路叫他:
“喂,我說加斯帕,你在那兒幹嗎?”
那家夥意味深長地指著他的玩笑話,像他們那一夥人常有的那樣。玩笑沒開到點子上,而且徹底失敗了,這也像他們那一夥人開玩笑常有的那樣。
“怎麽回事,你是不是打算進瘋人院?”酒鋪老板說著,穿過了馬路,特意抓起一把泥糊在這個開玩笑寫下的字上,把它塗掉。“你幹嗎在當街寫字?難道——你告訴我——難道就沒有別的地方好寫這種字了?”
他在這樣規勸當中,用那隻幹淨的手在愛開玩笑的人心口上點了點(也許是無心,也許是有意),愛開玩笑的人用自己的手拍了拍這隻手,輕輕巧巧地往上一跳,用一個滑稽的舞蹈動作落了下來,就把一隻染髒了的鞋從腳上甩到手裏,伸了出來。在那種情況下,看得出來此人特別會開惡作劇式的玩笑,但還不能算是凶狠惡劣的玩笑。
“穿上,穿上,”那一位說。“打酒,打酒,就在那兒喝幹。”他這樣勸說著,把自己的髒手在愛開玩笑的人穿的那樣一件上衣上擦幹淨。他完全是故意這樣做的,因為這手是由於這個人的緣故才弄髒的;後來他又穿過馬路,進入酒鋪。
這位酒鋪老板三十來歲,是個粗脖子、雄赳赳的漢子,而且似乎脾氣火暴,因為盡管嚴寒刺骨,他還沒穿上裝,而隻在肩膀上搭著一件。他的襯衫袖子也往上卷著,褐色的胳臂光到胳膊肘。他頭上除了滿頭濃密鬈曲的黑色短發之外,沒有任何東西。他的膚色、眼珠等無一不是深顏色的,眼睛長得很好,兩眼距離寬窄合適,整個看來性格不錯,但也並不饒人;很顯然,這是一個剛強果斷、目標堅定的人;一個你在兩邊都是深淵的羊腸小道向下衝跑之時,最好不要與他狹路相逢的人,因為無論什麽也不會讓這個人回頭。
他走進鋪子裏的時候,他妻子德發日太太正坐在櫃台裏麵。德發日太太是個粗壯婦人,年齡和他相仿。她眼神警覺,看上去卻似乎什麽也沒有看,一隻大手上沉甸甸地套著指環,表情穩重,麵相堅定,舉止沉著。德發日太太身上有這麽一種特點,讓人可以依此斷定,由她掌管的任何一筆賬目都往往是不會出錯,使她自己吃虧的。德發日太太對寒冷很為敏感,裹著毛皮衣服,還用一大塊鮮豔的披肩圍著頭頸,不過還不至於把她的一對大耳環遮住。她的毛線活就在眼前,但是她把它放下了,拿著一根牙簽剔牙。德發日太太用左手支著右胳膊肘這麽幹著,她的夫主走進來的時候,她隻輕輕幹咳了一聲,什麽話也沒有說。這一聲咳嗽,連帶牙簽上方她那界線分明的濃眉微微向上挑了挑,就暗示了她丈夫得好好在鋪子裏的酒客中間察看一番,因為就在他過馬路的時候,有新客進來了。
酒鋪老板於是用眼睛四處打量,最後眼光停留在一位年長的先生和一位年輕小姐的身上,他們坐在一個角落裏。酒鋪裏還有其他人:兩個在打撲克牌;兩個在玩多米諾骨牌;三個站在櫃台旁邊,一點一點地呷著那一點點酒。他走到櫃台後麵的時候,注意到那位年長的先生對那位年輕小姐用眼睛示意,“這就是咱們要找的人”。
“你們他媽的跑到那個地方幹嘛?(4)”德發日先生自言自語道,“我可不認識你們。”
可是他假裝不去注意這兩個生客,一心和櫃台那兒喝酒的一夥三位酒客攀談。
“怎麽樣,雅克(5)?”三人當中的一個問德發日先生。“灑了的酒都吞下去了嗎?”
“一滴不剩,雅克。”德發日先生回答。
等到這樣互稱教名完畢,德發日太太用牙簽剔著牙,輕輕幹咳了一聲,又微微挑了挑眉毛。
“這些可憐蟲,”三人當中的另一個對德發日先生說,“除了黑麵包和死之外,還真不常嚐到酒味兒或別的什麽味呢。是吧,雅克?”
“是這麽回事,雅克。”德發日先生答道。