在這樣第二次互稱教名的時候，德發日太太仍然泰然自若地擺弄著牙簽，輕輕幹咳了一聲，又微微挑了挑眉毛。
這三人當中的最後一個放下空酒杯，咂著嘴唇，這時才開言說道。
“唉！越來越糟。這些可憐的東西嘴裏嚐的總是苦味兒，他們過的總是苦日子，雅克。我說的對吧，雅克？”
“說得對，雅克。”德發日先生這樣回答。
這第三次互稱教名剛完，德發日太太就把牙簽放在一邊，眉毛一直挑起，在座位上窸窣作響。
“行了！沒錯！”她丈夫咕嚕了一句。“先生們，這是我太太。”
這三個酒客對著德發日太太摘下帽子，搖晃了三下。她一低頭，很快向他們掃了一眼，答謝他們的致意。隨後她小心謹慎地環視了一下酒鋪，帶著一種不慌不忙的神氣拿起毛線活，聚精會神地織起來。
“先生們，”她丈夫說，他的眼睛一直留神地瞅著她那邊，“日安，我出去那陣兒你們正在打聽的，說想看看並且訂下的那個單人帶家具房間就在六樓，樓梯口正對著這裏緊靠左麵的小院，”他用手指了指，“離我這所房子的窗戶很近。可是我這會兒想起來了，你們有一個人到過那兒，他能帶路。先生們，再見！”
他們付了酒錢，離開了這地方。那位年長的先生從他那個角落裏走上前來，請求賞光跟他說句話。這時候，德發日先生一直看著他那位織毛線活的太太的臉色。
“遵命，先生，”德發日先生說，然後一聲不響地隨同他走到門口。
他們的交談十分簡短，但是十分幹脆。差不多剛聽到第一個字，德發日先生便吃了一驚，然後就變得十分專注。沒過多一會兒，他就點點頭，走了出去。於是那位先生就招呼那位年輕小姐，隨後他們也出去了。德發日太太飛快地織起毛線活來，不再挑眉毛，也什麽都不看了。
加維斯·勞瑞先生和馬奈特小姐就這樣從酒鋪裏出來，在樓梯口那裏趕上了德發日先生，就在剛才他指給他那一夥人的地方。這門口開在一個臭烘烘、黑魆魆的小院裏，是住了好多人的一大堆房子的公用總通道。通向灰暗的鋪磚樓梯的灰暗鋪磚過道裏，德發日先生對他過去主人的孩子單腿跪下，把她的手放在唇邊(6)。這本是一個溫文的動作，但卻做得一點也不溫文。頃刻之間，他身上起了一種非常明顯的變化。他臉上已沒有一點溫和善良的樣子，也沒有任何一點坦白直率的痕跡，而變成了一個心懷隱秘、怒氣衝衝的危險人物。
“樓層很高，上起來有點兒費勁，開始最好慢點兒。”他們開始上樓梯的時候，德發日先生這樣對勞瑞先生厲聲說。
“他獨自一人嗎？”勞瑞先生悄聲問。
“一個人唄！讓上帝保佑那個竟然會跟他在一起的人吧！”這一位用同樣低的聲音說。
“那麽，他總是獨自一人了？”
“嗯。”
“是出於他本人的心願嗎？”
“是出於他本人的需要。因為我頭一次看見他的時候他就是這樣，那時候他們找到我，問我是不是願意冒著風險，小心在意地把他帶走——他那時候什麽樣，現在還是什麽樣。”
“他大變樣了嗎？”
“變了！”
酒鋪老板站住了，用手捶了捶牆，咕嚕出一句很厲害的髒話。任何直接的回答都不可能有這話的一半那麽厲害。勞瑞先生和他的兩個同伴越上越高，他的心情也越來越沉重了。
這種樓梯，連同它那些附加設備，在巴黎那些較為古老擁擠的地區，現在得算是夠壞的了；而在那個時代，對於尚未見慣也未僵化的感官來說，則確是糟糕透了。家家戶戶都住在一幢像個奇臭無比的大窩似的高樓裏，這就是說，那些單間房或單元房的門都直通一個總樓梯——他們除了把一部分垃圾從自家窗口倒下去之外，還在自家門口堆著垃圾。大股腐臭就這樣不斷產生，無法控製，無法根除，即使窮困和赤貧沒有把它們那看不見嗅不到的肮髒和它混在一起，這種腐臭也足以汙染空氣了；而這兩股不潔的源泉合到一起，則簡直令人難以忍受。這條路就是穿過這樣一種空氣，沿著肮髒有害、又陡又暗的階梯向前伸延。加維斯·勞瑞先生不禁越來越心煩意亂，他那位年輕的同伴不禁越來越緊張激動，因此隻得站住休息了兩次。每次都是停在一扇格子窗旁邊。這種窗戶可真令人傷心，任何一點剩下沒變味的好空氣似乎都經過這裏逃之夭夭了，而所有腐敗變質、令人作嘔的濕氣卻似乎都經過這裏緩緩爬進。透過那些生鏽的鐵柵杆，不用眼看，光憑氣味就可以感到附近一帶雜亂無章。在比聖母院兩個高塔樓尖頂更近、更低的範圍之內，毫無健康飽滿的生機或是朝氣蓬勃的希望。
樓梯頂層好不容易才到了，他們第三次停了下來。要到那間閣樓，還得爬一段更陡更窄的樓梯。這位酒鋪老板，一直是稍稍走在前邊一點兒，而且總是走在勞瑞先生走的那一邊，仿佛他唯恐這位年輕小姐問他什麽問題，到了這裏，他轉身仔細摸索著搭在肩膀上的衣服口袋，拿出一把鑰匙。
“這麽說門是鎖著的了，我的朋友？”勞瑞先生驚詫地問道。
“噯，就是。”這就是德發日先生冷冰冰的答話。
“你是不是覺得必須把這位不幸的先生這樣幽禁起來？”
“我覺得必須拿鑰匙開鎖。”德發日先生湊近他的耳邊，使勁皺著眉頭輕聲說。
“為什麽？”
“為什麽！因為他給鎖著過了那麽長的年月，所以要是他的門開著，他會嚇著——亂喊亂叫——把自己撕扯得一塌糊塗——一命嗚呼——還有什麽我也說不上的災難。”
“這怎麽可能！”勞瑞先生驚呼。
這三人當中的最後一個放下空酒杯，咂著嘴唇，這時才開言說道。
“唉！越來越糟。這些可憐的東西嘴裏嚐的總是苦味兒，他們過的總是苦日子，雅克。我說的對吧，雅克？”
“說得對，雅克。”德發日先生這樣回答。
這第三次互稱教名剛完，德發日太太就把牙簽放在一邊，眉毛一直挑起，在座位上窸窣作響。
“行了！沒錯！”她丈夫咕嚕了一句。“先生們，這是我太太。”
這三個酒客對著德發日太太摘下帽子，搖晃了三下。她一低頭，很快向他們掃了一眼，答謝他們的致意。隨後她小心謹慎地環視了一下酒鋪，帶著一種不慌不忙的神氣拿起毛線活，聚精會神地織起來。
“先生們，”她丈夫說，他的眼睛一直留神地瞅著她那邊，“日安，我出去那陣兒你們正在打聽的，說想看看並且訂下的那個單人帶家具房間就在六樓，樓梯口正對著這裏緊靠左麵的小院，”他用手指了指，“離我這所房子的窗戶很近。可是我這會兒想起來了，你們有一個人到過那兒，他能帶路。先生們，再見！”
他們付了酒錢，離開了這地方。那位年長的先生從他那個角落裏走上前來，請求賞光跟他說句話。這時候，德發日先生一直看著他那位織毛線活的太太的臉色。
“遵命，先生，”德發日先生說，然後一聲不響地隨同他走到門口。
他們的交談十分簡短，但是十分幹脆。差不多剛聽到第一個字，德發日先生便吃了一驚，然後就變得十分專注。沒過多一會兒，他就點點頭，走了出去。於是那位先生就招呼那位年輕小姐，隨後他們也出去了。德發日太太飛快地織起毛線活來，不再挑眉毛，也什麽都不看了。
加維斯·勞瑞先生和馬奈特小姐就這樣從酒鋪裏出來，在樓梯口那裏趕上了德發日先生，就在剛才他指給他那一夥人的地方。這門口開在一個臭烘烘、黑魆魆的小院裏，是住了好多人的一大堆房子的公用總通道。通向灰暗的鋪磚樓梯的灰暗鋪磚過道裏，德發日先生對他過去主人的孩子單腿跪下，把她的手放在唇邊(6)。這本是一個溫文的動作，但卻做得一點也不溫文。頃刻之間，他身上起了一種非常明顯的變化。他臉上已沒有一點溫和善良的樣子，也沒有任何一點坦白直率的痕跡，而變成了一個心懷隱秘、怒氣衝衝的危險人物。
“樓層很高，上起來有點兒費勁，開始最好慢點兒。”他們開始上樓梯的時候，德發日先生這樣對勞瑞先生厲聲說。
“他獨自一人嗎？”勞瑞先生悄聲問。
“一個人唄！讓上帝保佑那個竟然會跟他在一起的人吧！”這一位用同樣低的聲音說。
“那麽，他總是獨自一人了？”
“嗯。”
“是出於他本人的心願嗎？”
“是出於他本人的需要。因為我頭一次看見他的時候他就是這樣，那時候他們找到我，問我是不是願意冒著風險，小心在意地把他帶走——他那時候什麽樣，現在還是什麽樣。”
“他大變樣了嗎？”
“變了！”
酒鋪老板站住了，用手捶了捶牆，咕嚕出一句很厲害的髒話。任何直接的回答都不可能有這話的一半那麽厲害。勞瑞先生和他的兩個同伴越上越高，他的心情也越來越沉重了。
這種樓梯，連同它那些附加設備，在巴黎那些較為古老擁擠的地區，現在得算是夠壞的了；而在那個時代，對於尚未見慣也未僵化的感官來說，則確是糟糕透了。家家戶戶都住在一幢像個奇臭無比的大窩似的高樓裏，這就是說，那些單間房或單元房的門都直通一個總樓梯——他們除了把一部分垃圾從自家窗口倒下去之外，還在自家門口堆著垃圾。大股腐臭就這樣不斷產生，無法控製，無法根除，即使窮困和赤貧沒有把它們那看不見嗅不到的肮髒和它混在一起，這種腐臭也足以汙染空氣了；而這兩股不潔的源泉合到一起，則簡直令人難以忍受。這條路就是穿過這樣一種空氣，沿著肮髒有害、又陡又暗的階梯向前伸延。加維斯·勞瑞先生不禁越來越心煩意亂，他那位年輕的同伴不禁越來越緊張激動，因此隻得站住休息了兩次。每次都是停在一扇格子窗旁邊。這種窗戶可真令人傷心，任何一點剩下沒變味的好空氣似乎都經過這裏逃之夭夭了，而所有腐敗變質、令人作嘔的濕氣卻似乎都經過這裏緩緩爬進。透過那些生鏽的鐵柵杆，不用眼看，光憑氣味就可以感到附近一帶雜亂無章。在比聖母院兩個高塔樓尖頂更近、更低的範圍之內，毫無健康飽滿的生機或是朝氣蓬勃的希望。
樓梯頂層好不容易才到了，他們第三次停了下來。要到那間閣樓，還得爬一段更陡更窄的樓梯。這位酒鋪老板，一直是稍稍走在前邊一點兒，而且總是走在勞瑞先生走的那一邊，仿佛他唯恐這位年輕小姐問他什麽問題，到了這裏，他轉身仔細摸索著搭在肩膀上的衣服口袋，拿出一把鑰匙。
“這麽說門是鎖著的了，我的朋友？”勞瑞先生驚詫地問道。
“噯，就是。”這就是德發日先生冷冰冰的答話。
“你是不是覺得必須把這位不幸的先生這樣幽禁起來？”
“我覺得必須拿鑰匙開鎖。”德發日先生湊近他的耳邊，使勁皺著眉頭輕聲說。
“為什麽？”
“為什麽！因為他給鎖著過了那麽長的年月，所以要是他的門開著，他會嚇著——亂喊亂叫——把自己撕扯得一塌糊塗——一命嗚呼——還有什麽我也說不上的災難。”
“這怎麽可能！”勞瑞先生驚呼。