在三月裏那個刮風天的早晨，就在那麽早，他躺在裏邊睡覺的那間屋子就已經擦洗得幹幹淨淨了；笨重的鬆木桌上鋪著一塊幹幹淨淨的白台布，早餐用的杯盤已經擺好。
克軟徹先生安臥在雜色碎布縫綴起來的床罩下麵，像是一個家中的哈裏昆(14)。開頭，他睡得很沉，可是漸漸地開始在被子裏翻滾蠕動，最後終於翻出來起身了。他那鐵蒺藜似的頭發看來仿佛要把被單劃成一條一條碎布似的。正在這個節骨眼兒上，他用一種怒不可遏的聲音大聲驚呼：
“真倒黴！她要是沒又幹那個才怪呢！”
一個顯得整潔勤快的婦人從跪著的角落裏站起身來，她那慌裏慌張哆裏哆嗦的樣子表明，她就是克軟徹所指的那個人。
“怎麽！”克軟徹先生一邊說一邊探頭到床外邊找一隻靴子。“你又在幹那一套了，是不是？”
用這第二次問候道早安之後，他把一隻靴子朝那婦人身上扔去，作為第三次問候。這是一隻沾滿汙泥的靴子，它可以說明克軟徹先生治家的奇特之處；那就是盡管他常常在銀行下班之後穿著幹淨靴子回家，第二天早晨卻常常發現這同一雙靴子上邊滿是泥土。
“怎麽，”克軟徹先生在沒有打中之後改變了語氣——“你想怎麽樣，掃帚星？”
“我隻是念了幾句禱詞。”
“念你的禱詞。真是個賢惠女人！你跪下咒我打算幹什麽？”
“我沒有咒你，我是為你禱告。”
“你沒有。就算有，我也不許可你這麽隨便胡鬧。看吧，小傑瑞，你媽是個賢惠女人，咒你爹倒黴呢。你有一個恭順盡心的媽，你有啊，兒子。你有一個誠心信教的媽，你有啊，孩子：她跑到那兒去跪在地上，禱告上帝保佑她從她獨生子的嘴裏把黃油麵包搶走。”
身穿內衣的克軟徹少爺認為這非常糟糕，轉向他母親，強烈反對任何使他遭受口腹之患的禱告。
“你這個癡心妄想的娘們，”克軟徹先生沒有意識到自己的話前後矛盾，“你以為你的禱告能值多少錢？你說說你給你的禱告標多少價兒？”
“這隻是出於一片心意，它們再貴也抵不過這個。”
“再貴也抵不過這個，”克軟徹把話重說了一遍。“那麽，它們值不了多少。管它值不值，我告訴你，我都不要你再替我禱告。我擔不起。我不想讓你那鬼鬼祟祟的玩藝兒弄得我倒運。要是你非得讓自己下跪不可，那就為給你丈夫和孩子帶來好處下跪吧，可是別為跟他們過不去下跪。要是我有個隨便什麽樣的隻要不是這麽個別扭老婆，要是這可憐的孩子有個隨便什麽樣的隻要不是這麽個別扭媽，我上星期就會弄到些錢，也不會遭咒罵，遭暗算，遭宗教陷害，倒邪黴了。真倒——倒——倒黴！”克軟徹先生說這段話的時候，一直都在穿衣服，“我上個星期要是沒又遇上誠心敬神，又遇上這件那件不順心的事兒，上了當，落得像個正經生意人倒上邪黴那樣地倒了黴，那才怪呢！小傑瑞，穿好衣服，孩子，我擦靴子的時候，你要好好看著你媽，要是看到一丁點兒又要下跪的苗頭，就叫我一聲。噯，我告訴你，”說到這裏他又對他妻子說，“照這樣子我是再也混不下去了。我搖搖晃晃，就像一輛出租馬車，我瞌睡得就像鴉片酊(15)，我的腰彎得那麽厲害，要不是因為疼(16)，連我也不知道那是我的還是別人的了，再說，我的腰包也沒因為這個就好了多少；我還疑心，你從早到晚幹那一套，就是為了不讓我的腰包會因為這個變得好點兒，我再也受不了那一套了，掃帚星，你這會兒還有什麽說的！”
他咆哮著又加上了這麽幾句：“啊！是啊！你也是真心信教的。你是不會讓自己站在反對你丈夫和孩子的利益那邊兒的，是吧？你不會！”他一邊讓自己的憤慨像飛速轉動的磨輪一樣，又迸出另一些譏誚的火花，一邊動手去擦靴子和作平常上班的準備。與此同時，他那個兒子，頭上裝飾著比較軟的鐵蒺藜，那兩隻幼小的眼睛，像他父親一樣也是一對鬥雞眼，一直遵命看著他母親。他不時從那間他睡覺並兼作盥洗室用的小窩窩裏衝出來，壓低嗓門喊叫“你又快跪下了，媽——喂，爸爸！”等到引起這樣一場虛驚之後，就沒大沒小地齜牙笑笑，又衝進去。他就這樣把這個可憐的婦人弄得心神不安。
克軟徹先生來進餐的時候，脾氣毫無改變。他對克軟徹太太的感恩禱告(17)特別深惡痛絕。
“喂，掃帚星！你安的什麽心？又來那一套了？”
他妻子解釋說她隻不過做了一次“祈福”。
“別來那一套！”他一邊說著一邊四下裏打量，仿佛很想看到因為他妻子祈福而麵包不見了。“我可不打算讓你給禱告得沒有了房子沒有了家，我可不想讓胡亂禱告給弄得沒了吃喝。閉嘴！”
傑瑞·克軟徹眼睛通紅，麵貌猙獰，仿佛參加了一個樣樣俱全，隻欠狂歡濫飲的宴會，通宵未眠。他吃早餐簡直是狼吞虎咽，而不是吃，就像野獸籠子裏任何一隻四足居住者那樣，麵對吃食咕嚕著吼叫。快到九點鍾的時候，他舒平了一肚子怒氣，擺出一副體體麵麵、正經辦事的樣子，盡可能把本性掩蓋起來，動身去幹他白天的行當。
要不是因為他自己愛把自己說成“一個正經生意人”，他幹的那一行簡直不能叫做一種生意。他的家什是一個掉了椅子背的板凳，小傑瑞每天早晨走在他父親旁邊，把它帶到銀行靠聖殿柵欄最近的窗戶那兒，再拾起一把過路車輛掉下來的草秸墊在下麵，就能給這位臨時雜役的腳禦寒防潮。這也就算在白天安營紮寨了。
克軟徹先生安臥在雜色碎布縫綴起來的床罩下麵，像是一個家中的哈裏昆(14)。開頭，他睡得很沉，可是漸漸地開始在被子裏翻滾蠕動，最後終於翻出來起身了。他那鐵蒺藜似的頭發看來仿佛要把被單劃成一條一條碎布似的。正在這個節骨眼兒上，他用一種怒不可遏的聲音大聲驚呼：
“真倒黴！她要是沒又幹那個才怪呢！”
一個顯得整潔勤快的婦人從跪著的角落裏站起身來，她那慌裏慌張哆裏哆嗦的樣子表明，她就是克軟徹所指的那個人。
“怎麽！”克軟徹先生一邊說一邊探頭到床外邊找一隻靴子。“你又在幹那一套了，是不是？”
用這第二次問候道早安之後，他把一隻靴子朝那婦人身上扔去，作為第三次問候。這是一隻沾滿汙泥的靴子，它可以說明克軟徹先生治家的奇特之處；那就是盡管他常常在銀行下班之後穿著幹淨靴子回家，第二天早晨卻常常發現這同一雙靴子上邊滿是泥土。
“怎麽，”克軟徹先生在沒有打中之後改變了語氣——“你想怎麽樣，掃帚星？”
“我隻是念了幾句禱詞。”
“念你的禱詞。真是個賢惠女人！你跪下咒我打算幹什麽？”
“我沒有咒你，我是為你禱告。”
“你沒有。就算有，我也不許可你這麽隨便胡鬧。看吧，小傑瑞，你媽是個賢惠女人，咒你爹倒黴呢。你有一個恭順盡心的媽，你有啊，兒子。你有一個誠心信教的媽，你有啊，孩子：她跑到那兒去跪在地上，禱告上帝保佑她從她獨生子的嘴裏把黃油麵包搶走。”
身穿內衣的克軟徹少爺認為這非常糟糕，轉向他母親，強烈反對任何使他遭受口腹之患的禱告。
“你這個癡心妄想的娘們，”克軟徹先生沒有意識到自己的話前後矛盾，“你以為你的禱告能值多少錢？你說說你給你的禱告標多少價兒？”
“這隻是出於一片心意，它們再貴也抵不過這個。”
“再貴也抵不過這個，”克軟徹把話重說了一遍。“那麽，它們值不了多少。管它值不值，我告訴你，我都不要你再替我禱告。我擔不起。我不想讓你那鬼鬼祟祟的玩藝兒弄得我倒運。要是你非得讓自己下跪不可，那就為給你丈夫和孩子帶來好處下跪吧，可是別為跟他們過不去下跪。要是我有個隨便什麽樣的隻要不是這麽個別扭老婆，要是這可憐的孩子有個隨便什麽樣的隻要不是這麽個別扭媽，我上星期就會弄到些錢，也不會遭咒罵，遭暗算，遭宗教陷害，倒邪黴了。真倒——倒——倒黴！”克軟徹先生說這段話的時候，一直都在穿衣服，“我上個星期要是沒又遇上誠心敬神，又遇上這件那件不順心的事兒，上了當，落得像個正經生意人倒上邪黴那樣地倒了黴，那才怪呢！小傑瑞，穿好衣服，孩子，我擦靴子的時候，你要好好看著你媽，要是看到一丁點兒又要下跪的苗頭，就叫我一聲。噯，我告訴你，”說到這裏他又對他妻子說，“照這樣子我是再也混不下去了。我搖搖晃晃，就像一輛出租馬車，我瞌睡得就像鴉片酊(15)，我的腰彎得那麽厲害，要不是因為疼(16)，連我也不知道那是我的還是別人的了，再說，我的腰包也沒因為這個就好了多少；我還疑心，你從早到晚幹那一套，就是為了不讓我的腰包會因為這個變得好點兒，我再也受不了那一套了，掃帚星，你這會兒還有什麽說的！”
他咆哮著又加上了這麽幾句：“啊！是啊！你也是真心信教的。你是不會讓自己站在反對你丈夫和孩子的利益那邊兒的，是吧？你不會！”他一邊讓自己的憤慨像飛速轉動的磨輪一樣，又迸出另一些譏誚的火花，一邊動手去擦靴子和作平常上班的準備。與此同時，他那個兒子，頭上裝飾著比較軟的鐵蒺藜，那兩隻幼小的眼睛，像他父親一樣也是一對鬥雞眼，一直遵命看著他母親。他不時從那間他睡覺並兼作盥洗室用的小窩窩裏衝出來，壓低嗓門喊叫“你又快跪下了，媽——喂，爸爸！”等到引起這樣一場虛驚之後，就沒大沒小地齜牙笑笑，又衝進去。他就這樣把這個可憐的婦人弄得心神不安。
克軟徹先生來進餐的時候，脾氣毫無改變。他對克軟徹太太的感恩禱告(17)特別深惡痛絕。
“喂，掃帚星！你安的什麽心？又來那一套了？”
他妻子解釋說她隻不過做了一次“祈福”。
“別來那一套！”他一邊說著一邊四下裏打量，仿佛很想看到因為他妻子祈福而麵包不見了。“我可不打算讓你給禱告得沒有了房子沒有了家，我可不想讓胡亂禱告給弄得沒了吃喝。閉嘴！”
傑瑞·克軟徹眼睛通紅，麵貌猙獰，仿佛參加了一個樣樣俱全，隻欠狂歡濫飲的宴會，通宵未眠。他吃早餐簡直是狼吞虎咽，而不是吃，就像野獸籠子裏任何一隻四足居住者那樣，麵對吃食咕嚕著吼叫。快到九點鍾的時候，他舒平了一肚子怒氣，擺出一副體體麵麵、正經辦事的樣子，盡可能把本性掩蓋起來，動身去幹他白天的行當。
要不是因為他自己愛把自己說成“一個正經生意人”，他幹的那一行簡直不能叫做一種生意。他的家什是一個掉了椅子背的板凳，小傑瑞每天早晨走在他父親旁邊，把它帶到銀行靠聖殿柵欄最近的窗戶那兒，再拾起一把過路車輛掉下來的草秸墊在下麵，就能給這位臨時雜役的腳禦寒防潮。這也就算在白天安營紮寨了。