即使是在一千七百八十年間,聖殿柵欄旁邊的台魯森銀行(1)也是個老派的所在,又狹小,又陰暗,又難看,又不便。不僅如此,從道德觀念上說,這也是一個老派所在,因為銀行那些股東還以它的狹小、陰暗、難看和不便而自鳴得意。他們甚至還誇耀它以這些特點而位高名顯,而且還出於一種與眾不同的堅定信念而更加飄飄然,那就是:遭反對愈少,受尊重愈小。這不是一種消極防守性的信心,而是一種積極進攻性的武器,用來向更舒適的營業場所炫耀。他們說,台魯森銀行不需要寬綽,台魯森銀行不需要光亮,台魯森銀行不需要裝點,諾克斯聯合銀行或是斯努克兄弟銀行也許需要;可是台魯森銀行,謝謝上帝吧!——


    那些股東當中不管哪一位的子嗣談到重建台魯森銀行,他就會褫奪他的繼承權。在這個方麵,這個銀行與這個國家可以等量齊觀;這個國他們的繼承權,而這些法律習俗也是長期遭到極力反對,但卻因此而愈受尊重的。


    這樣,台魯森得以成為一個集不方便之大成者,他們還以此而洋洋得意。隨著入口處輕輕地吱嘎一響,那扇冥頑不靈的門砰然而開,你就跨下兩級台階到了台魯森,而且立即感到置身於一間蹩腳的小鋪之中。裏麵有兩個小櫃台,那最年長的老人,借著那扇最昏暗的窗戶查看簽名的時候,把你的支票弄得直抖,仿佛是風把它吹得沙沙作響。這些窗戶總是不斷洗著弗利特街(2)上泥漿的淋浴,而且還讓它們自己那些鐵欄杆和聖殿柵欄的濃重陰影遮得暗上加暗。如果你要辦事情必須惠顧那位“行長”,那你就算是給投入了後麵的一種死囚牢,你會在那兒懊悔光陰虛擲,直等到這位行長雙手插在衣兜裏走過來,而且在昏暗模糊的光亮之中,你幾乎難於眨著眼睛看清他。你的錢鈔從那蟲蛀的舊木頭抽屜裏拿出來或者放進去,抽屜開合之際,它的木屑粉末就飛進你的鼻孔,衝進你的嗓子。你的鈔票有一種陳腐味,仿佛它們在迅速腐爛,變成原來的破布(3)。你的名姓牌藏在四周的髒水池中間,各種汙染一兩天之內就會腐蝕掉它好看的光澤。你的文契歸入暫作保險庫的廚房和洗碗間。這些文契羊皮紙上的油脂滲出來,熏壞了銀行裏的空氣。你那些裝家傳文書的輕便匣子送到了樓上一間巴米塞德(4)式的屋內,那裏麵總放著一張大飯桌,可是從來不開飯,而且,即使是在一千七百八十年間,你往日戀人或是小兒女們寫給你的第一批書信,也隻是新近才從一種恐怖之中解脫出來,這恐怖是由掛在聖殿柵欄上梟首示眾的人頭透過窗戶向它們貪婪窺伺而來的(5),而這種梟首示眾之野蠻無理和殘酷無情則與阿比西尼亞(6)人與阿散蒂(7)人的不相上下。


    但是,在那個年月,處以死刑對各行各業確實是甚為流行的丹方,而台魯森銀行也不例外。死亡既是大自然救治萬物的一帖靈丹妙藥,法律又何獨不加以利用?於是乎,造假文書者處以死刑;使用偽幣者處以死刑;私拆信件者處以死刑;偷竊四十先令六便士的竊賊處以死刑;在台魯森門前為人牽馬而卻帶馬逃遁者處以死刑;私鑄一先令偽幣者處以死刑;全部刑法如果以一個完整的音階比喻,有四分之三發音的符號要處以死刑。這樣做從防止犯罪來說並沒有一點好處——簡直完全可以說,事實上適得其反——不過,對現世來說這倒了卻了每一樁各別案件的棘手之處,不留任何尚需操心的瓜葛。就這樣,台魯森在它那個時候,像那些比它更大的營業所在,那些它的同行一樣,曾經結果了那麽多條人命,假如在台魯森前麵落地的那些人頭一排排掛在聖殿柵欄上,而不是私下埋掉,那還真可能會毫不含糊地把透進一層樓的那一點點光都遮嚴呢。


    局促於台魯森各式各樣幽暗的小櫥大櫃之間,那些年邁的人一本正經地辦著業務。他們一旦把一個年輕人收進台魯森的倫敦銀行,就把他塞到一個地方,一直到老。他們把他像塊幹酪似地放在暗處,直到他渾身染上十足的台魯森味兒,長黴變綠。隻有這個時候,才有可能看到他大大方方地查閱大部頭賬本,並把他的短褲和護腿(8)投入這家買賣的總分量中去。


    台魯森銀行有一個打雜的臨時工——除非召請,不得入內——有時跑跑腿,有時送送信兒。他給這座房子提供了一塊活招牌。營業時間他從不缺席,除非出差公幹,而在那種時候,他兒子就來頂替。他兒子是個十二歲的淘氣精,長得令人生畏,和他一模一樣。大家都知道,台魯森銀行是寬容大度地默認了這個臨時雜役的。這家銀行總是默默認可某個人的職位,而時勢潮流又已經把這個人推上了這個崗位。他本姓克軟徹,而他早年在東部的豪恩茲第契區(9)教堂的一個場合,由他的代理人宣布棄絕那些黑暗齷齪勾當之時,他又加添了傑瑞這樣一個雅號(10)。


    地點是白衣修士區(11)懸劍巷克軟徹先生的私人住宅,時間是安諾·多米尼(12)一七八〇年一個刮風天早晨的七點半鍾。(克軟徹先生總是把我主降生後多少年說成是安娜·多米


    諾(13)多少年,很顯然,在他的印象中基督紀年是由一位女士發明了一種大眾化的遊戲算起的,她還以她的名字為其命名。)


    克軟徹先生的公寓可不是在體麵宜人的地帶,而且,如果把裏麵那個鑲著一塊玻璃的盥洗室算上,也才隻有兩間屋子。不過,它們收拾得還很像樣。

章節目錄

閱讀記錄

韓娛之幻夢所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者翰雲生的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持翰雲生並收藏韓娛之幻夢最新章節