“不完全是這樣，”醫生說，“用氣球就能行。”
“但是在氣球發明之前，除了片刻時間內的跳躍和地勢的起伏之外，人是不能任意垂直運動的。”
“不，人們還是可以上下運動的。”醫生說。
“向下運動要比向上運動容易得多。”
“但是在時間裏不能移動，你無法離開當前這一時刻。”
“我親愛的先生，這正是你的錯誤所在，也正是全世界的錯誤所在。其實，我們始終是在脫離當前這一時刻，我們的精神存在是非物質的，並且無法用空間維度來描述，它沿著時間維度勻速從搖籃走向墳墓。這就好像，如果我們的生命是從離地50英裏的高處開始，那麽，我們的人生旅途就必定是向下方的地表行進的。”
“可關鍵的問題在於，”心理學家插進來說道，“你能夠在三維空間裏，朝任何一個方向運動，但你卻無法在時間裏任意地往返運動。”
“這個想法，就是我偉大發明的萌芽。不過，你說我們在時間裏不能運動是錯誤的。例如：如果我非常生動地回憶起一樁往事，我便回到了它發生的時刻。就像人們常說的，我走神了。我在一瞬間回到過去，當然我們的雙腳無法退回到過去的時間裏，就像一個野蠻人或一隻動物無法生活在離地六英尺的空中。不過，在這方麵，文明人要強過野蠻人，他可以乘坐氣球，反向於地球引力而上升。既然這樣，他為什麽就不能指望自己最終能在時間維度中靜止下來或加速運動，甚至逆向運動呢？”
“哦，這，”菲爾比開口說，“是完全……”
“為什麽不可能？”時間旅行者問。
“這有悖於常理。”菲爾比說。
“你說的常理是什麽？”時間旅行者問。
“你可以通過雄辯讓黑的變成白的，”菲爾比說，“但你永遠也別想說服我。”
“也許不能，”時間旅行者說，“但你現在至少開始明白我研究四維幾何學的目的所在了。很久以前，我就粗略地構想過一種機器……”
“讓它在時間中穿行！”那個年輕人驚叫起來。
“它將隨心所欲地在空間和時間中運動，完全由駕駛員控製。”
菲爾比放聲大笑起來。
“我是有實驗根據的。”時間旅行者說。
“這對曆史學家來說，實在是太方便了，”心理學家暗示道，“譬如，他可以回到過去，去核實關於黑斯廷斯戰役的權威記載！”
“難道你不覺得這有點過於誘人了嗎？”醫生說，“我們的祖先可不太能容忍時代的倒錯。”
“人們可以直接從荷馬和柏拉圖的嘴裏學習最純正的希臘語了。”那個年輕人是這麽想的。
“真要是那樣的話，你在他們那裏的考試，肯定是要不及格的。德國學者已經把希臘語大大地改良過了。”
“還有未來呢，”年輕人又說，“試想一下，人們可以把他們所有的錢投資下去，讓它生出利息或者賺取利潤，然後再趕到未來去花。”
“去發現一個社會，”我說，“一個純粹的共產主義社會。”
“盡是些不著邊際的瘋話！”心理學家說。
“是的，我在最開始的時候，也是這樣想的，所以從不談論此事，直到……”
“直到實驗證明！”我大聲說道，“你能證明它嗎？”
“用實驗來證明！”菲爾比喊道。他已經感到頭昏腦漲了。
“無論如何，我們得看看你的實驗，”心理學家說，“雖然這毫無疑問全都是胡扯。”
時間旅行者以微笑麵對大家，然後，他仍然帶著這種微笑，雙手深深地插在褲袋裏，慢慢地走出了房間。我們聽見他趿拉著拖鞋，沿著長長的走廊向他的實驗室走去。
心理學家看著我們。“我真不知道他到底在搞什麽名堂？”
“不過是想耍耍花招罷了。”醫生說。菲爾比正準備給我們講他在伯斯勒姆遇到過的一個巫師，可還沒來得及把開篇講完，時間旅行者就回來了，菲爾比想講的那個故事也隻好告吹。
時間旅行者手裏拿著一個亮閃閃的金屬架子。那東西和一隻小號的鍾差不多大，做工非常精細，裏麵有象牙和一種透明的物質。現在我必須把我看到的一切都交代清楚，因為在此之後所發生的事情——除非他的解釋成立——絕對是難以置信的。他把房間角落裏的一張八角形桌子搬到壁爐前麵來，桌子有兩條腿在爐前的地毯上。他把那個機械裝置放在桌子上，拉過一把椅子坐了下來。除了那個裝置之外，桌子上還有一盞罩著燈罩的小台燈，燈光很亮，周圍還點著十幾支蠟燭，其中兩支插在壁爐架上的銅燭台裏，另外幾支插在牆壁上的燭台裏，因此，可以說房間裏燈火通明。我在最靠近爐火的一把椅子上坐下來，隨即又向前挪了挪，幾乎使自己處於時間旅行者和壁爐之間。菲爾比坐在時間旅行者背後，兩眼朝他肩膀前麵張望著。醫生和省長站在右側，心理學家坐在左側，年輕人站在心理學家的後麵，我們每個人都全神貫注。依我看，在這種情況下，無論什麽構思巧妙、手段高明的花招都不可能瞞過我們的眼睛。
時間旅行者看了看我們，又看了看他的機械裝置。
“現在行了嗎？”心理學家問。
“這個小裝置，”時間旅行者說，他把胳膊撐在桌子上，兩手按著那個儀器，“隻是一個模型。我的計劃是讓機器在時間中穿梭。你們可能已經注意到了，這東西看上去是斜的。這兒有一根樣子很古怪的小杆，它表麵光滑，亮閃閃的，似乎有點像是假的。”他說完抬起手來指了一下，“另外，這有一根銀白色的小杠杆，這邊還有一根。”
醫生從椅子上站了起來，仔細地盯著那個裝置看。“做得可真漂亮。”他說。我們都跟著醫生站了起來。
“但是在氣球發明之前，除了片刻時間內的跳躍和地勢的起伏之外，人是不能任意垂直運動的。”
“不，人們還是可以上下運動的。”醫生說。
“向下運動要比向上運動容易得多。”
“但是在時間裏不能移動，你無法離開當前這一時刻。”
“我親愛的先生，這正是你的錯誤所在，也正是全世界的錯誤所在。其實，我們始終是在脫離當前這一時刻，我們的精神存在是非物質的，並且無法用空間維度來描述，它沿著時間維度勻速從搖籃走向墳墓。這就好像，如果我們的生命是從離地50英裏的高處開始，那麽，我們的人生旅途就必定是向下方的地表行進的。”
“可關鍵的問題在於，”心理學家插進來說道，“你能夠在三維空間裏，朝任何一個方向運動，但你卻無法在時間裏任意地往返運動。”
“這個想法，就是我偉大發明的萌芽。不過，你說我們在時間裏不能運動是錯誤的。例如：如果我非常生動地回憶起一樁往事，我便回到了它發生的時刻。就像人們常說的，我走神了。我在一瞬間回到過去，當然我們的雙腳無法退回到過去的時間裏，就像一個野蠻人或一隻動物無法生活在離地六英尺的空中。不過，在這方麵，文明人要強過野蠻人，他可以乘坐氣球，反向於地球引力而上升。既然這樣，他為什麽就不能指望自己最終能在時間維度中靜止下來或加速運動，甚至逆向運動呢？”
“哦，這，”菲爾比開口說，“是完全……”
“為什麽不可能？”時間旅行者問。
“這有悖於常理。”菲爾比說。
“你說的常理是什麽？”時間旅行者問。
“你可以通過雄辯讓黑的變成白的，”菲爾比說，“但你永遠也別想說服我。”
“也許不能，”時間旅行者說，“但你現在至少開始明白我研究四維幾何學的目的所在了。很久以前，我就粗略地構想過一種機器……”
“讓它在時間中穿行！”那個年輕人驚叫起來。
“它將隨心所欲地在空間和時間中運動，完全由駕駛員控製。”
菲爾比放聲大笑起來。
“我是有實驗根據的。”時間旅行者說。
“這對曆史學家來說，實在是太方便了，”心理學家暗示道，“譬如，他可以回到過去，去核實關於黑斯廷斯戰役的權威記載！”
“難道你不覺得這有點過於誘人了嗎？”醫生說，“我們的祖先可不太能容忍時代的倒錯。”
“人們可以直接從荷馬和柏拉圖的嘴裏學習最純正的希臘語了。”那個年輕人是這麽想的。
“真要是那樣的話，你在他們那裏的考試，肯定是要不及格的。德國學者已經把希臘語大大地改良過了。”
“還有未來呢，”年輕人又說，“試想一下，人們可以把他們所有的錢投資下去，讓它生出利息或者賺取利潤，然後再趕到未來去花。”
“去發現一個社會，”我說，“一個純粹的共產主義社會。”
“盡是些不著邊際的瘋話！”心理學家說。
“是的，我在最開始的時候，也是這樣想的，所以從不談論此事，直到……”
“直到實驗證明！”我大聲說道，“你能證明它嗎？”
“用實驗來證明！”菲爾比喊道。他已經感到頭昏腦漲了。
“無論如何，我們得看看你的實驗，”心理學家說，“雖然這毫無疑問全都是胡扯。”
時間旅行者以微笑麵對大家，然後，他仍然帶著這種微笑，雙手深深地插在褲袋裏，慢慢地走出了房間。我們聽見他趿拉著拖鞋，沿著長長的走廊向他的實驗室走去。
心理學家看著我們。“我真不知道他到底在搞什麽名堂？”
“不過是想耍耍花招罷了。”醫生說。菲爾比正準備給我們講他在伯斯勒姆遇到過的一個巫師，可還沒來得及把開篇講完，時間旅行者就回來了，菲爾比想講的那個故事也隻好告吹。
時間旅行者手裏拿著一個亮閃閃的金屬架子。那東西和一隻小號的鍾差不多大，做工非常精細，裏麵有象牙和一種透明的物質。現在我必須把我看到的一切都交代清楚，因為在此之後所發生的事情——除非他的解釋成立——絕對是難以置信的。他把房間角落裏的一張八角形桌子搬到壁爐前麵來，桌子有兩條腿在爐前的地毯上。他把那個機械裝置放在桌子上，拉過一把椅子坐了下來。除了那個裝置之外，桌子上還有一盞罩著燈罩的小台燈，燈光很亮，周圍還點著十幾支蠟燭，其中兩支插在壁爐架上的銅燭台裏，另外幾支插在牆壁上的燭台裏，因此，可以說房間裏燈火通明。我在最靠近爐火的一把椅子上坐下來，隨即又向前挪了挪，幾乎使自己處於時間旅行者和壁爐之間。菲爾比坐在時間旅行者背後，兩眼朝他肩膀前麵張望著。醫生和省長站在右側，心理學家坐在左側，年輕人站在心理學家的後麵，我們每個人都全神貫注。依我看，在這種情況下，無論什麽構思巧妙、手段高明的花招都不可能瞞過我們的眼睛。
時間旅行者看了看我們，又看了看他的機械裝置。
“現在行了嗎？”心理學家問。
“這個小裝置，”時間旅行者說，他把胳膊撐在桌子上，兩手按著那個儀器，“隻是一個模型。我的計劃是讓機器在時間中穿梭。你們可能已經注意到了，這東西看上去是斜的。這兒有一根樣子很古怪的小杆，它表麵光滑，亮閃閃的，似乎有點像是假的。”他說完抬起手來指了一下，“另外，這有一根銀白色的小杠杆，這邊還有一根。”
醫生從椅子上站了起來，仔細地盯著那個裝置看。“做得可真漂亮。”他說。我們都跟著醫生站了起來。