時間靜止於虛無。(.$>>>棉、花‘糖’小‘說’)
這是一句悖論。
這句悖論被掛在牆上。
那不是一麵普通的牆，準確來說，那麵牆是彎曲的，但很多時候，你並不會發現這點，因為這麵牆實在太大，它由下至上，慢慢延伸，四周的牆麵最後匯聚成一個拱形圓頂，仿佛恐龍的巢穴。
然而，無論回到侏羅紀時代，還是將時鍾撥向未來，你都無法找到那樣巨大的恐龍，能讓這個空間顯得符合邏輯，因為這裏實在太大，而裏麵的人，又實在太小。
有人站在這堵牆前麵。
那與其說是牆麵，不如說是由無數時鍾組成的海洋，有些時鍾很老，老到它的分針每走一秒，都仿佛要從表盤上掉下；有些時鍾又很新，新到仿佛剛從流水線上下來。
這些時鍾密密麻麻不可計數，但無一例外，他們都在不停向前推進。
2016-8-27-15:24:56
在“秒”的後麵，是毫秒、微秒、快速變動，流失，使人眼花繚亂。
其中，一個電子時鍾是靜止的。
所以它是唐突的，獨立的。
2014-9-15-01:00:00
在急速變化著的毫秒與微妙之間，靜止的數字如墓碑上刻下的銘文，死氣沉沉。
時間不會為任何人停留。不管你是地下空間裏最新款的計時器，還是地麵上普通的快遞員。
溫煦是一名工作了三年的老快遞員。他為人陳懇，做事認真，與這個世界上成千上萬的年輕人一樣，他沒有什麽特別的理想，他隻希望，每天的日子，能過得踏實。
因此，三年來，他的快遞工作從沒出過事。
但今天，似乎有什麽不一樣。
今日的天氣好像在預警什麽似的，從早上開始就陰雲密布。
一場大雨憋在層層疊疊的烏雲中無法傾瀉，不滿地壓低了雲層。雷聲滾過了好幾個小時，閃電也應景一般地閃了又閃，偏偏不見一滴雨落下。天氣越發悶熱，整個城市都被浸泡在溫水裏，濕乎乎，黏膩膩的。
溫煦拿著雨傘，從街頭跑到街尾，一聲悶雷炸開，掩蓋了被他推開的門發出的老舊的吱嘎聲。
老飯盒餐館裏的客人不多，可能是因為天氣原因，除了坐在窗前的一位中年女子，隻有個二十來歲的男子坐在角落裏。溫煦的視線鎖定在角落的那一束暗的可憐的光亮中，熟悉的背影，熟悉的身材，甚至連後腦勺的輪廓都揮發著許久不見的親切感。[.想看的書幾乎都有啊，比一般的小說網站要穩定很多更新還快，全文字的沒有廣告。]
周穀成，他的竹馬和初戀，分別了好久的再見，除了緊張，溫煦不知道自己還有什麽心情。
周穀成似乎察覺到了什麽，回頭一望，望到熟悉的眉眼，他展顏一笑。
這一笑，又勾起了溫煦久遠的回憶。
很多年前，這人在公交車站對他微微一笑，也是這樣的笑容，甚至連嘴唇勾起的角度也未曾改變……
從某種意義上說，周穀成真得是個很溫柔的人。
疾步走到周穀成的餐桌前，溫煦將斜掛在肩上的大包摘下來，放在旁邊的椅子上。周穀成給他倒了杯涼茶，又遞了兩張擦汗的紙巾。
溫煦坐在周穀成對麵，打量了幾眼，才開口說：“你怎麽把頭發剪這麽短？”
“涼快。”周穀成說道，“今年夏天太熱了，所以都剪了，很難看嗎？”
“沒有，看著挺精神的。”溫煦喝下半杯涼茶，掃過一眼桌麵，隻看到一個涼菜，和一碗米飯。
“服務員，我要點菜。”溫煦大聲招呼著在櫃台後麵打瞌睡的服務員，手腕卻忽然被周穀成握住了。
“別，我吃飽了。”周穀成訕訕地說，“你不是也剛吃完嗎，別浪費了。”
溫煦覺得納悶，周穀成從小到大食量都很大，一個菜怎麽夠？周穀成似乎不願意解釋，低下頭一個勁兒地喝涼茶。
溫煦也低了頭湊過去，說：“你大老遠的來，我當然得請你好好吃一頓。要不，晚上咱吃烤肉？”
“不用了，我一會還得趕火車。”
溫煦再一次納悶。電話裏是說特意過來的，怎麽還急著走呢？想到這裏，溫煦隱隱察覺到周穀成有些不對勁。
周穀成搓了搓手，抓抓剛長出一層青茬的頭皮，一副為難到家的模樣。溫煦安安靜靜地等著他開口，這反倒讓他更加焦躁了。
對麵的人低著頭，難掩的焦躁讓溫煦明白了幾分，周穀成應該是有了難以開口的事。
“穀成，你心裏有事。跟我說說。”溫煦的聲音很輕，起到了安撫的作用。周穀成不再虐待自己光禿禿的腦袋，似乎穩定了一些。隻是，還沒有開口的意思。眼神凝重地盯著桌麵。
涼茶已經被喝光了，他的雙手還緊緊地握著杯子。
無聲無息也是一種催促，某些情況下要比語言更有壓力，溫煦伸出一隻手，輕輕搭在周穀成手背上……
周穀成望著溫煦，眼底竟然有了淚光，溫煦嚇了一跳，隻見周故成從包裏拿出一個白色的本子，放在他麵前。
溫煦低頭，發現那是一份病例。
姓名那欄裏，寫著一位女姓的名字：周玉芳。
周玉芳是周穀成的奶奶，但對溫煦來說，這位老人有著更重要的身份，那是親手將他撫養長大的人。
溫煦雙手顫抖著，翻開病例。
“奶奶說，等她走了，叫你回去送送就行。生病的事不讓我告訴你。她是覺得對不住你。畢竟當初她一氣之下把你趕出家門。”周穀城緩緩說道。
病例本上，“胃癌晚期”四個字刺目異常。
溫煦覺得眼裏很酸，嘴裏很苦，腦海裏湧出很多零碎的畫麵。但是，眼下奶奶的病更為重要，當初的事情，都已經過去。
溫煦咽了口唾沫，問道：“奶奶什麽時候動手術？”
“下周五。”
溫煦又瞥了眼病曆本，然後將之鄭重放下：“還差多少？”
周穀成也是一愣，他沒想到，不用自己開口，溫煦就很清楚他的來意，於是他也毫不扭捏地說：“二十萬。”
這麽多！
溫煦很爽快拿出錢包，從裏麵取出一張卡遞給了周穀成：“這裏麵有八萬多，你先拿著給奶奶治病。剩下的我會想辦法。哦對了，還是以前的老密碼，你知道的。”
周穀成麵露難色，看著遞到手邊的銀/行/卡接也不是，不接也不是。
溫煦見他猶豫，一把將卡塞進他的手裏。周穀成猛地握緊手，連同溫煦的手一並緊緊握住。
“你什麽時候回去？”溫煦抽出手，關切地問道。
“馬上就得走。”周穀成說：“奶奶在醫院沒人照顧，我得趕回去。”
溫煦沒有多留他，招呼服務生買單。背好自己的大包，起身說道：“走吧，我送你去車站。”
周穀成的眼睛一直不敢正視溫煦，溫煦自然而然地拉住他的手，帶著他走到門口。推開門，他們將走向的是分別和不安。一如幾年前的那晚上，分開了，誰不知道結果會是什麽。
忽然，周穀成緊緊抱住了溫煦。
櫃台後麵的服務員仍舊打著瞌睡，坐在窗邊的女子仍舊望著外麵。掛在門上的鈴鐺安安靜靜，溫煦的腦袋就像那鈴鐺一樣，被迫停止了搖擺。
最後，周穀成在他耳邊說了一句話。很快，也很輕。溫煦沒聽清楚，周穀成卻放開了他，推開了他，逃也似地跑出了門。溫煦追出去的時候，周穀成站在烈日下，臉上戴著苦澀的笑意，說：“別送了，你還要工作呢。我到醫院了就給你發短信。”
溫煦本來想提醒他打個電話更好。一想到錢的問題，改為點了頭默認。就這樣，溫煦站在老飯盒餐館門口，目送著周穀成朝著公交車站走去。走著走著，走出他的視野。
時間：2016-8-27-16:00
快遞包裹還沒送完，不能下班。
周穀成急匆匆趕到了公交車站，朝後看了看，望不到溫煦，也望不到老盒飯餐館。他長長地籲了口氣，一轉身走了十來步，推開一家咖啡館的門。繞過四五張桌子，坐在緊靠牆麵的位置上。
周穀成的嘴角勾起一抹得意的笑，瞧著等待自己的漂亮女孩兒。
女孩兒的容貌十分可愛，充滿了期待地看著周穀成。問道：“怎麽樣了？”
周穀成得意洋洋地笑了笑，抬手叫道：“waiter,一杯拿鐵。”
女孩兒嬌嗔地拍打了他的手，說道：“快說啊，到底怎麽樣了？”
周穀成起了身，坐在女孩兒身邊，抬手將人摟進了懷裏。低著聲，笑道：“我出馬還會有錯？”
“成了！？”女孩兒瞪大眼睛，興奮地問道。
周穀成撇撇嘴，故作不滿地說：“當然成了。我早就說過，那小子好騙。我說什麽他都信。”言罷，從口袋裏拿出銀/行/卡在女孩兒麵前晃了晃，“看到沒有，八萬多到手了。密碼還是我的生日。”
女孩兒樂得尖叫了一聲，摟住了周穀成的胳膊。周穀成翹著二郎腿，捏著女孩兒軟軟的手，說：“等著吧，不出十天，可以再拿十二萬。”
女孩兒甜甜地說道：“老公，你好棒啊！”
服務生走過來，放下拿鐵，周穀成拿起杯子的時候，女孩便將銀/行/卡收進了自己的包包。轉而又挽住周穀成的手臂，問道：“萬一被你奶奶知道了，怎麽辦？”
“不會的。”周穀成自信滿滿地說：“她老人家躺在醫院裏人事不省，就算我在她耳邊一五一十地說了，她也不會聽到。”
“那你那個發小要是知道了呢？”女孩兒還有些擔心，問得很是仔細，“知道奶奶生病，他一定會去看看吧。”
周穀成拿著咖啡的手下意識地緊了緊，斜睨了一眼身邊的人。略有些不耐煩地回道：“總之，你隻要知道這件事絕對不會露餡就可以，其他的不用多想。”
“問問怎麽了？我也是擔心你啊。”女孩兒不滿周穀成的態度，嬌蠻地責怪著。
顯然，周穀成不願多談關於自己“發小”的事情。笑眯眯地摟著女孩兒，說了些甜言蜜語。不知道說了什麽好聽的話，女孩兒主動起摟緊了他的脖子……
這是一句悖論。
這句悖論被掛在牆上。
那不是一麵普通的牆，準確來說，那麵牆是彎曲的，但很多時候，你並不會發現這點，因為這麵牆實在太大，它由下至上，慢慢延伸，四周的牆麵最後匯聚成一個拱形圓頂，仿佛恐龍的巢穴。
然而，無論回到侏羅紀時代，還是將時鍾撥向未來，你都無法找到那樣巨大的恐龍，能讓這個空間顯得符合邏輯，因為這裏實在太大，而裏麵的人，又實在太小。
有人站在這堵牆前麵。
那與其說是牆麵，不如說是由無數時鍾組成的海洋，有些時鍾很老，老到它的分針每走一秒，都仿佛要從表盤上掉下；有些時鍾又很新，新到仿佛剛從流水線上下來。
這些時鍾密密麻麻不可計數，但無一例外，他們都在不停向前推進。
2016-8-27-15:24:56
在“秒”的後麵，是毫秒、微秒、快速變動，流失，使人眼花繚亂。
其中，一個電子時鍾是靜止的。
所以它是唐突的，獨立的。
2014-9-15-01:00:00
在急速變化著的毫秒與微妙之間，靜止的數字如墓碑上刻下的銘文，死氣沉沉。
時間不會為任何人停留。不管你是地下空間裏最新款的計時器，還是地麵上普通的快遞員。
溫煦是一名工作了三年的老快遞員。他為人陳懇，做事認真，與這個世界上成千上萬的年輕人一樣，他沒有什麽特別的理想，他隻希望，每天的日子，能過得踏實。
因此，三年來，他的快遞工作從沒出過事。
但今天，似乎有什麽不一樣。
今日的天氣好像在預警什麽似的，從早上開始就陰雲密布。
一場大雨憋在層層疊疊的烏雲中無法傾瀉，不滿地壓低了雲層。雷聲滾過了好幾個小時，閃電也應景一般地閃了又閃，偏偏不見一滴雨落下。天氣越發悶熱，整個城市都被浸泡在溫水裏，濕乎乎，黏膩膩的。
溫煦拿著雨傘，從街頭跑到街尾，一聲悶雷炸開，掩蓋了被他推開的門發出的老舊的吱嘎聲。
老飯盒餐館裏的客人不多，可能是因為天氣原因，除了坐在窗前的一位中年女子，隻有個二十來歲的男子坐在角落裏。溫煦的視線鎖定在角落的那一束暗的可憐的光亮中，熟悉的背影，熟悉的身材，甚至連後腦勺的輪廓都揮發著許久不見的親切感。[.想看的書幾乎都有啊，比一般的小說網站要穩定很多更新還快，全文字的沒有廣告。]
周穀成，他的竹馬和初戀，分別了好久的再見，除了緊張，溫煦不知道自己還有什麽心情。
周穀成似乎察覺到了什麽，回頭一望，望到熟悉的眉眼，他展顏一笑。
這一笑，又勾起了溫煦久遠的回憶。
很多年前，這人在公交車站對他微微一笑，也是這樣的笑容，甚至連嘴唇勾起的角度也未曾改變……
從某種意義上說，周穀成真得是個很溫柔的人。
疾步走到周穀成的餐桌前，溫煦將斜掛在肩上的大包摘下來，放在旁邊的椅子上。周穀成給他倒了杯涼茶，又遞了兩張擦汗的紙巾。
溫煦坐在周穀成對麵，打量了幾眼，才開口說：“你怎麽把頭發剪這麽短？”
“涼快。”周穀成說道，“今年夏天太熱了，所以都剪了，很難看嗎？”
“沒有，看著挺精神的。”溫煦喝下半杯涼茶，掃過一眼桌麵，隻看到一個涼菜，和一碗米飯。
“服務員，我要點菜。”溫煦大聲招呼著在櫃台後麵打瞌睡的服務員，手腕卻忽然被周穀成握住了。
“別，我吃飽了。”周穀成訕訕地說，“你不是也剛吃完嗎，別浪費了。”
溫煦覺得納悶，周穀成從小到大食量都很大，一個菜怎麽夠？周穀成似乎不願意解釋，低下頭一個勁兒地喝涼茶。
溫煦也低了頭湊過去，說：“你大老遠的來，我當然得請你好好吃一頓。要不，晚上咱吃烤肉？”
“不用了，我一會還得趕火車。”
溫煦再一次納悶。電話裏是說特意過來的，怎麽還急著走呢？想到這裏，溫煦隱隱察覺到周穀成有些不對勁。
周穀成搓了搓手，抓抓剛長出一層青茬的頭皮，一副為難到家的模樣。溫煦安安靜靜地等著他開口，這反倒讓他更加焦躁了。
對麵的人低著頭，難掩的焦躁讓溫煦明白了幾分，周穀成應該是有了難以開口的事。
“穀成，你心裏有事。跟我說說。”溫煦的聲音很輕，起到了安撫的作用。周穀成不再虐待自己光禿禿的腦袋，似乎穩定了一些。隻是，還沒有開口的意思。眼神凝重地盯著桌麵。
涼茶已經被喝光了，他的雙手還緊緊地握著杯子。
無聲無息也是一種催促，某些情況下要比語言更有壓力，溫煦伸出一隻手，輕輕搭在周穀成手背上……
周穀成望著溫煦，眼底竟然有了淚光，溫煦嚇了一跳，隻見周故成從包裏拿出一個白色的本子，放在他麵前。
溫煦低頭，發現那是一份病例。
姓名那欄裏，寫著一位女姓的名字：周玉芳。
周玉芳是周穀成的奶奶，但對溫煦來說，這位老人有著更重要的身份，那是親手將他撫養長大的人。
溫煦雙手顫抖著，翻開病例。
“奶奶說，等她走了，叫你回去送送就行。生病的事不讓我告訴你。她是覺得對不住你。畢竟當初她一氣之下把你趕出家門。”周穀城緩緩說道。
病例本上，“胃癌晚期”四個字刺目異常。
溫煦覺得眼裏很酸，嘴裏很苦，腦海裏湧出很多零碎的畫麵。但是，眼下奶奶的病更為重要，當初的事情，都已經過去。
溫煦咽了口唾沫，問道：“奶奶什麽時候動手術？”
“下周五。”
溫煦又瞥了眼病曆本，然後將之鄭重放下：“還差多少？”
周穀成也是一愣，他沒想到，不用自己開口，溫煦就很清楚他的來意，於是他也毫不扭捏地說：“二十萬。”
這麽多！
溫煦很爽快拿出錢包，從裏麵取出一張卡遞給了周穀成：“這裏麵有八萬多，你先拿著給奶奶治病。剩下的我會想辦法。哦對了，還是以前的老密碼，你知道的。”
周穀成麵露難色，看著遞到手邊的銀/行/卡接也不是，不接也不是。
溫煦見他猶豫，一把將卡塞進他的手裏。周穀成猛地握緊手，連同溫煦的手一並緊緊握住。
“你什麽時候回去？”溫煦抽出手，關切地問道。
“馬上就得走。”周穀成說：“奶奶在醫院沒人照顧，我得趕回去。”
溫煦沒有多留他，招呼服務生買單。背好自己的大包，起身說道：“走吧，我送你去車站。”
周穀成的眼睛一直不敢正視溫煦，溫煦自然而然地拉住他的手，帶著他走到門口。推開門，他們將走向的是分別和不安。一如幾年前的那晚上，分開了，誰不知道結果會是什麽。
忽然，周穀成緊緊抱住了溫煦。
櫃台後麵的服務員仍舊打著瞌睡，坐在窗邊的女子仍舊望著外麵。掛在門上的鈴鐺安安靜靜，溫煦的腦袋就像那鈴鐺一樣，被迫停止了搖擺。
最後，周穀成在他耳邊說了一句話。很快，也很輕。溫煦沒聽清楚，周穀成卻放開了他，推開了他，逃也似地跑出了門。溫煦追出去的時候，周穀成站在烈日下，臉上戴著苦澀的笑意，說：“別送了，你還要工作呢。我到醫院了就給你發短信。”
溫煦本來想提醒他打個電話更好。一想到錢的問題，改為點了頭默認。就這樣，溫煦站在老飯盒餐館門口，目送著周穀成朝著公交車站走去。走著走著，走出他的視野。
時間：2016-8-27-16:00
快遞包裹還沒送完，不能下班。
周穀成急匆匆趕到了公交車站，朝後看了看，望不到溫煦，也望不到老盒飯餐館。他長長地籲了口氣，一轉身走了十來步，推開一家咖啡館的門。繞過四五張桌子，坐在緊靠牆麵的位置上。
周穀成的嘴角勾起一抹得意的笑，瞧著等待自己的漂亮女孩兒。
女孩兒的容貌十分可愛，充滿了期待地看著周穀成。問道：“怎麽樣了？”
周穀成得意洋洋地笑了笑，抬手叫道：“waiter,一杯拿鐵。”
女孩兒嬌嗔地拍打了他的手，說道：“快說啊，到底怎麽樣了？”
周穀成起了身，坐在女孩兒身邊，抬手將人摟進了懷裏。低著聲，笑道：“我出馬還會有錯？”
“成了！？”女孩兒瞪大眼睛，興奮地問道。
周穀成撇撇嘴，故作不滿地說：“當然成了。我早就說過，那小子好騙。我說什麽他都信。”言罷，從口袋裏拿出銀/行/卡在女孩兒麵前晃了晃，“看到沒有，八萬多到手了。密碼還是我的生日。”
女孩兒樂得尖叫了一聲，摟住了周穀成的胳膊。周穀成翹著二郎腿，捏著女孩兒軟軟的手，說：“等著吧，不出十天，可以再拿十二萬。”
女孩兒甜甜地說道：“老公，你好棒啊！”
服務生走過來，放下拿鐵，周穀成拿起杯子的時候，女孩便將銀/行/卡收進了自己的包包。轉而又挽住周穀成的手臂，問道：“萬一被你奶奶知道了，怎麽辦？”
“不會的。”周穀成自信滿滿地說：“她老人家躺在醫院裏人事不省，就算我在她耳邊一五一十地說了，她也不會聽到。”
“那你那個發小要是知道了呢？”女孩兒還有些擔心，問得很是仔細，“知道奶奶生病，他一定會去看看吧。”
周穀成拿著咖啡的手下意識地緊了緊，斜睨了一眼身邊的人。略有些不耐煩地回道：“總之，你隻要知道這件事絕對不會露餡就可以，其他的不用多想。”
“問問怎麽了？我也是擔心你啊。”女孩兒不滿周穀成的態度，嬌蠻地責怪著。
顯然，周穀成不願多談關於自己“發小”的事情。笑眯眯地摟著女孩兒，說了些甜言蜜語。不知道說了什麽好聽的話，女孩兒主動起摟緊了他的脖子……