——恨嗎？
教導蕭懷瑾，將他扶持為帝王，不讓他知道生母做惡。
眼淚順著蕭道軒的眼角滑落，暈染在枕頭上。即便何容琛不肯做這些，他也不會怪她的。他隻是深深的憂慮，對繼位者永遠也放不下的心，怎麽也無法闔上眼睛。
直到他聽到，何容琛的聲音從頭頂緩緩落下。
“沒什麽好恨的，你給我的，他們給我的，已經不足以讓我痛苦了。”
麵對行將歸去的夫君，何容琛淡淡道。
當年東宮禦花園的芳樹下，她也曾對著還是太子的蕭道軒萌動春心，為他歡喜為他失落，卻終究，這個人、這份情意，已經被淡化在了顧詩嫻、韋晴嵐她們的血淚中，她已對他波瀾不驚。
也就不著痕跡的，向他許下了這個承諾。
蕭道軒露出一絲釋懷的苦笑，他忽然感激，這個從東宮時代就陪在他身邊的女人。他捶了捶病榻，像是言說謝謝，而後手無力地垂落了下去。
眼總算是閉上了。
日暮將至時，內宮終於傳出了報訊，聲如曲折而綿延的長河：“天子崩——”
何容琛走出高大的殿門，殿外跪著一片朝臣。等了許久，終於等到這句話，開始烏泱泱地哭。妃子們也跪地哭泣，盡管她們極少受過寵幸。
何容琛沉默地站在一片哭聲中，她流不出一滴眼淚。
----
景祐十一年十月，蕭道軒病重駕崩，臨終留下遺命，三皇子繼位，因其年幼，由何容琛暫代國事聽政。玉璽封存，交由心腹宋逸修暫管，待蕭懷瑾加冠親政後，方可啟用。
蕭懷瑾禦極後，次年改元延祚。
三十歲的何容琛被尊奉為太後，何家盛極一時。她又追封酈貴妃為端謹皇貴妃，二皇子為憫王。
皇帝年幼，她初掌國事，朝臣絲毫不將這對母子放在眼裏。她除了依靠宦官，也隻能依靠外戚。而蕭道軒臨終前，也是料到這一點，任命曹呈祥等四位中間派為輔政大臣，禦賜每人一枚“知政事”印章，擬旨需四人共同蓋印，最後呈由何容琛蓋上監國印才算生效。
宋逸修在先帝時便經手朱批，如今依舊供職禦前，每日下午處理完政事，就去看望何容琛，與她共議國事。
暮時的陽光和緩，腳步聲在空曠的大殿內分外清晰。何容琛通常在閱覽奏章，聞聲抬頭，那個熟悉的身影正逆著門外曙光踏進來，就好像這麽多年，重複了無數次。
她心中就忽如清茶般，安靜平和。
逐漸的，每日都會盼著那個溫暖寧靜的時刻。煮上一壺清茶，在朦朧茶霧舊黃昏中，等待那不疾不徐的腳步聲。
.
輔政大臣不甘為女人所用，不多久，便以當年韋後聽政亂國為由，想要逼退何太後，架空蕭懷瑾。何容琛隻得請他們入宮談話。
那時已經改元了，宮中籠罩在朦朧春雨中，她坐在簾後，與大臣激烈辯論，輔政大臣咆哮置辯，已無人臣之禮。年幼的蕭懷瑾旁聽，被震嚇得暈了過去。
一抹厲色從何容琛眼中閃過。
及至入夜，春雷響徹人間，宋逸修坐在她室內，二人談成了一場宮變密謀。
說完了如何軟禁、宣罪、斬首的安排，何容琛平靜地呷了口茶，但她握在袖子下的手，微微有些顫抖。宋逸修伸出手，按住了她，暗夜之中，這分溫暖仿佛為她注入了無盡的勇氣。
他的眼中倒映著星光，隻望了一眼，好似千裏之堤被猛流衝垮，何容琛忽然想痛快地大哭一場。
她在宮中蹉跎了十八年，她的夫君撒手故去，而她呢？她豆蔻入宮，如今年過而立，她的人生中剩下了什麽？
她渾身顫抖，伏在案上，閃亮的翠翹金雀散落一地，紅豔的廣袖披帛迤邐一地。眼淚衝花了她的妝容，卻終究是沒叫他看到：“我什麽都沒剩下，什麽都沒抓住……”
這滿腹心酸的啜泣讓宋逸修也不禁傷感，這才發現，他已在這寂寞深宮陪伴她走過了最青春的年華。可他們什麽都沒留下，什麽都沒有。
他微挑的秀目本應清澈明亮，此刻卻如一潭望不到底的深水。“臣給不了您別的……臣願意給您天下。”
.
元年五月，何太後在召對時，忽然發動政變，聯合禦前掌印太監宋逸修、曹丞相、汝寧侯，誅殺另外三位輔政大臣，收回“知政事”印章，從此監國大權獨攬。這中間又與汝寧侯爭奪印章，又耗費了一番周章，也從此與何家離心。
因是在癸巳年，史稱“癸巳政變”，朝廷一時為之嘩然。
此時，他們才終於想到了韋家腰斬棄市的鮮血，至今還未幹涸，明白了先帝的用心。那個坐在簾幕後麵的女人不肯任人宰割，先帝將權力交給她，也是將刀刃懸在了他們頭上。
“癸巳政變”後，朝堂短暫平靜，惠帝時期的“太子巫蠱案”也趁機翻案。廣平宋氏戴罪的族人，重獲清白；宋逸修的表兄、宋皇後嫡次子——年幼被流放房陵州的蕭嗣運，如今已年過不惑，也被召回長安，封陳留王。
巫蠱案本就是韋貴妃及韋氏策劃，卻又是一樁漫長道不盡的宮闈陰謀了。
時隔多年，宋逸修充入掖庭中，從內書堂一步步走到天子禦前，獲得寵信，曆時半生，才終於救了他蒙難的族人和親人。
這翻雲覆雨間，何太後雷厲風行地推了幾樁政令。她翻著手中的監國印璽，此刻它象征著至高無上的權力。她忽然抬起頭，逗宋逸修：“欸，我荒唐一把如何？”
她笑起來，恢複了往昔朦朧的婉約美，一如十多年前那樣風采逼人。宋逸修看著這笑，有些懷念，不由得十分滿足。卻聽她笑盈盈，一字一頓道：“舉賢才，充宮掖。”
宋逸修怔了怔，唇角似泛起酸澀的苦，終是道：“……好。”
何容琛不料他應得如此幹脆，笑意收了起來，便有些淡漠地翻開奏章。
過了幾天，何容琛又給他一疊畫像。盡是一些美姿容的少年。她翻了幾翻，忽然指著一個少年，問身後給她係腰帶的宋逸修：“你說，這個人，可好？”
宋逸修正為她整頓禮服，手下一滯，半晌後聲音仍是無波無瀾：“好。”
何容琛便不做聲了。她並未真的存這個打算，隻是這高大的宮牆逼仄了她一生，拚命想找點什麽宣泄罷了。卻未想到，眼前這相依為命多年的人，居然同意得快。
她心裏一陣刺痛，驀然的怒不可遏，不顧燙手，抓起茶盞扔到他身上。滾燙的茶水潑了一地碎片。他顧不上衣擺的水漬，掏出手帕，為她細細擦手：“水很燙，當心手。”
他熏的是空穀幽蘭香，清淡靜逸，這些年了，如他的姓氏，從未變過。她便有些心旌神蕩，看著他清俊眉眼在眼前，忍不住試探道：“你瞧，這畫上的人，多麽像年輕時候的你。”
他抬起頭，淡淡瞥了她一眼：“臣現在也很年輕。”
那一眼勾魂攝魄，讓她有些麵紅心跳。她微微笑了，卻沒有再接話。話就說到這裏，她明白了他，孟浪曖昧也隻能到此為止了。
她想，是很年輕，還算是風華正盛。然而他畢竟不是當年溫文爾雅的十七八歲的落難少年，她亦不再是十四五歲懷揣春-夢的豆蔻少女了。
歲月也許帶不走容顏痕跡，卻能帶走人心中的芳華灼灼。
******
何容琛的浩瀚識海，徐徐流淌，連接著她被圍困孤城的夢境。
而連環夢境的另一端延伸開去，謝令鳶走入了一片漆黑中。
也不知在漆黑中走了多久，謝令鳶幾乎以為自己走錯了，直到視線漸漸適應黑暗的時候，有了微弱的火光，她忽然感到腳下有什麽東西一閃而過。
她疑惑地低頭，借著月光，隱隱看見一隻灰色的大老鼠，躥入牆角不見。
謝令鳶登時感到身上密密麻麻立起雞皮疙瘩。憑著微光，隱約看清楚了自己的置身之處。
——像是一座牢獄。
三人寬的通道，兩側是幾十扇木門，木條釘得有些敷衍，相對而造，風水格局很差。隔幾步便有油燈，在望不到邊際的黑暗中，火光掙紮跳躍著，試圖向黑夜證明它微弱的存在。
尖利的叫罵聲，也從牢房中傳來，聽起來還有幾分稚嫩，像童音。
有門大開著，一個個穿著襤褸囚服的女人被帶出來，幾個獄卒一邊扯著犯人，一邊當她們是死人一樣渾不在意地聊天。
“這韋家也真是可憐人。我小時候啊，韋老娘娘還活著那會兒，韋家那不可一世喲，他們府上的狗，都比人過得舒坦！”
“嘖嘖，瞅瞅這都是上等的姿色，可惜了都送去洗衣院伺候人。三十年河東三十年河西，當年韋家風光無限的，哪兒能想到今天。”
“也隻有坤元大長公主，還能安生著吧。不過也沒幾年活頭了……”
韋家蒙難後，除了坤元大長公主因皇室血脈，去佛堂清修頤養天年，其他女眷一律沒入天牢。如今聽他們交談，似乎是要充入洗衣院為官奴婢。
其實不過是軍妓的別稱罷了。
這時候，謝令鳶看到遠處通道盡頭，燈火影影綽綽下，有兩個獄卒在前方提著燈，一個頎長的身影跟在後麵。
那個人穿一身天青色常服，外罩雲色大氅，氣質清高，步態穩健，是貴人之姿。在獄卒的引路下，他緩緩走到牢房狹隘的走道上。
牢房裏罵人的童音未絕，擲地有聲的，走近了，也聽清了。
“我韋家不是每個人都想高攀皇親，你們卻因幾人的罪過禍及全族，殺我父、辱我母，可恨無情帝王家！我三房的嫡母姨娘都安分守己，卻受著比畜生還不如的侮辱！”
那童聲句句鏗鏘，謝令鳶看到一個七八歲的女孩，蓬頭垢麵形容狼狽，指著兩個獄卒，陳詞痛罵，櫻桃小嘴開開合合，卻真是嘴上不饒人，便說著往牆上撞去：
“皇天無眼，不辨善惡，但我韋無墨辨得了，我寧死不做官奴婢！”
有獄卒趕緊衝上去擋住她，餘下人麵麵相覷，偷眼看身旁的貴人。
那男子沒有出聲，隻是不動聲色聽著那個女孩痛罵。他的目光深邃而博大，仿佛容納了世間萬千，平和且寧靜，富有耐心。
韋無墨在獄卒手中，掙紮著喊道：“今日王侯，明日流寇，蒼天在看，蕭家等著！”
她聲嘶力竭的喝罵，餘音回蕩在牢獄中。
良久，他卻輕輕地笑了。
他摘下了大氅上的連帽，火光逐漸清晰映出了他的容顏，高鼻，薄唇，謝令鳶這才看清楚，這人竟然是宋逸修。
他與太後夢境裏的宋逸修，似乎有些微妙的區別，大概是不同的人記憶也有偏差。韋無默記憶中的宋逸修，雖然是在牢獄這樣極為黯淡昏昧的地方，但他仿佛熠熠生華，就像突兀闖入了汙濁之地的極淨之人。
蘭若。佛家的詞莫名地冒上心頭。
那是出塵清淨之地，他令人想到《心經》，無有恐怖，遠離顛倒，究竟涅槃。
宋逸修溫和地看著韋無墨，聽她哭著說不去做軍妓，她言辭鏗鏘，口齒伶俐，頭頭是道的，說得那些獄卒都訥訥不能言。
“跟我走，可好？”
韋無墨正在哭，聞言，哭聲頓了頓，淚眼朦朧地抬起頭，仰頭看這個溫和清雅的中年男子。
他拍了拍韋無墨的肩膀，溫和道：“若不想入洗衣院，就隨我進宮。”
聽到“入宮”二字，韋無墨瑟縮了一下，似乎是感到了恐懼。
也不怪她如聞洪水猛獸。她的堂姑姑，韋晴嵐，因入了宮，連累了韋家。皇宮不見血的刀無情落下，她從鍾鳴鼎食的繁華中，瞬間墜入了猙獰的地獄深淵，她怎能不怕呢。
宋逸修轉身，往外麵走去，韋無墨在原地踟躕了片刻，回首望去，身後是火光也照不亮的黑暗，幽深而暗無邊際，仿佛隨時都能將她吞噬。
她目光又追隨著那個頎長背影望去，他向著外麵一簇光明走去，身形在光中，高華，寂靜，平和。
她抹著眼淚，亦步亦趨跟了上去。
走到牢獄外，天光猛然照耀人間。韋無墨捂住了眼睛，被這暌違已久的明亮，刺痛了雙眼。宋逸修回過身，輕輕蹲在了她的麵前。
他問：“你叫什麽名字？”
韋無墨鬆開捂著眼睛的手，從指縫裏望向他。他就像家裏的父兄長輩一樣，卻比他們更和善。她抿了抿嘴：“我叫韋無墨。胸無點墨的墨。我爺爺說，人品學問當在根骨中，不露圭角，斂鍔韜光，方能漸成修為，才取了這個名字。”
韋無墨，韋不宣，韋家人取名都很講究，看似謙和，實則希望弢跡匿光。
宋逸修起身，不知想到了什麽，淡淡一笑：“是個好名字。隻是你聰慧能言，就不叫無墨了。改成‘義不容默’的默吧。”
苟有所懷，義不容默。
韋無默懵懂地點頭，卻覺這個名字，是比爺爺之前取的好多了。她仰頭問：“叔叔，你帶我離開這裏，去宮裏做什麽？”
獄卒和這裏的長官，似乎都很尊敬他，管他叫宋大人，或宋公公。由是她知道了，這個中年男人也是宮裏來的。不愧是皇宮禁地，出來的人都很有氣度，比從前韋家登門的很多官員，氣質都好得多。
宋逸修牽起她的手腕，聲音穩穩當當：“入宮當一名女官可好？”
他的手很大，很溫暖。被他牽著手，總叫她憶起父親威嚴卻和藹的親切。韋無默沒有掙脫，任他牽著了。
做不做女官的，她還有的選麽？充入掖庭為奴，也總比去做軍妓好得多了。於是聽話地點點頭：“叔叔待我有相救之恩，您說什麽便是什麽。隻是我還有……”
她嘴唇張了張，想問問他能否救其他韋氏女眷。雖然韋家家大，眾人感情不免淡漠，沒什麽深情厚誼，但終究不忍看她們入洗衣院。
隻是麵前這男人終究是內臣，她的要求未免逾矩。果不其然，宋逸修似是猜到了，搖搖頭：“國有法度，便是天子，亦不能輕擅之。”
韋無默垂下沉沉的腦袋，很有分寸地不語了。
路上宋逸修問了她幾個問題，她都如實回答，今年八歲，入獄一年多，是韋家三房的庶女，三房隻她一個女兒，所以父親待她和善。她在牢中的時候，聽說父親被處以腰斬了，哭了好些日子。她姨娘早亡，嫡母待她不好不壞，也是在獄中病死了。
他們坐在回宮的馬車裏，馬車悠悠而行，穿過街坊市井，像涇渭分明的兩個人間。偶爾有小孩子在街上嬉鬧，唱著京中人人傳唱的童謠：
“牝雞鳴日出，灼灼照閹狼。金玉沉泥淖，英才次第亡。茼蒿掩禾黍，小人充棟梁。天災與*，九州生惶惶。”
是罵女人和宦官亂政的歌謠。影射的是當今主政的何太後，與她禦前心腹宦官宋逸修。
韋無默心中咯噔一聲，想到身邊這個人的姓氏，偷望了他一眼。
陽光隔著車簾，淡泊的落在他身上，他聽著童謠，神色不為所動，仿佛為了一人與天下對抗的堅定，卻真是俊雅極了。
那一刻，韋無默忽然想，那些童謠一定都是錯的，都是汙蔑的。
今日恰好是初一，長安每逢初一十五是大集，繁華而喧囂。
算著軟禁和牢獄，韋無默已經有兩年未見市井“人間”了，眼睛忍不住想往外瞟。可是她還坐在車上，小手遲疑著伸去碰車簾，又惴惴地收回來，小心翼翼看宋逸修一眼。
這一舉動沒瞞過他的眼睛，他替她掀起簾子，溫聲道：“想看就看看吧。”又頓了頓：“下車看。”
他帶著她下了車，還是溫暖的大手牽著她，像慈祥的父親牽著女兒逛集，走過集市一個個攤子，流連駐足。時不時買一些小玩意兒，放入韋無默手裏。她受寵若驚地接過來，愛不釋手的。
在牢裏被虐待久了，還是頭一次，有人待她這樣好。
走到一間胭脂首飾鋪子前，他卻停住了，與店家詢問什麽，似乎相熟的模樣。那店家笑嗬嗬拿出一個雞翅木盒子，宋逸修打開，韋無默探頭看了一眼，發出驚呼。
她長在韋家，也是識貨的，那盒子裏躺著一枚紅珊瑚珠發釵，在陽光下熠熠生輝，淡彩穿花。
宋逸修將發釵收了起來，白皙修長的手，映著紅色珊瑚光澤，竟是絢麗。
韋無默趴在高櫃上，目光從珊瑚發釵劃過，在店中漫漫轉悠著，看到了掛著的一串翻花頭繩。那應該是時興的樣式，她入獄前也沒見過，卻真是好看。
她悄悄看了兩眼，強忍著收回了目光，心道，韋家沒有覆滅時，她也有不少比這好看的首飾的。一根頭繩而已，何必死盯著，沒得掉價？
隻是走出首飾鋪子時，她心裏總空落落的。
兀地，宋逸修將手伸到了她麵前，手掌翻過來，手心躺著一根紅色的翻花頭繩。
韋無默驚喜地“呀”了一聲，畢竟隻是孩子，滿臉掩不住的快樂。
宋逸修在宮外，有一處宅邸。他將韋無默帶到宅院裏，整飭幹淨。下人帶她去洗了澡，用篦子一根根把頭發上的虱子篦幹淨，長發鋪在陽光下曬幹。她發絲細韌柔軟，有點發枯發黃，在陽光下泛著霧蒙蒙的光。
拾掇好了，他就在涼廊中坐下，手中攥著一柄牛角骨梳子。她乖巧地跪坐在他麵前，任由他解開頭發，替她梳頭。
庭院中有著假山，池塘，還有鬆與竹，隨風微微點頭，枝葉沙沙作響，陽光下分外靜謐。
梳子從頭皮上一下下理過，他手法很輕，碎發卻都梳了上去，用那根紅色頭繩紮得牢牢的。韋無默閉上眼睛，迎麵的暖風，吹著臉上的絨毛，風柔軟的觸覺彌漫全身，溫暖而愜意。
耳邊還有流水如玉琮般的叮咚聲，這一刻，值得銘記永遠了。
“叔叔真好。”她輕聲歎道：“一點不疼。”以前她的丫鬟梳頭，都會扯疼她的。可這個宋大人，做事溫文雅致，一點也不毛躁。一個男人，怎麽能梳頭梳得這麽體貼呢？
她又忽然懷念起了會扯疼她的丫鬟，和那個又大又複雜甚或冷漠的韋家。
收拾齊整後，宋逸修牽著她的手，走出宅子。他說：“我帶你去見一位娘娘，你會喜歡她的。以後，你就和她作伴，將她當親人一樣，好麽？”
韋無默想問，那個紅珊瑚發簪是給她買的嗎？想了想還是忍住了。
卻抑不住對那個娘娘產生了遐想與好奇。
他們坐在馬車上，車輪一悠一蕩地駛入宮。宋逸修的聲音，也隨著車輒聲輕輕起落：“她雖然主事，卻很寂寞。你能言善辯，以後就跟在她身邊作伴。”
沉默了片刻，韋無默敏銳地道：“‘她’是何大娘娘嗎？”
因德妃多年主持六宮事務，所以世家裏的稱呼，是何大娘娘。她很聰明，一提便猜到了。
“是她。”他感到了她的懼怕，平淡地解釋道：“雖然當年，何家奉旨圍住奉國公府上，但韋家的覆滅，不該怪何家。你長大便懂了。”
其實道理她也是懂的。她無數次聽別人說，韋家猖狂，落罪是咎由自取。可人生在世，總得愛點什麽，恨點什麽，仿佛才能有所寄托似的。她親人都死了，沒有愛也沒有恨，她就會茫然。
後來她漸漸長大，也知道了，沒有愛沒有恨，人生也會有很多其他的，更重要的支撐。
譬如報恩，譬如承諾。
如今，既然宋逸修說何家無罪，她就聽他的。隻是手心難免沁汗，因聽說何太後手段狠絕，是“四姝爭後”唯一留下來的妃子，還逼死了酈貴妃和二皇子，鏟除了韋家，誅殺了輔政大臣……那一定是個嚴厲刻薄的女人，她甚至產生了去見主母的忐忑不安與憂懼。
天將傍晚時，韋無默跟著宋逸修，趕在宮門落鎖前，進到了宮裏。天那樣的高，宮牆也那樣的高，巍峨地矗立在人心間。
朝內宮走去時，宋逸修對她微微一笑，仿佛安慰：“他們何家……都是好麵子，講氣度。所以她有很多事情會憋在心裏，久了就生心病。以後，她若被誰氣到了，忍著了，你就幫她理論。”
韋無默點點頭，緊張不安道：“……好。”停了停，又牢牢抓住宋逸修的袖子，才能安心。
她邁著小步子，走在漢白玉的宮道上，亦步亦趨跟著宋逸修，腳步聲回蕩在空曠廣場，一路進了青色的雕甍大殿中。她依著規矩，垂首跪在地上，聽到頭頂響起一個仿佛雪中開出花一樣的女聲，隨後在那女聲的示意下，忐忑地抬起頭。
那是第一次見到何太後。
她十分美，花瓣似的紅唇彎起來，笑容仿佛隱藏在霧裏，將大權在握的淩厲氣勢衝散。誰能想到，這笑起來仿佛撥雲見日的女子，斬殺政敵時是那樣毫不留情。
她並不似韋家主母出於言表的嚴厲，竟讓韋無默感到了驚豔，像蒼白中開出了姹紫嫣紅。然而那種驚豔背後，又是一種十分孱弱的、寂寞的感覺，從她的眼角眉梢，一縷縷地釋放。
她似乎很喜歡韋無默，或者說，很喜歡宋逸修給她帶入宮的人。問了韋無默一些事情，賞賜吃了宮裏的點心零食，還摸了摸她頭和手。
半晌後，韋無默被何太後身邊的常姑姑帶去，教習禮儀去了。臨退下前，聽到太後與宋逸修談話，口吻十分熟稔，仿佛親昵地說起養女兒的事情。
“所以，這是想給我帶個女兒來解悶麽。”
宋逸修微笑起來，如春日初花，次第而開。他掏出那個雞翅木盒子，打開，紅珊瑚在陽光下，粲然折射出璀璨的光澤。
“帶她在身邊，就當是……我們共同的……”他頓了片刻，跳躍著扯了一個詞，“親人吧。”
*****
何容琛撚起那根簪子，陽光下笑容苦澀中帶著暖暖的馨甜，那樣又苦又甜的。
她說，“好。我們的。”
她的微笑隱於光暈後，識海像水中溫暖泛泛的光。酈清悟瀏覽過這一幕，看她在深宮裏，與宋逸修這樣，隱忍著，克製著，守望著，相依為命著。
酈清悟忽覺不忍。
其時已是延祚二年，尤其從“癸巳政變”後，何家一步登天，也想著借此獨攬大權，甚至廢立皇帝，扶持傀儡。他們未能得到“知政事”印章，和曹呈祥又翻了臉，便不停進宮遊說何太後，給她施壓。
何太後要穩固政權，必須依靠何家撐腰，一麵又要對得起江山社稷。
她不能拒，更不能應，實在無法拂了何家的麵子，隻能叫宋逸修出麵，駁斥何家事務。就這樣，一邊用著何家，一邊用宋逸修的名頭去打壓何家，艱難地玩著平衡。
蕭懷瑾養不親，這偌大深宮裏，相依為命的，唯有宋逸修。如今，他又帶進來了韋無默，給她作伴。
小姑娘精致漂亮，貓兒眼剔透，是個十分靈慧的性情。無怪乎他看中了。
他們談論起兒女，忽然就憶及了大皇子蕭懷瑜。隔了四五年，何容琛終於能平靜著想他了。
宋逸修替她將珊瑚珠發簪插入了鬢發中：“還記得麽，先帝曾問過我，大皇子長得像不像他。”
何容琛溯著遙遠時光，憶起來了，七八年前她得了宋逸修一計，帶著思賢去見皇帝。她道：“記得，你說像，說形神俱隨，九容鹹備，先帝很高興。”
宋逸修收了手，忽而笑了，不知笑發簪還是笑回憶，“如果大皇子是你生的，我就一定不會那麽回答他了。”
何容琛抬起頭，初時不解，茫然了一眼。卻忽然心中劇顫，臉頰也微微泛起了熱：“那……你會怎樣答？”
兩人在內殿裏輕聲細語，像兩個情竇初開的孩子。宋逸修斂了笑，認真道：“那我就不答了——不想答。”
原來還想鬧脾氣呢。何容琛側過頭去笑了，為這遲來了很多年的，酸溜溜的話。
是夜，她躺在榻上輾轉。
自大皇子故去後，她便習慣了點著安神香入眠。於是那個被熟悉沁香繚繞的夢裏，她看到了宋逸修。
夢裏宋家沒有倒台。那合該是他年少的時候。
沒有經曆家變的宋逸修，被推官為朝中重臣，他在人聲鼎沸的京道上遊街，路邊觀禮的百姓讚譽豔羨，少女鬢插簪花，羞怯含情。
而她亦未曾入宮，打開閨閣的綺窗，悄悄看著他，他便在這時驀然抬頭，與她隔著千萬人群，遙遙凝望。那千回百轉，那柔情繾綣，都化入了這穿透流年的對望中。
何容琛醒來時，時近四更，該是早朝了。她卻突覺倦了，好似做了一場二十載的黃粱大夢，榮華富貴皆散如雲煙，心中空蕩蕩的。
天際破曉，宋逸修俯下身，悉心為她穿鞋，神態安靜專注，仿佛做的是發自肺腑熱衷的事情。何容琛歪著頭看他認真眼神，不由開腔道：“……我做了一個夢。”
宋逸修未抬頭，手中仍是不停歇。她卻知道他在認真聽的。於是微笑道：“我夢見，幾十年前宋家沒有蒙難，就那樣鼎盛至今。那個叫宋逸修的公子官居一品，帽插宮花紅衣怒馬，入廟堂指點江山，才名冠絕天下。然後……”
宋逸修抬起頭，等著她說下半句。她努力回想，卻又苦笑了起來：“沒有然後了。”
宋逸修微笑道：“自古策名就列時，不正也是洞房花燭夜麽。太後可曾夢到？”
“哀家不記得。”何容琛笑了半晌才緩緩問道：“你呢，若讓你做個好夢，像這般的美夢，你想夢見什麽呢？”
宋逸修扶著她來到妝鏡台前，為她梳理散落的頭發，久久才道：“臣會夢見，很多年前的黎明，臣在宮外迎接還是豆蔻的她，她沒有入宮，然後……”
宋逸修止了聲。
何容琛：“可即便不入宮，她遲早也尋個人嫁了。你這夢要怎麽做下去呢？”
宋逸修微笑搖頭，何容琛也未再問了。無論時光怎樣倒退假設，無緣，終歸是無緣。
時光像銅爐中的熏香一樣氤氳嫋嫋，仿佛沉寂此刻。
宋逸修手下一扯，何容琛驚叫一聲，卻見他手持一根白發，遞到她麵前。
若是尋常宮人，未經詢問便拔了太後的白發，一定會受罰。但宋逸修卻做得極為自然，仿佛同何容琛是老夫老妻了般。何容琛果然未怒，隻是看了那根白發，淡淡道：“宮外女人的夢想，大概不過是與心愛的人朝朝暮暮，他為她描眉，她為他梳發。這人間最幸福的事情，不過如此罷？”
盈盈數載，他描眉時，撫平她眼角的皺紋；她梳頭時，拔掉他青絲的華發。
她撚過那根白發細細打量著，輕喃道：“終我一生，卻從未有過。”
這樣想來，忽然便覺沉抑太久了。
遂在暮春時令，逢一日休沐，宋逸修忽然說，要帶她去一個地方。
何容琛真正高興，也不顧一切地，跟著去了。
他帶她出了宮。
暌違十八年，終於再次站在了宮牆之外，觀蒼穹之廣袤，天地之自由。何容琛長長地舒了口氣，左右張望，那似曾相識的一草一木，一磚一牆。說來悵惘，上一次走進來時，十四歲的她還和宋逸修走過內城，看過皮影戲，說過拜神之人都是懦夫。
他們衣飾樸素，就如一對夫妻一樣，穿過熱鬧的集市。偶爾手不小心碰在了一起，又惶惶收回，四下張望，市井依舊熙熙攘攘。於是在摩肩接踵的人群中，小心翼翼，手又碰在了一起。
皮影戲依然在繁華一隅唱的咿咿呀呀，依舊是十八年前的陳年老戲，講兩個人傾心相愛，卻一生未言說的故事，居然還沒過時。
她沒有梳髻，幾綹長發垂在身後，擠在人群中聽了片刻，出來後似真似假地嗔怨：“這影戲也太不圓滿了。人生在世，已經活得夠苦，怎的戲中還要困頓一生呢。若要我編，我就叫他倆好好地活在一起。”
旁的攤子上有賣皮影的，宋逸修牽了她的手，走過去翻揀：“既想要圓滿，那我們就自己編個夢，便是了。”
他回頭衝她一笑，執著手中皮影，顏色鮮亮的小人揮著手搖了搖。他們的背後，熱霧騰騰伴著絲竹囂鬧直入九天，人群各自沉浸在歡聲中，卻隻從何容琛耳邊掠過，她看不見也聽不見，隻有相牽的手燙得沒了知覺。
不知何時，天際開始蒙起瀝瀝細雨。她跟著宋逸修，去了他在長安的宅邸，有小池，有竹叢，安靜的煙火人間。
坐在涼廊上，隱約可聽見街巷那邊，傳來婉轉的歌女聲，在滴雨落石和烏篷船槳漾起的波紋中悠揚穿梭：“今夕複何夕嗬，共此燈燭光。明日隔山嶽嗬，世事兩茫茫……”
那天外空靈的曲中，他們各自支著皮影，全神貫注地在幕布上舞動，將所有想象中的美好，不掩溢美之詞地施加於它們，堆砌起圓滿的一生。
“於是，那兩個相愛的神仙就下凡了。誰叫這天庭規矩太嚴，這世道欲壑難填，這蒼天絕情無眼。”
“來到人間後，他們化為書生和小娘子，一道隱居。”
去哪裏隱居了？
“月照孤舟，蕩去了錦繡山河，尋到一處村落。”
那是個怎樣的村莊？
“那是延綿如十裏江濤的青山，是蜿蜒如仙女飄帶的溪水。”
蓋了怎樣的房子？
“房簷生了青苔，籬笆沾著細雨。房前種了大片大片的槿花，風一吹就輕輕低頭。朝開暮落，一日風光。”
“那個站在花叢裏天風環帶的人，一定是郎君了。”
“那個坐在茶霧後打扇微笑的人，一定是娘子了。”
菜園子裏種了什麽？
“一株淘氣著攀爬花架的葡萄，用它釀天下最美的酒，可以讓甘醴流入心房，映出心愛的人的倒影。那酒很灼熱，能看到亂花迷人。”
還養了狗。
屋子裏掛著雲綃的床帳。
擺著自己親手雕的木雕。
夏天釀了酒。
冬天醃了菜。
“這樣迷了很多年，臨終了可以唱一句，夢中茶霧舊黃昏，終作十年心曲十年燈；蕉窗夜雨笙歌散，依稀半生煙雨半生人。”
“若有人離去了呢？”
“一直等著。”
“一直？”
“對，等著。”
涼廊外，池中圓荷瀉露，細雨流光。
何容琛推開窗子，淅淅瀝瀝的雨沿著屋簷滴落，在水窪中落下漣漪碎影。她托腮望向遠處，如少女時那般笑了笑，眼中似乎也柔情了：
“佛說人有來世。我年少時總是不信神明，現在卻想，真有神佛肯聽我心聲就好了，我便拜一拜，訴心中所願。”
平和淡笑中，再不複當年胸臆傲然的少女。
宋逸修站在她身後，遠眺朦朧煙雨，漫聲道：“會有來世的。上蒼會聽到，也會垂憐。”
細雨漸停，窗欞隱現昏黃天光。
終究在“人間”的一日，總歸是要結束。下凡隻是短暫，依舊要回宮裏，要麵對各方博弈，要麵對權欲背後眾生的嘴臉。
馬車在篤篤聲中，緩慢且悠然地駛回了宮裏。
就像那一日“下凡”沒發生過一樣，宋逸修依舊每天去何容琛的宮殿，帶著奏章議論政事，停留很久。
入了夜還會掌上燈，親自教韋無默念書，就像一個父親待子女那般。何容琛有時看著，有時一旁閱她的公文。
****
殿內偶爾燈花跳躍，韋無默便抬頭，素手挑燈花。
這光暈柔和寧靜，太後在旁靜閱奏章，宋逸修教她課業，讓她恍然有了種一家三口平淡悠然的錯覺。
在她幼小、察言觀色的識海中，謝令鳶一眼望過去，也被這溫馨所動，跟隨著韋無默。就這樣一幕幕，一年年。
韋無默迅速在宮中成長，跟著常姑姑，越發有了女官幹練的模樣。她在內書堂學習，聰明伶俐，讀書進益也快。
宋逸修來宮裏時，教她學《新序》。大概存了希望太後身邊之人能透徹世故的心情。
韋無默天生逢人必辯，辯論必爭輸贏，她也喜歡《新序》一類的書。學到季子了，他就教她唱《徐人歌》：“延陵季子兮不忘故，脫千金之劍兮帶丘墓。”
她跟著唱，隻覺歌謠古樸動人，滿腔赤誠。心思不由得飄遠，想到宋大人也是很赤誠的人，當年救了她，待她寬容溫和——是因為他幼時，也受過家族蒙難的苦楚，才願意施人以善的吧？
一曲唱完，宋逸修問她，知道這是什麽意思麽。韋無默半是懵懂地點頭，軟軟的聲音說，人生於世，要不欺己心，要信守承諾。
吳國延陵季子帶著寶劍出使晉國，途經徐國，徐君看到他的寶劍，心下十分喜歡。季子因馬上要去晉國出使，沒有將寶劍獻給徐君，心中卻答應了他。待季子出使回來，徐君已經去世。他便將寶劍掛在徐君的墳墓前。有人不解，他說，今死而不進，是欺心。
宋逸修便讚許地一笑，教導她說，諾由心生，從口出。人生於世，不欺人欺己。
他經常為她講先秦時有關信義的故事，他心中似乎還揣著那樣的氣節。韋無默也喜歡聽，也點頭：“我都記住了。”
宋逸修教了她課業，有時連夜又去處理政務。
那兩年逢多事之秋，民間時常唱童謠，罵女人與宦官專政，何太後都會聽到。夜裏點燭批閱奏章時，靜謐的大殿中偶有歎氣。
韋無默有時聽他們議論政事，知道何家想籠絡宋逸修，但宋逸修推辭不受。也知道朝堂上多方攻訐，他們倆頂受著。
延祚二年的冬天很長，翌年春天來得晚。北方凍死了許多牛羊，南方大旱，似乎更是印證了民間童謠。女人與宦官亂政，上天也要示警懲罰。
黑霾霾的烏雲，籠罩在長安皇宮的上空，陰鬱得能滴下水，像蒼天落淚。
教導蕭懷瑾，將他扶持為帝王，不讓他知道生母做惡。
眼淚順著蕭道軒的眼角滑落，暈染在枕頭上。即便何容琛不肯做這些，他也不會怪她的。他隻是深深的憂慮，對繼位者永遠也放不下的心，怎麽也無法闔上眼睛。
直到他聽到，何容琛的聲音從頭頂緩緩落下。
“沒什麽好恨的，你給我的，他們給我的，已經不足以讓我痛苦了。”
麵對行將歸去的夫君，何容琛淡淡道。
當年東宮禦花園的芳樹下，她也曾對著還是太子的蕭道軒萌動春心，為他歡喜為他失落，卻終究，這個人、這份情意，已經被淡化在了顧詩嫻、韋晴嵐她們的血淚中，她已對他波瀾不驚。
也就不著痕跡的，向他許下了這個承諾。
蕭道軒露出一絲釋懷的苦笑，他忽然感激，這個從東宮時代就陪在他身邊的女人。他捶了捶病榻，像是言說謝謝，而後手無力地垂落了下去。
眼總算是閉上了。
日暮將至時，內宮終於傳出了報訊，聲如曲折而綿延的長河：“天子崩——”
何容琛走出高大的殿門，殿外跪著一片朝臣。等了許久，終於等到這句話，開始烏泱泱地哭。妃子們也跪地哭泣，盡管她們極少受過寵幸。
何容琛沉默地站在一片哭聲中，她流不出一滴眼淚。
----
景祐十一年十月，蕭道軒病重駕崩，臨終留下遺命，三皇子繼位，因其年幼，由何容琛暫代國事聽政。玉璽封存，交由心腹宋逸修暫管，待蕭懷瑾加冠親政後，方可啟用。
蕭懷瑾禦極後，次年改元延祚。
三十歲的何容琛被尊奉為太後，何家盛極一時。她又追封酈貴妃為端謹皇貴妃，二皇子為憫王。
皇帝年幼，她初掌國事，朝臣絲毫不將這對母子放在眼裏。她除了依靠宦官，也隻能依靠外戚。而蕭道軒臨終前，也是料到這一點，任命曹呈祥等四位中間派為輔政大臣，禦賜每人一枚“知政事”印章，擬旨需四人共同蓋印，最後呈由何容琛蓋上監國印才算生效。
宋逸修在先帝時便經手朱批，如今依舊供職禦前，每日下午處理完政事，就去看望何容琛，與她共議國事。
暮時的陽光和緩，腳步聲在空曠的大殿內分外清晰。何容琛通常在閱覽奏章，聞聲抬頭，那個熟悉的身影正逆著門外曙光踏進來，就好像這麽多年，重複了無數次。
她心中就忽如清茶般，安靜平和。
逐漸的，每日都會盼著那個溫暖寧靜的時刻。煮上一壺清茶，在朦朧茶霧舊黃昏中，等待那不疾不徐的腳步聲。
.
輔政大臣不甘為女人所用，不多久，便以當年韋後聽政亂國為由，想要逼退何太後，架空蕭懷瑾。何容琛隻得請他們入宮談話。
那時已經改元了，宮中籠罩在朦朧春雨中，她坐在簾後，與大臣激烈辯論，輔政大臣咆哮置辯，已無人臣之禮。年幼的蕭懷瑾旁聽，被震嚇得暈了過去。
一抹厲色從何容琛眼中閃過。
及至入夜，春雷響徹人間，宋逸修坐在她室內，二人談成了一場宮變密謀。
說完了如何軟禁、宣罪、斬首的安排，何容琛平靜地呷了口茶，但她握在袖子下的手，微微有些顫抖。宋逸修伸出手，按住了她，暗夜之中，這分溫暖仿佛為她注入了無盡的勇氣。
他的眼中倒映著星光，隻望了一眼，好似千裏之堤被猛流衝垮，何容琛忽然想痛快地大哭一場。
她在宮中蹉跎了十八年，她的夫君撒手故去，而她呢？她豆蔻入宮，如今年過而立，她的人生中剩下了什麽？
她渾身顫抖，伏在案上，閃亮的翠翹金雀散落一地，紅豔的廣袖披帛迤邐一地。眼淚衝花了她的妝容，卻終究是沒叫他看到：“我什麽都沒剩下，什麽都沒抓住……”
這滿腹心酸的啜泣讓宋逸修也不禁傷感，這才發現，他已在這寂寞深宮陪伴她走過了最青春的年華。可他們什麽都沒留下，什麽都沒有。
他微挑的秀目本應清澈明亮，此刻卻如一潭望不到底的深水。“臣給不了您別的……臣願意給您天下。”
.
元年五月，何太後在召對時，忽然發動政變，聯合禦前掌印太監宋逸修、曹丞相、汝寧侯，誅殺另外三位輔政大臣，收回“知政事”印章，從此監國大權獨攬。這中間又與汝寧侯爭奪印章，又耗費了一番周章，也從此與何家離心。
因是在癸巳年，史稱“癸巳政變”，朝廷一時為之嘩然。
此時，他們才終於想到了韋家腰斬棄市的鮮血，至今還未幹涸，明白了先帝的用心。那個坐在簾幕後麵的女人不肯任人宰割，先帝將權力交給她，也是將刀刃懸在了他們頭上。
“癸巳政變”後，朝堂短暫平靜，惠帝時期的“太子巫蠱案”也趁機翻案。廣平宋氏戴罪的族人，重獲清白；宋逸修的表兄、宋皇後嫡次子——年幼被流放房陵州的蕭嗣運，如今已年過不惑，也被召回長安，封陳留王。
巫蠱案本就是韋貴妃及韋氏策劃，卻又是一樁漫長道不盡的宮闈陰謀了。
時隔多年，宋逸修充入掖庭中，從內書堂一步步走到天子禦前，獲得寵信，曆時半生，才終於救了他蒙難的族人和親人。
這翻雲覆雨間，何太後雷厲風行地推了幾樁政令。她翻著手中的監國印璽，此刻它象征著至高無上的權力。她忽然抬起頭，逗宋逸修：“欸，我荒唐一把如何？”
她笑起來，恢複了往昔朦朧的婉約美，一如十多年前那樣風采逼人。宋逸修看著這笑，有些懷念，不由得十分滿足。卻聽她笑盈盈，一字一頓道：“舉賢才，充宮掖。”
宋逸修怔了怔，唇角似泛起酸澀的苦，終是道：“……好。”
何容琛不料他應得如此幹脆，笑意收了起來，便有些淡漠地翻開奏章。
過了幾天，何容琛又給他一疊畫像。盡是一些美姿容的少年。她翻了幾翻，忽然指著一個少年，問身後給她係腰帶的宋逸修：“你說，這個人，可好？”
宋逸修正為她整頓禮服，手下一滯，半晌後聲音仍是無波無瀾：“好。”
何容琛便不做聲了。她並未真的存這個打算，隻是這高大的宮牆逼仄了她一生，拚命想找點什麽宣泄罷了。卻未想到，眼前這相依為命多年的人，居然同意得快。
她心裏一陣刺痛，驀然的怒不可遏，不顧燙手，抓起茶盞扔到他身上。滾燙的茶水潑了一地碎片。他顧不上衣擺的水漬，掏出手帕，為她細細擦手：“水很燙，當心手。”
他熏的是空穀幽蘭香，清淡靜逸，這些年了，如他的姓氏，從未變過。她便有些心旌神蕩，看著他清俊眉眼在眼前，忍不住試探道：“你瞧，這畫上的人，多麽像年輕時候的你。”
他抬起頭，淡淡瞥了她一眼：“臣現在也很年輕。”
那一眼勾魂攝魄，讓她有些麵紅心跳。她微微笑了，卻沒有再接話。話就說到這裏，她明白了他，孟浪曖昧也隻能到此為止了。
她想，是很年輕，還算是風華正盛。然而他畢竟不是當年溫文爾雅的十七八歲的落難少年，她亦不再是十四五歲懷揣春-夢的豆蔻少女了。
歲月也許帶不走容顏痕跡，卻能帶走人心中的芳華灼灼。
******
何容琛的浩瀚識海，徐徐流淌，連接著她被圍困孤城的夢境。
而連環夢境的另一端延伸開去，謝令鳶走入了一片漆黑中。
也不知在漆黑中走了多久，謝令鳶幾乎以為自己走錯了，直到視線漸漸適應黑暗的時候，有了微弱的火光，她忽然感到腳下有什麽東西一閃而過。
她疑惑地低頭，借著月光，隱隱看見一隻灰色的大老鼠，躥入牆角不見。
謝令鳶登時感到身上密密麻麻立起雞皮疙瘩。憑著微光，隱約看清楚了自己的置身之處。
——像是一座牢獄。
三人寬的通道，兩側是幾十扇木門，木條釘得有些敷衍，相對而造，風水格局很差。隔幾步便有油燈，在望不到邊際的黑暗中，火光掙紮跳躍著，試圖向黑夜證明它微弱的存在。
尖利的叫罵聲，也從牢房中傳來，聽起來還有幾分稚嫩，像童音。
有門大開著，一個個穿著襤褸囚服的女人被帶出來，幾個獄卒一邊扯著犯人，一邊當她們是死人一樣渾不在意地聊天。
“這韋家也真是可憐人。我小時候啊，韋老娘娘還活著那會兒，韋家那不可一世喲，他們府上的狗，都比人過得舒坦！”
“嘖嘖，瞅瞅這都是上等的姿色，可惜了都送去洗衣院伺候人。三十年河東三十年河西，當年韋家風光無限的，哪兒能想到今天。”
“也隻有坤元大長公主，還能安生著吧。不過也沒幾年活頭了……”
韋家蒙難後，除了坤元大長公主因皇室血脈，去佛堂清修頤養天年，其他女眷一律沒入天牢。如今聽他們交談，似乎是要充入洗衣院為官奴婢。
其實不過是軍妓的別稱罷了。
這時候，謝令鳶看到遠處通道盡頭，燈火影影綽綽下，有兩個獄卒在前方提著燈，一個頎長的身影跟在後麵。
那個人穿一身天青色常服，外罩雲色大氅，氣質清高，步態穩健，是貴人之姿。在獄卒的引路下，他緩緩走到牢房狹隘的走道上。
牢房裏罵人的童音未絕，擲地有聲的，走近了，也聽清了。
“我韋家不是每個人都想高攀皇親，你們卻因幾人的罪過禍及全族，殺我父、辱我母，可恨無情帝王家！我三房的嫡母姨娘都安分守己，卻受著比畜生還不如的侮辱！”
那童聲句句鏗鏘，謝令鳶看到一個七八歲的女孩，蓬頭垢麵形容狼狽，指著兩個獄卒，陳詞痛罵，櫻桃小嘴開開合合，卻真是嘴上不饒人，便說著往牆上撞去：
“皇天無眼，不辨善惡，但我韋無墨辨得了，我寧死不做官奴婢！”
有獄卒趕緊衝上去擋住她，餘下人麵麵相覷，偷眼看身旁的貴人。
那男子沒有出聲，隻是不動聲色聽著那個女孩痛罵。他的目光深邃而博大，仿佛容納了世間萬千，平和且寧靜，富有耐心。
韋無墨在獄卒手中，掙紮著喊道：“今日王侯，明日流寇，蒼天在看，蕭家等著！”
她聲嘶力竭的喝罵，餘音回蕩在牢獄中。
良久，他卻輕輕地笑了。
他摘下了大氅上的連帽，火光逐漸清晰映出了他的容顏，高鼻，薄唇，謝令鳶這才看清楚，這人竟然是宋逸修。
他與太後夢境裏的宋逸修，似乎有些微妙的區別，大概是不同的人記憶也有偏差。韋無默記憶中的宋逸修，雖然是在牢獄這樣極為黯淡昏昧的地方，但他仿佛熠熠生華，就像突兀闖入了汙濁之地的極淨之人。
蘭若。佛家的詞莫名地冒上心頭。
那是出塵清淨之地，他令人想到《心經》，無有恐怖，遠離顛倒，究竟涅槃。
宋逸修溫和地看著韋無墨，聽她哭著說不去做軍妓，她言辭鏗鏘，口齒伶俐，頭頭是道的，說得那些獄卒都訥訥不能言。
“跟我走，可好？”
韋無墨正在哭，聞言，哭聲頓了頓，淚眼朦朧地抬起頭，仰頭看這個溫和清雅的中年男子。
他拍了拍韋無墨的肩膀，溫和道：“若不想入洗衣院，就隨我進宮。”
聽到“入宮”二字，韋無墨瑟縮了一下，似乎是感到了恐懼。
也不怪她如聞洪水猛獸。她的堂姑姑，韋晴嵐，因入了宮，連累了韋家。皇宮不見血的刀無情落下，她從鍾鳴鼎食的繁華中，瞬間墜入了猙獰的地獄深淵，她怎能不怕呢。
宋逸修轉身，往外麵走去，韋無墨在原地踟躕了片刻，回首望去，身後是火光也照不亮的黑暗，幽深而暗無邊際，仿佛隨時都能將她吞噬。
她目光又追隨著那個頎長背影望去，他向著外麵一簇光明走去，身形在光中，高華，寂靜，平和。
她抹著眼淚，亦步亦趨跟了上去。
走到牢獄外，天光猛然照耀人間。韋無墨捂住了眼睛，被這暌違已久的明亮，刺痛了雙眼。宋逸修回過身，輕輕蹲在了她的麵前。
他問：“你叫什麽名字？”
韋無墨鬆開捂著眼睛的手，從指縫裏望向他。他就像家裏的父兄長輩一樣，卻比他們更和善。她抿了抿嘴：“我叫韋無墨。胸無點墨的墨。我爺爺說，人品學問當在根骨中，不露圭角，斂鍔韜光，方能漸成修為，才取了這個名字。”
韋無墨，韋不宣，韋家人取名都很講究，看似謙和，實則希望弢跡匿光。
宋逸修起身，不知想到了什麽，淡淡一笑：“是個好名字。隻是你聰慧能言，就不叫無墨了。改成‘義不容默’的默吧。”
苟有所懷，義不容默。
韋無默懵懂地點頭，卻覺這個名字，是比爺爺之前取的好多了。她仰頭問：“叔叔，你帶我離開這裏，去宮裏做什麽？”
獄卒和這裏的長官，似乎都很尊敬他，管他叫宋大人，或宋公公。由是她知道了，這個中年男人也是宮裏來的。不愧是皇宮禁地，出來的人都很有氣度，比從前韋家登門的很多官員，氣質都好得多。
宋逸修牽起她的手腕，聲音穩穩當當：“入宮當一名女官可好？”
他的手很大，很溫暖。被他牽著手，總叫她憶起父親威嚴卻和藹的親切。韋無默沒有掙脫，任他牽著了。
做不做女官的，她還有的選麽？充入掖庭為奴，也總比去做軍妓好得多了。於是聽話地點點頭：“叔叔待我有相救之恩，您說什麽便是什麽。隻是我還有……”
她嘴唇張了張，想問問他能否救其他韋氏女眷。雖然韋家家大，眾人感情不免淡漠，沒什麽深情厚誼，但終究不忍看她們入洗衣院。
隻是麵前這男人終究是內臣，她的要求未免逾矩。果不其然，宋逸修似是猜到了，搖搖頭：“國有法度，便是天子，亦不能輕擅之。”
韋無默垂下沉沉的腦袋，很有分寸地不語了。
路上宋逸修問了她幾個問題，她都如實回答，今年八歲，入獄一年多，是韋家三房的庶女，三房隻她一個女兒，所以父親待她和善。她在牢中的時候，聽說父親被處以腰斬了，哭了好些日子。她姨娘早亡，嫡母待她不好不壞，也是在獄中病死了。
他們坐在回宮的馬車裏，馬車悠悠而行，穿過街坊市井，像涇渭分明的兩個人間。偶爾有小孩子在街上嬉鬧，唱著京中人人傳唱的童謠：
“牝雞鳴日出，灼灼照閹狼。金玉沉泥淖，英才次第亡。茼蒿掩禾黍，小人充棟梁。天災與*，九州生惶惶。”
是罵女人和宦官亂政的歌謠。影射的是當今主政的何太後，與她禦前心腹宦官宋逸修。
韋無默心中咯噔一聲，想到身邊這個人的姓氏，偷望了他一眼。
陽光隔著車簾，淡泊的落在他身上，他聽著童謠，神色不為所動，仿佛為了一人與天下對抗的堅定，卻真是俊雅極了。
那一刻，韋無默忽然想，那些童謠一定都是錯的，都是汙蔑的。
今日恰好是初一，長安每逢初一十五是大集，繁華而喧囂。
算著軟禁和牢獄，韋無默已經有兩年未見市井“人間”了，眼睛忍不住想往外瞟。可是她還坐在車上，小手遲疑著伸去碰車簾，又惴惴地收回來，小心翼翼看宋逸修一眼。
這一舉動沒瞞過他的眼睛，他替她掀起簾子，溫聲道：“想看就看看吧。”又頓了頓：“下車看。”
他帶著她下了車，還是溫暖的大手牽著她，像慈祥的父親牽著女兒逛集，走過集市一個個攤子，流連駐足。時不時買一些小玩意兒，放入韋無默手裏。她受寵若驚地接過來，愛不釋手的。
在牢裏被虐待久了，還是頭一次，有人待她這樣好。
走到一間胭脂首飾鋪子前，他卻停住了，與店家詢問什麽，似乎相熟的模樣。那店家笑嗬嗬拿出一個雞翅木盒子，宋逸修打開，韋無默探頭看了一眼，發出驚呼。
她長在韋家，也是識貨的，那盒子裏躺著一枚紅珊瑚珠發釵，在陽光下熠熠生輝，淡彩穿花。
宋逸修將發釵收了起來，白皙修長的手，映著紅色珊瑚光澤，竟是絢麗。
韋無默趴在高櫃上，目光從珊瑚發釵劃過，在店中漫漫轉悠著，看到了掛著的一串翻花頭繩。那應該是時興的樣式，她入獄前也沒見過，卻真是好看。
她悄悄看了兩眼，強忍著收回了目光，心道，韋家沒有覆滅時，她也有不少比這好看的首飾的。一根頭繩而已，何必死盯著，沒得掉價？
隻是走出首飾鋪子時，她心裏總空落落的。
兀地，宋逸修將手伸到了她麵前，手掌翻過來，手心躺著一根紅色的翻花頭繩。
韋無默驚喜地“呀”了一聲，畢竟隻是孩子，滿臉掩不住的快樂。
宋逸修在宮外，有一處宅邸。他將韋無默帶到宅院裏，整飭幹淨。下人帶她去洗了澡，用篦子一根根把頭發上的虱子篦幹淨，長發鋪在陽光下曬幹。她發絲細韌柔軟，有點發枯發黃，在陽光下泛著霧蒙蒙的光。
拾掇好了，他就在涼廊中坐下，手中攥著一柄牛角骨梳子。她乖巧地跪坐在他麵前，任由他解開頭發，替她梳頭。
庭院中有著假山，池塘，還有鬆與竹，隨風微微點頭，枝葉沙沙作響，陽光下分外靜謐。
梳子從頭皮上一下下理過，他手法很輕，碎發卻都梳了上去，用那根紅色頭繩紮得牢牢的。韋無默閉上眼睛，迎麵的暖風，吹著臉上的絨毛，風柔軟的觸覺彌漫全身，溫暖而愜意。
耳邊還有流水如玉琮般的叮咚聲，這一刻，值得銘記永遠了。
“叔叔真好。”她輕聲歎道：“一點不疼。”以前她的丫鬟梳頭，都會扯疼她的。可這個宋大人，做事溫文雅致，一點也不毛躁。一個男人，怎麽能梳頭梳得這麽體貼呢？
她又忽然懷念起了會扯疼她的丫鬟，和那個又大又複雜甚或冷漠的韋家。
收拾齊整後，宋逸修牽著她的手，走出宅子。他說：“我帶你去見一位娘娘，你會喜歡她的。以後，你就和她作伴，將她當親人一樣，好麽？”
韋無默想問，那個紅珊瑚發簪是給她買的嗎？想了想還是忍住了。
卻抑不住對那個娘娘產生了遐想與好奇。
他們坐在馬車上，車輪一悠一蕩地駛入宮。宋逸修的聲音，也隨著車輒聲輕輕起落：“她雖然主事，卻很寂寞。你能言善辯，以後就跟在她身邊作伴。”
沉默了片刻，韋無默敏銳地道：“‘她’是何大娘娘嗎？”
因德妃多年主持六宮事務，所以世家裏的稱呼，是何大娘娘。她很聰明，一提便猜到了。
“是她。”他感到了她的懼怕，平淡地解釋道：“雖然當年，何家奉旨圍住奉國公府上，但韋家的覆滅，不該怪何家。你長大便懂了。”
其實道理她也是懂的。她無數次聽別人說，韋家猖狂，落罪是咎由自取。可人生在世，總得愛點什麽，恨點什麽，仿佛才能有所寄托似的。她親人都死了，沒有愛也沒有恨，她就會茫然。
後來她漸漸長大，也知道了，沒有愛沒有恨，人生也會有很多其他的，更重要的支撐。
譬如報恩，譬如承諾。
如今，既然宋逸修說何家無罪，她就聽他的。隻是手心難免沁汗，因聽說何太後手段狠絕，是“四姝爭後”唯一留下來的妃子，還逼死了酈貴妃和二皇子，鏟除了韋家，誅殺了輔政大臣……那一定是個嚴厲刻薄的女人，她甚至產生了去見主母的忐忑不安與憂懼。
天將傍晚時，韋無默跟著宋逸修，趕在宮門落鎖前，進到了宮裏。天那樣的高，宮牆也那樣的高，巍峨地矗立在人心間。
朝內宮走去時，宋逸修對她微微一笑，仿佛安慰：“他們何家……都是好麵子，講氣度。所以她有很多事情會憋在心裏，久了就生心病。以後，她若被誰氣到了，忍著了，你就幫她理論。”
韋無默點點頭，緊張不安道：“……好。”停了停，又牢牢抓住宋逸修的袖子，才能安心。
她邁著小步子，走在漢白玉的宮道上，亦步亦趨跟著宋逸修，腳步聲回蕩在空曠廣場，一路進了青色的雕甍大殿中。她依著規矩，垂首跪在地上，聽到頭頂響起一個仿佛雪中開出花一樣的女聲，隨後在那女聲的示意下，忐忑地抬起頭。
那是第一次見到何太後。
她十分美，花瓣似的紅唇彎起來，笑容仿佛隱藏在霧裏，將大權在握的淩厲氣勢衝散。誰能想到，這笑起來仿佛撥雲見日的女子，斬殺政敵時是那樣毫不留情。
她並不似韋家主母出於言表的嚴厲，竟讓韋無默感到了驚豔，像蒼白中開出了姹紫嫣紅。然而那種驚豔背後，又是一種十分孱弱的、寂寞的感覺，從她的眼角眉梢，一縷縷地釋放。
她似乎很喜歡韋無默，或者說，很喜歡宋逸修給她帶入宮的人。問了韋無默一些事情，賞賜吃了宮裏的點心零食，還摸了摸她頭和手。
半晌後，韋無默被何太後身邊的常姑姑帶去，教習禮儀去了。臨退下前，聽到太後與宋逸修談話，口吻十分熟稔，仿佛親昵地說起養女兒的事情。
“所以，這是想給我帶個女兒來解悶麽。”
宋逸修微笑起來，如春日初花，次第而開。他掏出那個雞翅木盒子，打開，紅珊瑚在陽光下，粲然折射出璀璨的光澤。
“帶她在身邊，就當是……我們共同的……”他頓了片刻，跳躍著扯了一個詞，“親人吧。”
*****
何容琛撚起那根簪子，陽光下笑容苦澀中帶著暖暖的馨甜，那樣又苦又甜的。
她說，“好。我們的。”
她的微笑隱於光暈後，識海像水中溫暖泛泛的光。酈清悟瀏覽過這一幕，看她在深宮裏，與宋逸修這樣，隱忍著，克製著，守望著，相依為命著。
酈清悟忽覺不忍。
其時已是延祚二年，尤其從“癸巳政變”後，何家一步登天，也想著借此獨攬大權，甚至廢立皇帝，扶持傀儡。他們未能得到“知政事”印章，和曹呈祥又翻了臉，便不停進宮遊說何太後，給她施壓。
何太後要穩固政權，必須依靠何家撐腰，一麵又要對得起江山社稷。
她不能拒，更不能應，實在無法拂了何家的麵子，隻能叫宋逸修出麵，駁斥何家事務。就這樣，一邊用著何家，一邊用宋逸修的名頭去打壓何家，艱難地玩著平衡。
蕭懷瑾養不親，這偌大深宮裏，相依為命的，唯有宋逸修。如今，他又帶進來了韋無默，給她作伴。
小姑娘精致漂亮，貓兒眼剔透，是個十分靈慧的性情。無怪乎他看中了。
他們談論起兒女，忽然就憶及了大皇子蕭懷瑜。隔了四五年，何容琛終於能平靜著想他了。
宋逸修替她將珊瑚珠發簪插入了鬢發中：“還記得麽，先帝曾問過我，大皇子長得像不像他。”
何容琛溯著遙遠時光，憶起來了，七八年前她得了宋逸修一計，帶著思賢去見皇帝。她道：“記得，你說像，說形神俱隨，九容鹹備，先帝很高興。”
宋逸修收了手，忽而笑了，不知笑發簪還是笑回憶，“如果大皇子是你生的，我就一定不會那麽回答他了。”
何容琛抬起頭，初時不解，茫然了一眼。卻忽然心中劇顫，臉頰也微微泛起了熱：“那……你會怎樣答？”
兩人在內殿裏輕聲細語，像兩個情竇初開的孩子。宋逸修斂了笑，認真道：“那我就不答了——不想答。”
原來還想鬧脾氣呢。何容琛側過頭去笑了，為這遲來了很多年的，酸溜溜的話。
是夜，她躺在榻上輾轉。
自大皇子故去後，她便習慣了點著安神香入眠。於是那個被熟悉沁香繚繞的夢裏，她看到了宋逸修。
夢裏宋家沒有倒台。那合該是他年少的時候。
沒有經曆家變的宋逸修，被推官為朝中重臣，他在人聲鼎沸的京道上遊街，路邊觀禮的百姓讚譽豔羨，少女鬢插簪花，羞怯含情。
而她亦未曾入宮，打開閨閣的綺窗，悄悄看著他，他便在這時驀然抬頭，與她隔著千萬人群，遙遙凝望。那千回百轉，那柔情繾綣，都化入了這穿透流年的對望中。
何容琛醒來時，時近四更，該是早朝了。她卻突覺倦了，好似做了一場二十載的黃粱大夢，榮華富貴皆散如雲煙，心中空蕩蕩的。
天際破曉，宋逸修俯下身，悉心為她穿鞋，神態安靜專注，仿佛做的是發自肺腑熱衷的事情。何容琛歪著頭看他認真眼神，不由開腔道：“……我做了一個夢。”
宋逸修未抬頭，手中仍是不停歇。她卻知道他在認真聽的。於是微笑道：“我夢見，幾十年前宋家沒有蒙難，就那樣鼎盛至今。那個叫宋逸修的公子官居一品，帽插宮花紅衣怒馬，入廟堂指點江山，才名冠絕天下。然後……”
宋逸修抬起頭，等著她說下半句。她努力回想，卻又苦笑了起來：“沒有然後了。”
宋逸修微笑道：“自古策名就列時，不正也是洞房花燭夜麽。太後可曾夢到？”
“哀家不記得。”何容琛笑了半晌才緩緩問道：“你呢，若讓你做個好夢，像這般的美夢，你想夢見什麽呢？”
宋逸修扶著她來到妝鏡台前，為她梳理散落的頭發，久久才道：“臣會夢見，很多年前的黎明，臣在宮外迎接還是豆蔻的她，她沒有入宮，然後……”
宋逸修止了聲。
何容琛：“可即便不入宮，她遲早也尋個人嫁了。你這夢要怎麽做下去呢？”
宋逸修微笑搖頭，何容琛也未再問了。無論時光怎樣倒退假設，無緣，終歸是無緣。
時光像銅爐中的熏香一樣氤氳嫋嫋，仿佛沉寂此刻。
宋逸修手下一扯，何容琛驚叫一聲，卻見他手持一根白發，遞到她麵前。
若是尋常宮人，未經詢問便拔了太後的白發，一定會受罰。但宋逸修卻做得極為自然，仿佛同何容琛是老夫老妻了般。何容琛果然未怒，隻是看了那根白發，淡淡道：“宮外女人的夢想，大概不過是與心愛的人朝朝暮暮，他為她描眉，她為他梳發。這人間最幸福的事情，不過如此罷？”
盈盈數載，他描眉時，撫平她眼角的皺紋；她梳頭時，拔掉他青絲的華發。
她撚過那根白發細細打量著，輕喃道：“終我一生，卻從未有過。”
這樣想來，忽然便覺沉抑太久了。
遂在暮春時令，逢一日休沐，宋逸修忽然說，要帶她去一個地方。
何容琛真正高興，也不顧一切地，跟著去了。
他帶她出了宮。
暌違十八年，終於再次站在了宮牆之外，觀蒼穹之廣袤，天地之自由。何容琛長長地舒了口氣，左右張望，那似曾相識的一草一木，一磚一牆。說來悵惘，上一次走進來時，十四歲的她還和宋逸修走過內城，看過皮影戲，說過拜神之人都是懦夫。
他們衣飾樸素，就如一對夫妻一樣，穿過熱鬧的集市。偶爾手不小心碰在了一起，又惶惶收回，四下張望，市井依舊熙熙攘攘。於是在摩肩接踵的人群中，小心翼翼，手又碰在了一起。
皮影戲依然在繁華一隅唱的咿咿呀呀，依舊是十八年前的陳年老戲，講兩個人傾心相愛，卻一生未言說的故事，居然還沒過時。
她沒有梳髻，幾綹長發垂在身後，擠在人群中聽了片刻，出來後似真似假地嗔怨：“這影戲也太不圓滿了。人生在世，已經活得夠苦，怎的戲中還要困頓一生呢。若要我編，我就叫他倆好好地活在一起。”
旁的攤子上有賣皮影的，宋逸修牽了她的手，走過去翻揀：“既想要圓滿，那我們就自己編個夢，便是了。”
他回頭衝她一笑，執著手中皮影，顏色鮮亮的小人揮著手搖了搖。他們的背後，熱霧騰騰伴著絲竹囂鬧直入九天，人群各自沉浸在歡聲中，卻隻從何容琛耳邊掠過，她看不見也聽不見，隻有相牽的手燙得沒了知覺。
不知何時，天際開始蒙起瀝瀝細雨。她跟著宋逸修，去了他在長安的宅邸，有小池，有竹叢，安靜的煙火人間。
坐在涼廊上，隱約可聽見街巷那邊，傳來婉轉的歌女聲，在滴雨落石和烏篷船槳漾起的波紋中悠揚穿梭：“今夕複何夕嗬，共此燈燭光。明日隔山嶽嗬，世事兩茫茫……”
那天外空靈的曲中，他們各自支著皮影，全神貫注地在幕布上舞動，將所有想象中的美好，不掩溢美之詞地施加於它們，堆砌起圓滿的一生。
“於是，那兩個相愛的神仙就下凡了。誰叫這天庭規矩太嚴，這世道欲壑難填，這蒼天絕情無眼。”
“來到人間後，他們化為書生和小娘子，一道隱居。”
去哪裏隱居了？
“月照孤舟，蕩去了錦繡山河，尋到一處村落。”
那是個怎樣的村莊？
“那是延綿如十裏江濤的青山，是蜿蜒如仙女飄帶的溪水。”
蓋了怎樣的房子？
“房簷生了青苔，籬笆沾著細雨。房前種了大片大片的槿花，風一吹就輕輕低頭。朝開暮落，一日風光。”
“那個站在花叢裏天風環帶的人，一定是郎君了。”
“那個坐在茶霧後打扇微笑的人，一定是娘子了。”
菜園子裏種了什麽？
“一株淘氣著攀爬花架的葡萄，用它釀天下最美的酒，可以讓甘醴流入心房，映出心愛的人的倒影。那酒很灼熱，能看到亂花迷人。”
還養了狗。
屋子裏掛著雲綃的床帳。
擺著自己親手雕的木雕。
夏天釀了酒。
冬天醃了菜。
“這樣迷了很多年，臨終了可以唱一句，夢中茶霧舊黃昏，終作十年心曲十年燈；蕉窗夜雨笙歌散，依稀半生煙雨半生人。”
“若有人離去了呢？”
“一直等著。”
“一直？”
“對，等著。”
涼廊外，池中圓荷瀉露，細雨流光。
何容琛推開窗子，淅淅瀝瀝的雨沿著屋簷滴落，在水窪中落下漣漪碎影。她托腮望向遠處，如少女時那般笑了笑，眼中似乎也柔情了：
“佛說人有來世。我年少時總是不信神明，現在卻想，真有神佛肯聽我心聲就好了，我便拜一拜，訴心中所願。”
平和淡笑中，再不複當年胸臆傲然的少女。
宋逸修站在她身後，遠眺朦朧煙雨，漫聲道：“會有來世的。上蒼會聽到，也會垂憐。”
細雨漸停，窗欞隱現昏黃天光。
終究在“人間”的一日，總歸是要結束。下凡隻是短暫，依舊要回宮裏，要麵對各方博弈，要麵對權欲背後眾生的嘴臉。
馬車在篤篤聲中，緩慢且悠然地駛回了宮裏。
就像那一日“下凡”沒發生過一樣，宋逸修依舊每天去何容琛的宮殿，帶著奏章議論政事，停留很久。
入了夜還會掌上燈，親自教韋無默念書，就像一個父親待子女那般。何容琛有時看著，有時一旁閱她的公文。
****
殿內偶爾燈花跳躍，韋無默便抬頭，素手挑燈花。
這光暈柔和寧靜，太後在旁靜閱奏章，宋逸修教她課業，讓她恍然有了種一家三口平淡悠然的錯覺。
在她幼小、察言觀色的識海中，謝令鳶一眼望過去，也被這溫馨所動，跟隨著韋無默。就這樣一幕幕，一年年。
韋無默迅速在宮中成長，跟著常姑姑，越發有了女官幹練的模樣。她在內書堂學習，聰明伶俐，讀書進益也快。
宋逸修來宮裏時，教她學《新序》。大概存了希望太後身邊之人能透徹世故的心情。
韋無默天生逢人必辯，辯論必爭輸贏，她也喜歡《新序》一類的書。學到季子了，他就教她唱《徐人歌》：“延陵季子兮不忘故，脫千金之劍兮帶丘墓。”
她跟著唱，隻覺歌謠古樸動人，滿腔赤誠。心思不由得飄遠，想到宋大人也是很赤誠的人，當年救了她，待她寬容溫和——是因為他幼時，也受過家族蒙難的苦楚，才願意施人以善的吧？
一曲唱完，宋逸修問她，知道這是什麽意思麽。韋無默半是懵懂地點頭，軟軟的聲音說，人生於世，要不欺己心，要信守承諾。
吳國延陵季子帶著寶劍出使晉國，途經徐國，徐君看到他的寶劍，心下十分喜歡。季子因馬上要去晉國出使，沒有將寶劍獻給徐君，心中卻答應了他。待季子出使回來，徐君已經去世。他便將寶劍掛在徐君的墳墓前。有人不解，他說，今死而不進，是欺心。
宋逸修便讚許地一笑，教導她說，諾由心生，從口出。人生於世，不欺人欺己。
他經常為她講先秦時有關信義的故事，他心中似乎還揣著那樣的氣節。韋無默也喜歡聽，也點頭：“我都記住了。”
宋逸修教了她課業，有時連夜又去處理政務。
那兩年逢多事之秋，民間時常唱童謠，罵女人與宦官專政，何太後都會聽到。夜裏點燭批閱奏章時，靜謐的大殿中偶有歎氣。
韋無默有時聽他們議論政事，知道何家想籠絡宋逸修，但宋逸修推辭不受。也知道朝堂上多方攻訐，他們倆頂受著。
延祚二年的冬天很長，翌年春天來得晚。北方凍死了許多牛羊，南方大旱，似乎更是印證了民間童謠。女人與宦官亂政，上天也要示警懲罰。
黑霾霾的烏雲，籠罩在長安皇宮的上空，陰鬱得能滴下水，像蒼天落淚。