妹妹從家裏拍了一個電報來，告訴我：哥哥死了。
我不知道哥哥是怎樣死的，我沒有聽說他生過病。我隻知道他快要訂婚。
“做夢罷，一個人哪裏會死得這樣容易？況且在快要訂婚的時候，”我對自己說。我就不再去想這件事。我的環境並沒有改變。沒有一件事會使我感覺到我晌哥已經死了。
第二天我又接到一個電報。這個電報有三十四個字，報告的還是那同樣的消息，不過比前一個電報說得更詳細：我的哥哥死了，而且是自己用刀割斷喉管死的。
朋友許在我的旁邊，他很關心地幫忙我翻譯電報。他的手微微顫動著。
“怎麽辦呢？”他問道。
我不開口。我卻用車捏自己的手臂，我暗暗地說：“該不是在做夢罷。”
許同情地、憐憫地望著我。在他的眼裏，我好像是世界上最不幸的人。
“你為什麽要這樣地望著我？”我想問他。但是他默默地走開了。
我坐在沙發上，我看著牆上掛的那張珍妮·蓋諾的像片。
她在對我笑。那個傻女孩子，她許久不對我笑了，為什麽她今天突然對我笑呢？難道她笑我是一個不幸的人嗎？金黃色的頭發，淡青色的衫子，健康色的皮膚，這一切和我又有什麽關係呢？她們都不過是紙上的，而且現在我的哥哥死了。
從珍妮·蓋諾的臉上我把眼光移到白色的牆壁。牆壁是白的，白得沒有一點黑影。但是漸漸地從牆壁上現出了一張黑瘦的臉。
這張臉上沒有一點特征，它可以是任何人的臉，你的，我的，他的，但它並不是，它隻是我的哥哥的臉。
這確實是我的哥哥的臉，一個年輕人的平凡的臉，這平凡的麵貌就代表了他的平凡的生活。
“我死了，我用自己的手割斷了我的生命，”他忽然張開嘴道。
“不會的，我不相信，你明明在這裏說話，”我堅決地反駁說。
“那刀子，那劇痛，那最後的掙紮！沒有人知道我的心，沒有人會想念我！我一生就這樣地完結了，”他悲聲說著，兩隻陷入的眼睛裏落下了大的眼淚。
“如果死了以後還能夠說話，還能夠流淚，那麽死就算不得什麽一回事，況且我們每個人都要死的”我半信半疑地對自己說，聲音很低，差不多隻有自己聽得見。
“我不願意死！”他忽然扁起嘴說，他的臉變得真難看，嘴成了一個“一”字，眼睛成了兩根線。我睜大眼睛去看。那張臉不住地扁下去，成了像饅頭一樣地可笑。
白的牆壁還是白的牆壁，並沒有哥哥的臉嵌在上麵。
“呸！你在睜起眼睛做夢！”我這樣地罵自己。
電報還在桌子上，那封三十四個字的電報。
我不知道哥哥是怎樣死的，我沒有聽說他生過病。我隻知道他快要訂婚。
“做夢罷，一個人哪裏會死得這樣容易？況且在快要訂婚的時候，”我對自己說。我就不再去想這件事。我的環境並沒有改變。沒有一件事會使我感覺到我晌哥已經死了。
第二天我又接到一個電報。這個電報有三十四個字，報告的還是那同樣的消息，不過比前一個電報說得更詳細：我的哥哥死了，而且是自己用刀割斷喉管死的。
朋友許在我的旁邊，他很關心地幫忙我翻譯電報。他的手微微顫動著。
“怎麽辦呢？”他問道。
我不開口。我卻用車捏自己的手臂，我暗暗地說：“該不是在做夢罷。”
許同情地、憐憫地望著我。在他的眼裏，我好像是世界上最不幸的人。
“你為什麽要這樣地望著我？”我想問他。但是他默默地走開了。
我坐在沙發上，我看著牆上掛的那張珍妮·蓋諾的像片。
她在對我笑。那個傻女孩子，她許久不對我笑了，為什麽她今天突然對我笑呢？難道她笑我是一個不幸的人嗎？金黃色的頭發，淡青色的衫子，健康色的皮膚，這一切和我又有什麽關係呢？她們都不過是紙上的，而且現在我的哥哥死了。
從珍妮·蓋諾的臉上我把眼光移到白色的牆壁。牆壁是白的，白得沒有一點黑影。但是漸漸地從牆壁上現出了一張黑瘦的臉。
這張臉上沒有一點特征，它可以是任何人的臉，你的，我的，他的，但它並不是，它隻是我的哥哥的臉。
這確實是我的哥哥的臉，一個年輕人的平凡的臉，這平凡的麵貌就代表了他的平凡的生活。
“我死了，我用自己的手割斷了我的生命，”他忽然張開嘴道。
“不會的，我不相信，你明明在這裏說話，”我堅決地反駁說。
“那刀子，那劇痛，那最後的掙紮！沒有人知道我的心，沒有人會想念我！我一生就這樣地完結了，”他悲聲說著，兩隻陷入的眼睛裏落下了大的眼淚。
“如果死了以後還能夠說話，還能夠流淚，那麽死就算不得什麽一回事，況且我們每個人都要死的”我半信半疑地對自己說，聲音很低，差不多隻有自己聽得見。
“我不願意死！”他忽然扁起嘴說，他的臉變得真難看，嘴成了一個“一”字，眼睛成了兩根線。我睜大眼睛去看。那張臉不住地扁下去，成了像饅頭一樣地可笑。
白的牆壁還是白的牆壁，並沒有哥哥的臉嵌在上麵。
“呸！你在睜起眼睛做夢！”我這樣地罵自己。
電報還在桌子上，那封三十四個字的電報。