家裏來的電報躺在書桌的一角，已經被揉皺了。我清理書，又在桌子上發現了它。
我是在一個多禮拜前接到這個電報的，但是到現在我還沒有寫信回家去問詳細的情形。
為了瑢，我忘記了我的惟一的哥哥。我愛了瑢就不愛我的哥哥了。他曾經那樣地熱愛過我。我們曾經在一起度過差不多全部幼年時代的光陰。他比我隻大兩歲。
我現在又想起哥哥了，在他自殺了一個多禮拜以後。
我坐下來，開始給我的妹妹寫信，問她：哥哥為什麽自殺，而且是怎樣自殺的；問她：哥哥自殺後家裏的情形。
窗戶大開著。陽光帶笑地爬進來。花在窗外對蝴蝶微笑。
蜜蜂和蒼蠅在房裏飛舞。
我的心跟著文字在顫動。
不遠處送來提琴的聲音，拉的是哀傷的調子。我知道是那個姑娘在拉提琴，那個常常穿白衣的姑娘。我走過她的門前，常常看見她坐在陽台上。她似乎患著長期的病，不然，在這美麗的天氣，在這美麗的年紀，她為什麽不到街上去散步呢，不到花園去聞茉莉花香呢，不到海上去看星呢？
我把這一切都寫在信裏了。
狗叫，木柵門響，皮鞋的聲音，我知道是誰在走路。
“林，”在晴明的春天，響起了銀鈴聲，多麽清脆。
她走進來，粉紅的衫子，黑的短裙，明亮的大眼睛，帶著春天的笑的瓜子臉。
我的筆放下了。我把信紙折起來。
“我知道你一定在家。”她給我一個笑。
“你今天為什麽不到我那裏去？”她又給我一個笑。
“我在寫信。”我站起來。
“給誰寫？”
“給我的妹妹。”
“我不信，我要看。”她扁嘴。
“你看。”我把信攤開，遞給她看。
她在書桌前坐下來。
她注意地讀信，我在看她的臉色。幾片雲在她的臉上飛過，但那裏依舊是晴明的天。
“寫得好，像在寫一篇小說。”
我微笑。我的心裏在開花了。
“為什麽不寫下去呢？是我來妨礙了你？”
我哪裏還有心腸繼續寫信？
“妨礙我？不！我知道你要來，我寫著信在等你。這封信，今晚上可以寫完，反正明天才發出。”
“你家裏有信來嗎？有什麽新的消息？”
“沒有！”
她微微地歎了一口氣，故意把眼光移向書本堆裏。
她為什麽要歎氣？她方才還笑得這麽燦爛！
我看她的臉。臉上被薄霧罩著，但霧在消散了。春天還留在她的臉上。
“但願她的心像她的臉那樣才好呀！”我暗暗地祈禱。
“林，我們去看電影，”在談了一陣話以後，她忽然這樣說。
“什麽電影？現在時間不太遲嗎？”我掏出表看，我的頭被春天的陽光撫著。蜜蜂在我的周圍叫。
“葛雷泰·嘉寶的《情劫》，聽說很好。”
“嘉寶的片子？你為什麽喜歡看她的片子？那不是一個年輕姑娘應該看的！”
“嘉寶，女明星裏麵隻有她才算是藝術家，她的表演最深刻。”
“像你這樣的年輕姑娘隻應該看瑙瑪·希拉，珍妮·蓋諾她們的片子，至於嘉寶，還是讓中年婦人去欣賞罷。”
“你完全不懂！你以為像瑙瑪·希拉那樣的姑娘就可以代表我們年輕女子的個性嗎？這就像有些女人把雷門·諾伐羅當做理想中的男性一樣地可笑。”
我不再跟她爭辯了。我們馬上動身到電影院去。
在路上我一麵和她說話，一麵在心裏想：這個女孩真古怪，愛喝像血一樣的酒，愛看葛雷泰·嘉寶的片子。
我是在一個多禮拜前接到這個電報的，但是到現在我還沒有寫信回家去問詳細的情形。
為了瑢，我忘記了我的惟一的哥哥。我愛了瑢就不愛我的哥哥了。他曾經那樣地熱愛過我。我們曾經在一起度過差不多全部幼年時代的光陰。他比我隻大兩歲。
我現在又想起哥哥了，在他自殺了一個多禮拜以後。
我坐下來，開始給我的妹妹寫信，問她：哥哥為什麽自殺，而且是怎樣自殺的；問她：哥哥自殺後家裏的情形。
窗戶大開著。陽光帶笑地爬進來。花在窗外對蝴蝶微笑。
蜜蜂和蒼蠅在房裏飛舞。
我的心跟著文字在顫動。
不遠處送來提琴的聲音，拉的是哀傷的調子。我知道是那個姑娘在拉提琴，那個常常穿白衣的姑娘。我走過她的門前，常常看見她坐在陽台上。她似乎患著長期的病，不然，在這美麗的天氣，在這美麗的年紀，她為什麽不到街上去散步呢，不到花園去聞茉莉花香呢，不到海上去看星呢？
我把這一切都寫在信裏了。
狗叫，木柵門響，皮鞋的聲音，我知道是誰在走路。
“林，”在晴明的春天，響起了銀鈴聲，多麽清脆。
她走進來，粉紅的衫子，黑的短裙，明亮的大眼睛，帶著春天的笑的瓜子臉。
我的筆放下了。我把信紙折起來。
“我知道你一定在家。”她給我一個笑。
“你今天為什麽不到我那裏去？”她又給我一個笑。
“我在寫信。”我站起來。
“給誰寫？”
“給我的妹妹。”
“我不信，我要看。”她扁嘴。
“你看。”我把信攤開，遞給她看。
她在書桌前坐下來。
她注意地讀信，我在看她的臉色。幾片雲在她的臉上飛過，但那裏依舊是晴明的天。
“寫得好，像在寫一篇小說。”
我微笑。我的心裏在開花了。
“為什麽不寫下去呢？是我來妨礙了你？”
我哪裏還有心腸繼續寫信？
“妨礙我？不！我知道你要來，我寫著信在等你。這封信，今晚上可以寫完，反正明天才發出。”
“你家裏有信來嗎？有什麽新的消息？”
“沒有！”
她微微地歎了一口氣，故意把眼光移向書本堆裏。
她為什麽要歎氣？她方才還笑得這麽燦爛！
我看她的臉。臉上被薄霧罩著，但霧在消散了。春天還留在她的臉上。
“但願她的心像她的臉那樣才好呀！”我暗暗地祈禱。
“林，我們去看電影，”在談了一陣話以後，她忽然這樣說。
“什麽電影？現在時間不太遲嗎？”我掏出表看，我的頭被春天的陽光撫著。蜜蜂在我的周圍叫。
“葛雷泰·嘉寶的《情劫》，聽說很好。”
“嘉寶的片子？你為什麽喜歡看她的片子？那不是一個年輕姑娘應該看的！”
“嘉寶，女明星裏麵隻有她才算是藝術家，她的表演最深刻。”
“像你這樣的年輕姑娘隻應該看瑙瑪·希拉，珍妮·蓋諾她們的片子，至於嘉寶，還是讓中年婦人去欣賞罷。”
“你完全不懂！你以為像瑙瑪·希拉那樣的姑娘就可以代表我們年輕女子的個性嗎？這就像有些女人把雷門·諾伐羅當做理想中的男性一樣地可笑。”
我不再跟她爭辯了。我們馬上動身到電影院去。
在路上我一麵和她說話，一麵在心裏想：這個女孩真古怪，愛喝像血一樣的酒，愛看葛雷泰·嘉寶的片子。