滿座的觀眾，暗淡的電燈，悶熱的空氣，帶鼻音的本地話，女人的笑，小孩的哭。
於是黑暗壓下來，一切都沒有了。
銀幕上出現了人，出現了動作，人和動作連接起來，成了新聞片，滑稽片，愛情片。
周圍的世界消滅了，我們睜起眼睛在做夢。我偎著她，她偎著我。
青春，熱情，明月夜，深切的愛，一對青年男女，另一個少年，三角的戀愛，不體諒的父親，金錢，榮譽，事業，犧牲，背約，埃及的商業，熱帶的長歲月。
沒有父母的少女，酗酒病狂的兄弟，純潔的初戀，信托的心，白首的約，不辭的別，月夜的驟雨，深刻的心的創痛，無愛的結婚，丈夫的欺騙與犯罪，自殺與名譽，社會的誤解，兄弟的責難和仇視，孀婦的生活，永久的秘密，異邦的漂泊，沉溺，兄弟的病耗，返鄉，兄弟的死，終身的遺恨。
久別後的重逢，另一個女人，新婚的妻子，重燃的熱情，匆匆的別，病，攻瑰花。醫院中的會晤，愛情的自白，三角的戀愛，偕逃的計劃，犧牲的決心，複車的死。
——許多的人生歎氣，電燈亮了。藍色布幕拉起來。什麽也沒有。我們仍舊在中國，不過做了一場歐洲的夢。
我揩幹自己的潤濕的眼睛，我看她的大眼，那雙眼睛正被雨洗著。
她挽了我的手臂，緊緊地偎著我，我們在人叢中擠了出來。
她低著頭，許久不說話。
“這個社會是壓迫我們女人的，”路忽然痛苦地說。
這句話深深地打進了我的心坎。
我記起了方才在銀幕上，那個女人在病**醒過來，發見那瓶玫瑰花不在了，支持著病軀一個人跑出病房去找尋她的花，我看到這裏，我的眼睛也開始模糊了。這時候路緊緊偎著我，把她的頭靠在我的肩上。我聽見她兩次重複地念著字幕上的話：“我的花，你們把我的花拿到什麽地方去了呢？……我隻要你。”
我覺得我了解路的心理了。我的心為她哭了。
女人的一生就是讓人流淚的材料。葛雷泰·嘉寶的確是個藝術家，瑢的話不會錯。
但是路為什麽也要說：“你們把我的花拿到什麽地方去了呢？”她的花明明在她的身邊。
“路，這是戲，並不是真的事情。真的事情決不會這樣湊巧。”我做出一個笑容，我自己也覺得笑得不自然，因為我並不想笑，卻想歎息。
“你不知道，這樣的事多著呢！做一個女人，命運很悲慘。”她的聲音裏有眼淚。
我怎麽知道女人的命運悲慘呢？我又不是女人。
“路，我們去吃西餐，好嗎？”
“不，我不想吃東西。我隻想回家去哭。”
她差不多已經在哭了。
我想說：“瑢，你是不是已經不愛我了？為什麽在我的身邊，在愛人的身邊，在愛情熾熱的時候，卻隻想回家去哭？”
但是我什麽也不說。我默默地揩自己的眼睛。我的心在痛，因為她的緣故，也因為我自己的緣故。
“我送你回家去，”我到底說了。
“不，讓我一個人回去，不要你陪我。”
她第一次對我說這樣的話。我不由得想起銀鈴的聲音，但是銀鈴已經啞了。
我暗暗地對自己說：“她開始討厭你了！等著罷，等著你被遺棄的時候。”
我馬上又更正道：“不會的，她不會拋棄你，她不是那樣的女人。”
我這樣說也不能夠止住心痛。我依舊想問：“她究竟愛不愛我？”
粉紅的衫子，黑的短裙，俯首的姿態。
我愛她，我愛她甚於一切，我不能夠失去她。
我不再對她說話。我的眼光卻不肯離開她的背影。我的眼興會說出我的嘴不敢說的話。但是她不會聽見。
她走，我也走，我終於伴送她回到家。我們隔得近，她不會看不見我。
我在心裏說：“我終於送她到家了。”但是我在路上卻不敢喚她，或者對她說安慰的話。
到了綠色的木柵門，我放心地說：“現在沒有問題了。”我走到她麵前。
“瑢，不要傷心，到房裏休息一會兒就好了。”
“好好地約我出去看電影，卻弄得這樣傷心回家，是我得罪了你嗎？有什麽話，你盡管說呀！”
我屏住呼吸等候她的回答。
“讓我安靜一會兒呀！”她對我說話，卻不給我看她的臉。
她站在門前不走了。我也不走。我看她，她看地。
“你回家去罷。”
她說罷，很快地推開木柵門進去了。
門關上了，她站在門內，背靠著門。
“瑢，”我站在門外，輕輕地喚了一聲。
她不應，也不動一下。
我想，我久站在這裏，她也會久站在這裏。但是她需要的是休息。
“路，讓我進來罷，我還有話對你說。”
“你明天來。今天讓我安靜一會兒。我不願意看見一切的人。”
她不掉過頭。我知道今天沒有希望了。
“瑢，我走了，”我充滿感情地說。
我真走了，故意做出很響的腳步聲。
“她會轉過身來看我，”我想。
“她會開門出來，”我又想。
“她會追來喚我進去，”我再想。
“腳步放慢點呀！”我對自己說。
“回過頭去看呀！”我又對自己說。
“再去求她一次呀！”我再對自己說。
腳步放慢了，走幾步路就回過頭去看一次。沒有用。
木柵門沒有開。門內是空空的。粉紅衫子和黑色短裙不見了。沒有人出來喚我。
我折回去，又走回來。
“被熟人撞見又怎樣呢？豈不是給人笑話嗎？”我對自己說。
“還是回去罷。反正有明天。”
我一直走回家，沒有見她來追我。
晚風輕輕敲我的頭，黃昏的香氣沁入我的鼻。白衣姑娘坐在陽台上。鄰家的狗立起來抓著木柵門叫。
我望天空，那裏有銀白的半圓月，三四顆明亮的和黯淡的星。
進了房間，我忘了肚饑。我摸出電影說明書，一把將它撕碎了。
我生氣地說：“嘉寶這個女人真害人不淺！”
花瓶裏無力地立著那束百合花。花已經枯了。
百合花，那是我們的愛情的象征。
我想哭，想為百合花一哭。
於是黑暗壓下來，一切都沒有了。
銀幕上出現了人，出現了動作，人和動作連接起來，成了新聞片，滑稽片，愛情片。
周圍的世界消滅了，我們睜起眼睛在做夢。我偎著她，她偎著我。
青春，熱情，明月夜，深切的愛，一對青年男女，另一個少年，三角的戀愛，不體諒的父親，金錢，榮譽，事業，犧牲，背約，埃及的商業，熱帶的長歲月。
沒有父母的少女，酗酒病狂的兄弟，純潔的初戀，信托的心，白首的約，不辭的別，月夜的驟雨，深刻的心的創痛，無愛的結婚，丈夫的欺騙與犯罪，自殺與名譽，社會的誤解，兄弟的責難和仇視，孀婦的生活，永久的秘密，異邦的漂泊，沉溺，兄弟的病耗，返鄉，兄弟的死，終身的遺恨。
久別後的重逢，另一個女人，新婚的妻子，重燃的熱情，匆匆的別，病，攻瑰花。醫院中的會晤，愛情的自白，三角的戀愛，偕逃的計劃，犧牲的決心，複車的死。
——許多的人生歎氣，電燈亮了。藍色布幕拉起來。什麽也沒有。我們仍舊在中國，不過做了一場歐洲的夢。
我揩幹自己的潤濕的眼睛，我看她的大眼，那雙眼睛正被雨洗著。
她挽了我的手臂，緊緊地偎著我，我們在人叢中擠了出來。
她低著頭，許久不說話。
“這個社會是壓迫我們女人的，”路忽然痛苦地說。
這句話深深地打進了我的心坎。
我記起了方才在銀幕上，那個女人在病**醒過來，發見那瓶玫瑰花不在了，支持著病軀一個人跑出病房去找尋她的花，我看到這裏，我的眼睛也開始模糊了。這時候路緊緊偎著我，把她的頭靠在我的肩上。我聽見她兩次重複地念著字幕上的話：“我的花，你們把我的花拿到什麽地方去了呢？……我隻要你。”
我覺得我了解路的心理了。我的心為她哭了。
女人的一生就是讓人流淚的材料。葛雷泰·嘉寶的確是個藝術家，瑢的話不會錯。
但是路為什麽也要說：“你們把我的花拿到什麽地方去了呢？”她的花明明在她的身邊。
“路，這是戲，並不是真的事情。真的事情決不會這樣湊巧。”我做出一個笑容，我自己也覺得笑得不自然，因為我並不想笑，卻想歎息。
“你不知道，這樣的事多著呢！做一個女人，命運很悲慘。”她的聲音裏有眼淚。
我怎麽知道女人的命運悲慘呢？我又不是女人。
“路，我們去吃西餐，好嗎？”
“不，我不想吃東西。我隻想回家去哭。”
她差不多已經在哭了。
我想說：“瑢，你是不是已經不愛我了？為什麽在我的身邊，在愛人的身邊，在愛情熾熱的時候，卻隻想回家去哭？”
但是我什麽也不說。我默默地揩自己的眼睛。我的心在痛，因為她的緣故，也因為我自己的緣故。
“我送你回家去，”我到底說了。
“不，讓我一個人回去，不要你陪我。”
她第一次對我說這樣的話。我不由得想起銀鈴的聲音，但是銀鈴已經啞了。
我暗暗地對自己說：“她開始討厭你了！等著罷，等著你被遺棄的時候。”
我馬上又更正道：“不會的，她不會拋棄你，她不是那樣的女人。”
我這樣說也不能夠止住心痛。我依舊想問：“她究竟愛不愛我？”
粉紅的衫子，黑的短裙，俯首的姿態。
我愛她，我愛她甚於一切，我不能夠失去她。
我不再對她說話。我的眼光卻不肯離開她的背影。我的眼興會說出我的嘴不敢說的話。但是她不會聽見。
她走，我也走，我終於伴送她回到家。我們隔得近，她不會看不見我。
我在心裏說：“我終於送她到家了。”但是我在路上卻不敢喚她，或者對她說安慰的話。
到了綠色的木柵門，我放心地說：“現在沒有問題了。”我走到她麵前。
“瑢，不要傷心，到房裏休息一會兒就好了。”
“好好地約我出去看電影，卻弄得這樣傷心回家，是我得罪了你嗎？有什麽話，你盡管說呀！”
我屏住呼吸等候她的回答。
“讓我安靜一會兒呀！”她對我說話，卻不給我看她的臉。
她站在門前不走了。我也不走。我看她，她看地。
“你回家去罷。”
她說罷，很快地推開木柵門進去了。
門關上了，她站在門內，背靠著門。
“瑢，”我站在門外，輕輕地喚了一聲。
她不應，也不動一下。
我想，我久站在這裏，她也會久站在這裏。但是她需要的是休息。
“路，讓我進來罷，我還有話對你說。”
“你明天來。今天讓我安靜一會兒。我不願意看見一切的人。”
她不掉過頭。我知道今天沒有希望了。
“瑢，我走了，”我充滿感情地說。
我真走了，故意做出很響的腳步聲。
“她會轉過身來看我，”我想。
“她會開門出來，”我又想。
“她會追來喚我進去，”我再想。
“腳步放慢點呀！”我對自己說。
“回過頭去看呀！”我又對自己說。
“再去求她一次呀！”我再對自己說。
腳步放慢了，走幾步路就回過頭去看一次。沒有用。
木柵門沒有開。門內是空空的。粉紅衫子和黑色短裙不見了。沒有人出來喚我。
我折回去，又走回來。
“被熟人撞見又怎樣呢？豈不是給人笑話嗎？”我對自己說。
“還是回去罷。反正有明天。”
我一直走回家，沒有見她來追我。
晚風輕輕敲我的頭，黃昏的香氣沁入我的鼻。白衣姑娘坐在陽台上。鄰家的狗立起來抓著木柵門叫。
我望天空，那裏有銀白的半圓月，三四顆明亮的和黯淡的星。
進了房間，我忘了肚饑。我摸出電影說明書，一把將它撕碎了。
我生氣地說：“嘉寶這個女人真害人不淺！”
花瓶裏無力地立著那束百合花。花已經枯了。
百合花，那是我們的愛情的象征。
我想哭，想為百合花一哭。