尹伊格喝了一口酒。因為心情很好，隻一口，就把酒瓶放下了。
鍋中有湯，碗裏是白米，刻意多加了水，煮得黏濕。她胃不太好，他就盡量不做幹硬的飯。
兩碗飯，兩道菜，兩個雞蛋。
連筷子也是成雙成對的。
尹伊格短暫地對自己笑了一下，轉身準備叫醒裴芮。
他走路習慣性地沒聲響，到了門邊借著縫隙往裏看。她並未察覺到他接近，正在彎腰穿衣褲，背脊白皙光滑，支著兩片很薄的肩胛骨，正對上他的眼。
她從上到下整理完畢，伸手去抓外套。尹伊格把門推開一點，屈起手指敲了兩下。
“起來了？”他側身示意，“過來，吃飯。上次沒做湯，這回……”
裴芮的手頓頓，繼續向前，拿起外套也不看他，到門口說：“我還有事，就先走了。”
慣常的酒精味以外，她還聞到了香氣。有一點鹹，更多的是酸，從廚房盡頭飄過來。她掀了掀眼簾，避開伊格望過去，湯鍋裏紅得像一顆剝了皮的熟番茄，應該是地道的羅宋湯。
第二次到這兒來，他做了湯。
即使如此，她也沒多加停留。
裴芮就停在他昏暗的藍眼睛前麵，一手攔著衣擺，一手拎起短靴，將腳腕伸進去，始終沒有和他對視。
直到這時，尹伊格才發問：“怎麽了？”
他知道有什麽地方不對勁，卻不願想得太深。
裴芮的手已經在門把手上了：“還記得我說過，我不太了解你麽？”
“記得。”
他不明白，語調中壓著疲倦的掙紮，“我記得。”
“現在我了解了。”裴芮說。
房門開了一隙，任由長風登門入室，牽起她一綹頭發。他的心和眼，都跟著她的發尖稍稍晃蕩。
裴芮說：“你跟顧北柯沒什麽區別。”
走進樓道，她才借關門的機會，回頭一瞥。
他蒼白的臉迎著光，不帶表情，照舊是淡淡的神色，看起來有點懶。眼眸是不通透的兩塊濃藍，由於混進了光線，正在由深轉淺。一片霧光將一切蒙在裏頭，什麽也找不見。
喀然一聲脆響，門徹底關上。
這樣幹脆利索的響聲，特別像從前的她。
尹伊格在原地筆直地站了一會，沉默回身，進了半開放的廚房。
桌麵上擺著兩碗飯，兩道菜，兩個雞蛋。連筷子也是成雙成對的。
繞開這些，他撈來敞著口的酒瓶，仰頭喝空。牙裏咬著酒，燒燙的伏特加充脹血管，把心髒也泡透了。
室內極度安靜，隻有外麵呼嘯的風聲，一蓬趕著一蓬，接連按在玻璃窗上。
樓外的風更烈，裴芮抿緊雙唇，將外套摟嚴。
胃裏隱約不適，她想著回去吃點東西，再服一片胃藥。她自己不是沒帶胃藥，但藥效遠不如尹伊格給的那一瓶。
尹伊格。她不受控製地從胃藥想到他。
尹伊格。爽利簡單的發音，甚至不需要卷舌。
今早，裴芮看完了那封她寫給伊格的信——與其說是信，不如說是遺書。篇幅不長，結構顛倒零碎，如同昏迷中的囈語。裴芮沒能從字裏行間找到線索，但她知道，他們昔日的關係肯定不像他描述的那樣簡單疏離。
該有多麽親密，她才會給他留下一封遺書？
裴芮坐上出租車，兜裏的手機振動起來。表情和心情整理妥當，她撳下接聽。
“芮芮姐？”
許笑琳說話時鼻音比較重，好像有些感冒，或許是熬夜引起的，“我幫你聯係過的那個安德烈，剛才打電話給我，說他今天在外麵巡察，可以跟你聊聊。”
她聲音小了一點：“不過你得全程陪他走著……”
裴芮也不在意：“沒問題。什麽時候？”
“好像是上午下午都可以。”
“那就下午吧，幫我跟他約一下。”
裴芮說著摸到另一隻口袋中隨身攜帶的錄音筆，不出所料沒電了。
“芮芮姐，你確定不用我陪著？”
“不用，你去忙你的吧。上次季馬說的那些，我基本上都能聽懂。”
“行，要是有什麽不能理解的地方，把錄音給我就行……”
掛了電話，裴芮抬起手背，擋住雙目。
回酒店的第一件事就是給錄音筆充電。
數據線連著電腦，一邊充，一邊把音頻存進硬盤。她蜷腿沉在椅子上，動手把無用的部分剪去。
根據時間戳，錄音筆是在清早才沒電的。
她打算把淩晨時分錄下的那一段統統抹掉，指尖停了一停，卻點下了播放鍵。
最開始，全都是呼吸聲和雜音。那個時候，她大概快要睡著了。
“芮芮。”
又過了不知多久，突然傳出他極輕的呼喚。
她不記得自己在睡夢中聽見過。而音頻裏卻有她斷斷續續的、不清不楚的回應：“嗯。”
“芮芮……”
“……”
“芮芮。”
“嗯。”
他很有耐心，低聲模糊地說：
“我是尹伊格，是以利亞。”
“……唔。”
“你還記得我麽？”
“……”
他不再問問題了，一遍又一遍叫她的名字。過不了多久，連這最後一點動靜也消失了。
纖直的小腿從椅凳邊緣滑了下去，裴芮重新收回雙腿，嘴角跟膝蓋的骨頭一樣，繃得*的。
這段無意義的音頻，她到最後也沒說服自己動手刪除。
錄音筆充好電，她出門找安德烈碰麵。
三年前從部隊退役，安德烈轉業做了警察。他瘦瘦高高，穿著不打眼的便裝，在一家水煙館門口等裴芮，見到她便一言未發邁開腳步，示意她緊緊跟上。
裴芮有過寒暄幾句的念頭，後來又打消了。
因為安德烈說得很直白：
“我們在車臣戰區的時候關係並不好，所以不用特地攀交情。你問吧，能答的我盡量答。”
他步子長，走得快，裴芮跟得有些喘。
盡管有些喘，聽見他這麽說，裴芮還是鬆了口氣：
“那就直接開始吧。你捐了一顆子彈當展品，有特殊的用意麽？”
安德烈以看罪犯的眼光打量周圍的每一個人，隨口說：
“這有什麽好談的？就是子彈罷了。上了戰場的都見識過，有些人身體裏還留著好幾顆。”
在裴芮的堅持下，安德烈講了一個故事，是關於老兵被子彈穿破皮肉、用生火藥給傷口消毒的故事。聽起來相當戲劇化，可能他開口之前就自行做了誇張處理。
安德烈的敘述十分有條理，節奏和詳略都把握得不錯，裴芮甚至不用讓他就某些重點再重複一遍，或者增補什麽遺漏的細節。
她把錄音筆拿起又放下，再開口問：“你們那個捐贈了一顆紅星獎章的大尉，能在不泄密的前提下跟我說說他麽？”
安德烈不置可否，走得慢了一些。
“我認識的那些當過兵、參過戰的，大多都接受了政府提供的心理幹預治療。那些沒參與的，兩個進了精神病院，一個在牢裏服刑，因為聽見隔壁有人吹爆了氣球，他把鄰居從家裏拖出來打成重傷——他以為那是槍響，而自己還在戰場。”
他說的不溫不火，“還有一個自殺了六次，其中五次沒能成功。”
“而大尉跟這些人都不太一樣。”話鋒陡變，他切入正題，“戰爭把他變成了一個……一個沒有性格的人。”
裴芮走在他身旁，捉住一片撲麵而來的落葉，鬆手送回腳邊。
她回憶著說：“季馬告訴我，他在車臣失去了愛人。”
“也是，也不是。他一開始以為她死了，後來發覺她還活著，就一直在找她。這幾年，他接受的唯一心理治療就是尋找她，他所有的指望和寄托都在於找到她。就是因為她，他才沒像其他人那樣倒下。”
安德烈迅速看她一眼，說話的嗓音變得扁薄，猶如緊咬著牙根，“可那女人不是什麽好東西。”
“大尉信教，信天堂和上帝，那女人卻一直在哄騙他，想帶他下地獄。他們認識還沒幾天，她就對他說——‘我單身，你也單身，我挺喜歡你，你也不討厭我，我們就找點樂子，怎麽樣？’”
裴芮撲哧一聲笑了。
注意到安德烈的表情，她止住笑音說：“這有什麽不對的？她說的挺清楚。你們大尉要是不願意，拒絕就是了。”
安德烈的目光在一瞬間削尖，銳利而紮眼。
之後無論裴芮如何勸說，他都拒絕再談論那位曾經的長官。
比起季馬，安德烈給予的信息更加飽滿通順，稍加改動就能直接用。裴芮就此一連工作了數日，隻抽出小空當與出院的顧北柯見了一麵，又跟成功轉正成為報社記者的許念知吃了頓飯，聊過一些無關痛癢、有的沒的。
尹伊格那邊，始終無聲無息。
隻有一天晚上，裴芮洗澡出來，手機在嗡嗡響著。
來電顯示是尹伊格。
她掛斷了，他又打進來。再掛斷，再打。
很反常，不像他。
她把手機調成靜音，抱臂靠在床頭，盯著屏幕一遍又一遍，不知疲倦地把自己點亮。
過了很久，終於不再有來電。
她放下手機，連呼吸都覺得不舒服。
翌日清早，許笑琳四處找不到她，隻好一通電話打到酒店。
裴芮接的時候還惺忪著眼。
許笑琳迫不及待告訴她：“葉夫謝.葉夫謝耶維奇昨天被執行死刑了。”
裴芮的指節扣緊話筒，指縫裏全是滑膩的汗。
她太關注這短短一句象征的含義，以至於沒能留意接下來許笑琳的話——
“主編讓我趁現在趕緊去采訪以利亞.葉夫謝耶維奇……就是尹伊格。芮芮姐，你能幫我聯係他一下嗎？”
鍋中有湯，碗裏是白米，刻意多加了水，煮得黏濕。她胃不太好，他就盡量不做幹硬的飯。
兩碗飯，兩道菜，兩個雞蛋。
連筷子也是成雙成對的。
尹伊格短暫地對自己笑了一下，轉身準備叫醒裴芮。
他走路習慣性地沒聲響，到了門邊借著縫隙往裏看。她並未察覺到他接近，正在彎腰穿衣褲，背脊白皙光滑，支著兩片很薄的肩胛骨，正對上他的眼。
她從上到下整理完畢，伸手去抓外套。尹伊格把門推開一點，屈起手指敲了兩下。
“起來了？”他側身示意，“過來，吃飯。上次沒做湯，這回……”
裴芮的手頓頓，繼續向前，拿起外套也不看他，到門口說：“我還有事，就先走了。”
慣常的酒精味以外，她還聞到了香氣。有一點鹹，更多的是酸，從廚房盡頭飄過來。她掀了掀眼簾，避開伊格望過去，湯鍋裏紅得像一顆剝了皮的熟番茄，應該是地道的羅宋湯。
第二次到這兒來，他做了湯。
即使如此，她也沒多加停留。
裴芮就停在他昏暗的藍眼睛前麵，一手攔著衣擺，一手拎起短靴，將腳腕伸進去，始終沒有和他對視。
直到這時，尹伊格才發問：“怎麽了？”
他知道有什麽地方不對勁，卻不願想得太深。
裴芮的手已經在門把手上了：“還記得我說過，我不太了解你麽？”
“記得。”
他不明白，語調中壓著疲倦的掙紮，“我記得。”
“現在我了解了。”裴芮說。
房門開了一隙，任由長風登門入室，牽起她一綹頭發。他的心和眼，都跟著她的發尖稍稍晃蕩。
裴芮說：“你跟顧北柯沒什麽區別。”
走進樓道，她才借關門的機會，回頭一瞥。
他蒼白的臉迎著光，不帶表情，照舊是淡淡的神色，看起來有點懶。眼眸是不通透的兩塊濃藍，由於混進了光線，正在由深轉淺。一片霧光將一切蒙在裏頭，什麽也找不見。
喀然一聲脆響，門徹底關上。
這樣幹脆利索的響聲，特別像從前的她。
尹伊格在原地筆直地站了一會，沉默回身，進了半開放的廚房。
桌麵上擺著兩碗飯，兩道菜，兩個雞蛋。連筷子也是成雙成對的。
繞開這些，他撈來敞著口的酒瓶，仰頭喝空。牙裏咬著酒，燒燙的伏特加充脹血管，把心髒也泡透了。
室內極度安靜，隻有外麵呼嘯的風聲，一蓬趕著一蓬，接連按在玻璃窗上。
樓外的風更烈，裴芮抿緊雙唇，將外套摟嚴。
胃裏隱約不適，她想著回去吃點東西，再服一片胃藥。她自己不是沒帶胃藥，但藥效遠不如尹伊格給的那一瓶。
尹伊格。她不受控製地從胃藥想到他。
尹伊格。爽利簡單的發音，甚至不需要卷舌。
今早，裴芮看完了那封她寫給伊格的信——與其說是信，不如說是遺書。篇幅不長，結構顛倒零碎，如同昏迷中的囈語。裴芮沒能從字裏行間找到線索，但她知道，他們昔日的關係肯定不像他描述的那樣簡單疏離。
該有多麽親密，她才會給他留下一封遺書？
裴芮坐上出租車，兜裏的手機振動起來。表情和心情整理妥當，她撳下接聽。
“芮芮姐？”
許笑琳說話時鼻音比較重，好像有些感冒，或許是熬夜引起的，“我幫你聯係過的那個安德烈，剛才打電話給我，說他今天在外麵巡察，可以跟你聊聊。”
她聲音小了一點：“不過你得全程陪他走著……”
裴芮也不在意：“沒問題。什麽時候？”
“好像是上午下午都可以。”
“那就下午吧，幫我跟他約一下。”
裴芮說著摸到另一隻口袋中隨身攜帶的錄音筆，不出所料沒電了。
“芮芮姐，你確定不用我陪著？”
“不用，你去忙你的吧。上次季馬說的那些，我基本上都能聽懂。”
“行，要是有什麽不能理解的地方，把錄音給我就行……”
掛了電話，裴芮抬起手背，擋住雙目。
回酒店的第一件事就是給錄音筆充電。
數據線連著電腦，一邊充，一邊把音頻存進硬盤。她蜷腿沉在椅子上，動手把無用的部分剪去。
根據時間戳，錄音筆是在清早才沒電的。
她打算把淩晨時分錄下的那一段統統抹掉，指尖停了一停，卻點下了播放鍵。
最開始，全都是呼吸聲和雜音。那個時候，她大概快要睡著了。
“芮芮。”
又過了不知多久，突然傳出他極輕的呼喚。
她不記得自己在睡夢中聽見過。而音頻裏卻有她斷斷續續的、不清不楚的回應：“嗯。”
“芮芮……”
“……”
“芮芮。”
“嗯。”
他很有耐心，低聲模糊地說：
“我是尹伊格，是以利亞。”
“……唔。”
“你還記得我麽？”
“……”
他不再問問題了，一遍又一遍叫她的名字。過不了多久，連這最後一點動靜也消失了。
纖直的小腿從椅凳邊緣滑了下去，裴芮重新收回雙腿，嘴角跟膝蓋的骨頭一樣，繃得*的。
這段無意義的音頻，她到最後也沒說服自己動手刪除。
錄音筆充好電，她出門找安德烈碰麵。
三年前從部隊退役，安德烈轉業做了警察。他瘦瘦高高，穿著不打眼的便裝，在一家水煙館門口等裴芮，見到她便一言未發邁開腳步，示意她緊緊跟上。
裴芮有過寒暄幾句的念頭，後來又打消了。
因為安德烈說得很直白：
“我們在車臣戰區的時候關係並不好，所以不用特地攀交情。你問吧，能答的我盡量答。”
他步子長，走得快，裴芮跟得有些喘。
盡管有些喘，聽見他這麽說，裴芮還是鬆了口氣：
“那就直接開始吧。你捐了一顆子彈當展品，有特殊的用意麽？”
安德烈以看罪犯的眼光打量周圍的每一個人，隨口說：
“這有什麽好談的？就是子彈罷了。上了戰場的都見識過，有些人身體裏還留著好幾顆。”
在裴芮的堅持下，安德烈講了一個故事，是關於老兵被子彈穿破皮肉、用生火藥給傷口消毒的故事。聽起來相當戲劇化，可能他開口之前就自行做了誇張處理。
安德烈的敘述十分有條理，節奏和詳略都把握得不錯，裴芮甚至不用讓他就某些重點再重複一遍，或者增補什麽遺漏的細節。
她把錄音筆拿起又放下，再開口問：“你們那個捐贈了一顆紅星獎章的大尉，能在不泄密的前提下跟我說說他麽？”
安德烈不置可否，走得慢了一些。
“我認識的那些當過兵、參過戰的，大多都接受了政府提供的心理幹預治療。那些沒參與的，兩個進了精神病院，一個在牢裏服刑，因為聽見隔壁有人吹爆了氣球，他把鄰居從家裏拖出來打成重傷——他以為那是槍響，而自己還在戰場。”
他說的不溫不火，“還有一個自殺了六次，其中五次沒能成功。”
“而大尉跟這些人都不太一樣。”話鋒陡變，他切入正題，“戰爭把他變成了一個……一個沒有性格的人。”
裴芮走在他身旁，捉住一片撲麵而來的落葉，鬆手送回腳邊。
她回憶著說：“季馬告訴我，他在車臣失去了愛人。”
“也是，也不是。他一開始以為她死了，後來發覺她還活著，就一直在找她。這幾年，他接受的唯一心理治療就是尋找她，他所有的指望和寄托都在於找到她。就是因為她，他才沒像其他人那樣倒下。”
安德烈迅速看她一眼，說話的嗓音變得扁薄，猶如緊咬著牙根，“可那女人不是什麽好東西。”
“大尉信教，信天堂和上帝，那女人卻一直在哄騙他，想帶他下地獄。他們認識還沒幾天，她就對他說——‘我單身，你也單身，我挺喜歡你，你也不討厭我，我們就找點樂子，怎麽樣？’”
裴芮撲哧一聲笑了。
注意到安德烈的表情，她止住笑音說：“這有什麽不對的？她說的挺清楚。你們大尉要是不願意，拒絕就是了。”
安德烈的目光在一瞬間削尖，銳利而紮眼。
之後無論裴芮如何勸說，他都拒絕再談論那位曾經的長官。
比起季馬，安德烈給予的信息更加飽滿通順，稍加改動就能直接用。裴芮就此一連工作了數日，隻抽出小空當與出院的顧北柯見了一麵，又跟成功轉正成為報社記者的許念知吃了頓飯，聊過一些無關痛癢、有的沒的。
尹伊格那邊，始終無聲無息。
隻有一天晚上，裴芮洗澡出來，手機在嗡嗡響著。
來電顯示是尹伊格。
她掛斷了，他又打進來。再掛斷，再打。
很反常，不像他。
她把手機調成靜音，抱臂靠在床頭，盯著屏幕一遍又一遍，不知疲倦地把自己點亮。
過了很久，終於不再有來電。
她放下手機，連呼吸都覺得不舒服。
翌日清早，許笑琳四處找不到她，隻好一通電話打到酒店。
裴芮接的時候還惺忪著眼。
許笑琳迫不及待告訴她：“葉夫謝.葉夫謝耶維奇昨天被執行死刑了。”
裴芮的指節扣緊話筒，指縫裏全是滑膩的汗。
她太關注這短短一句象征的含義，以至於沒能留意接下來許笑琳的話——
“主編讓我趁現在趕緊去采訪以利亞.葉夫謝耶維奇……就是尹伊格。芮芮姐，你能幫我聯係他一下嗎？”