梁小武一路上都在擺弄媽媽的手機。他發現了解這個時代的最好方式，就是玩手機。
相機、微信、微博、地圖、天氣、養生……偶然間他打開視頻回放，看見了這麽多年來自己到底是個什麽樣子。
行屍走肉。如果誰有更好的形容的話，小武願意拜師。
小武看完，忽然心裏一陣猛跳。他知道那是興奮，可他不明白為什麽興奮得那麽激烈，仿佛有一條咒語在耳邊不停地默念。
胡浩見到梁小武的時候，眼睛是紅紅的。兩人相視而笑，半分鍾沒有說一句話。最後倒是胡浩先開口，就像昨天還一起放學的樣子：“我靠，你又遲到了。”
小武走上前給了一個最熱情的擁抱，感動道：“你他媽老了。”
“你不老？”胡浩出拳敲敲小武胸口，感受一下他久疏戰陣的肌肉。
小武哈哈一笑，眨眼道：“我心裏年輕。”
胡浩問他到底發生了什麽。小武無奈隻能打馬虎眼，按著媽媽給的說法走過場。
胡浩點點頭說：“嗯，和我聽到的版本差不多。”
小武說：“你聽到的版本？”
胡浩說：“我聽到的版本是你被古曉靜甩了，心裏承受不了，喝酒過多吃壞腦袋發瘋了。”
小武咽了一口道：“拜托，這兩個版本不一樣的好不好？你這個是說我自己發瘋，而我明顯是被別人害的。”
胡浩說：“誰要害你？老實講還不如我聽說的那個呢！”
小武說：“現實往往比傳說的更離譜。”
胡浩摟過來拍拍肩膀，稱讚道：“這個你倒說對了！看來你有幹我們這行的潛質。”
小武心想正好換個話題，笑說：“啊，聽說你幹了記者了，不錯啊，有你的。”
“是幹了記者這一行，同學你要注意措辭。當然啦，記者也沒少幹。”這回胡浩又用手肘戳戳小武。
小武忍不住要問：“古曉靜……她……”
“你幹什麽來了？要不先去看看我爺爺？”胡浩指指樓上。
小武說：“對啊，正事兒給忘了。你爺爺什麽病？這麽嚴重？”
“咳，說小不小，說大不大，往小了說他壓根沒病，往大了說再這麽下去他就得死了。”胡浩搖頭歎氣。
小武不想讓胡浩太難過，故作輕鬆地說：“奇了怪了，難道他也跟我一樣了？”
“誰跟你一樣啊！”胡浩啐道，“他就是好好的不想活了，覺得這也沒勁、那也沒勁，不願意吃東西了。長期營養不良，給他喂他也不要，活活作的。”
小武說：“唉？他以前不這樣啊，不是逢人就喜歡打賭的麽？我走那天還想跟我賭我複讀成不成來著。他這種人會覺得沒勁？”
胡浩搖頭：“大概……是他老了大家都不太理他吧。我後來去外地上大學，家裏也沒誰逗他，你們家後來又搬走了，少了好些話題，漸漸地就覺著沒勁了吧？”
“還是因為你對老頭兒缺少關心，”小武直言不諱，“得了，我去開導開導他。”
胡浩用力地點點頭：“那好啊，咱們上去病房吧？”
“慢著，浩子，我問你，你有沒有跟老頭兒說我又活過來的事兒？”小武拉住胡浩。
“沒啊，他前麵迷糊著呢。”
“那就好辦了，你聽我的，咱們這麽招……”小武把胡浩拽過來，如此這般如此這般，聽得胡浩一眉毛高一眉毛低。
……
胡老頭早醒了，他感覺病房內一個喘氣兒的也沒有，包括他自己。
隻有機器聲。
在有些人的耳朵裏，這是死神的腳步聲，在另一些人那裏，這是收銀台反複叮呤算計鈔票的聲音，但是在胡老頭聽來，這就是空。
古井不波，唯接著壁間滴點，平湖如鏡，隻映來月裏斑斕。此刻正是寫照。
他覺得自己已入化境，多一聲不會欣喜，少一下不會難過，無牽無掛，飄飄蕩蕩，順其自然。
如果下一秒碰巧死了，大概所有人都沒意見，如果下一秒剛好還活著，大概所有人也不會反對。
他現在唯一做的事，就是享受這種仙味兒。
他不去想，這種仙味兒是否來自一種叫孤獨的東西。
“爺爺，您還記得以前四樓的梁子嗎？梁小武，我高中同學！”胡浩搬了把凳子出溜到病床前。
“……”
“就是十年前腦子壞掉的那個，我前些日子還去看過他來著您記得嗎？”
“……”
“您當時不是還趴過他們家門口窮打聽來著嗎？您別可裝不記得。”
“……”
“您說巧不巧，他剛住進咱們這個醫院。他可慘了，快死了。據他媽媽說，您可能是最後幾個跟他說過話的人之一。”
“……生死有命，這都是造化……”老頭兒也不睜眼。
“醫生說他這個病是大腦萎縮，原來還能幹些人事兒，現在越來越萎縮，馬上要成植物人兒了。沒的治。”
“……”
“我剛去看了他，問啥問題都沒反應。他媽媽倒是挺平靜的，大概早就料到有這一天了吧？還跟我拉拉家常，她竟然還挺惦記您的。聽說您快成仙兒了，您猜她怎麽說？她說梁子應該給您瞧瞧，說不準他能聽您的。我說為啥？她說您既然有這種看透生死的覺悟，境界肯定跟一般人不一樣，也許能什麽來著……對，通靈！我說您哪兒成啊，要不要打個賭？她說才不跟我打賭呢，愛信不信，您說氣人不氣人？依我看呐，梁子那樣兒，根本就聽不懂人話了，誰來也不行。這不，您看看這視頻，她媽媽傳給我的，您瞧他這樣兒，玉皇大帝也救不了啊！”說著胡浩掏出手機點開視頻，伸到老頭麵前，把音量調到最大，嘰裏呱啦，撲哧哢嚓，不由得不叫老頭兒睜眼看看。
老頭兒於心不忍，說道：“這麽多年也辛苦他媽媽了……”
“對啊！可憐死了。這種病，神仙也沒法兒救！看了好些個名醫了，都沒轍。”胡浩看見老頭兒瞳孔裏閃了點光，眼睛愣是睜著沒閉上，心說有門兒，於是添柴加火道：“要不真給您看看？”
老頭兒還端著，說：“我看又有什麽用？真能把他給看好了？”
“那這賭您跟我打。”胡浩加了個重音在“賭”字上，“我賭……他一定不聽您的話。”
“這不便宜你了？”老頭兒瞪眼，“你當我真成仙兒啦？”
胡浩笑道：“那我跟您換換？”
老頭兒又切了一聲：“那沒意思，贏你太容易。”
“少廢話您賭不賭？賭的話我把他推來，晚了他真成植物人兒了啊？”這孫子作勢就往外走。
“慢著！”老頭兒拽拽被單，“還沒說好賭注呢！”
……
輪椅，病服，大傻子一個。
胡老頭坐在床上仔細端詳這個多年不見的傻小子，跟視頻裏的沒什麽兩樣。
胡浩說：“爺爺，咱們倆講好了，您隻能問三個問題，答案隻能是‘是’或‘不是’。三個問題，隻要有一個他答對了，就算您贏。”然後附身又對小武說：“梁子，聽我說噢，你點頭代表‘是’，搖頭代表‘不是’，聽懂了嗎？”
小武神遊物外。
“看！”胡浩對著老頭攤攤手，“要這傻子聽話比登天還難，您說您怎麽贏我？”
老頭不理他，對著小武一陣擠眉弄眼，把小武憋得腹肌疼。
老頭也不問話，顫顫巍巍伸出小指頭，開始摳鼻子，一邊扣一邊還喃喃自語：“嗯……舒服……”
胡浩見小武有點摒不住笑，打岔道：“爺爺，您這是白費力氣。”
老頭兒另一隻手一揚，做了個別鬧的手勢，忽然整個人僵住，緊接著就是一聲：“阿嚏！”
好個噴嚏，直接噴在小武臉上。小武沒有準備，下意識地側頭躲避，但好歹記著自己是個傻子，所以沒敢用手去擦，隻是像視頻裏那樣低頭發出嘿嘿的聲音。
“我贏了！”老頭兒一蹬腿，又挺回睡覺姿態。
胡浩跳了起來，道：“怎麽的您就贏了？”
老頭斜眼道：“我說‘舒服嗎？’這傻小子搖了搖頭。當麵被噴，可不就是不舒服嗎？答對了，沒毛病，我贏了！”
胡浩呸了一口：“他那是躲您的唾沫星子，哪兒是什麽搖頭啊？您也太賴了。”
老頭也呸回他一口：“廢話！他一傻子懂什麽是還是不是？能讓他搖頭不錯了。你不是說搖頭代表‘不是’麽，他搖頭了，我贏了！”
“這局不算！再來。”
“不來囉，我贏了。”
“我不服！”胡浩氣急敗壞。
老頭兒其實並無睡意，道：“有啥可不服的？有本事你來來看？你能讓他點頭搖頭就算你贏。但是我這種招兒你可不能再用了。”
“來就來！”胡浩終於等到這一天。隻聽他說道：“梁子，聽我說噢，你點頭代表‘是’，搖頭代表‘不是’，聽懂了嗎？”
老頭插嘴道：“唉！這句要算的哦，算第一個問題。”
“算就算，那我重新再問一遍總行吧？”胡浩讓小武在輪椅上坐好，重新問道：“梁子，聽我說噢，你點頭代表‘是’，搖頭代表‘不是’，聽懂了嗎？”
傻小子點點頭。
“嗯？”老頭連忙叫孫子扶他坐起來，“沒看清。再來一遍？”
“那換個問題。”胡浩一臉壞水兒，“梁子，我叫胡浩！”
傻小子又點頭。
“慢著，我來！”老頭把胡浩往後拽拽，“梁子，我是你胡爺爺！”
沒動靜。
胡浩開懷大笑：“看，還得是我！爺爺您看過西遊記沒？風雨雷電的名字一般人叫不應的。”
胡老頭說：“你再問他個錯的試試？保不齊他隻會點頭！”
胡浩也不答話，直接對小武說：“梁子，這位是你胡爺爺，你有什麽話要對他說麽？”
小武強裝了許久，直到看見這位風燭殘年老人的眼睛裏，重又現出昨日的光彩，忽然百感交集，再也無心欺騙，微笑道：“胡爺爺，您還在呐！”
相機、微信、微博、地圖、天氣、養生……偶然間他打開視頻回放，看見了這麽多年來自己到底是個什麽樣子。
行屍走肉。如果誰有更好的形容的話，小武願意拜師。
小武看完，忽然心裏一陣猛跳。他知道那是興奮，可他不明白為什麽興奮得那麽激烈，仿佛有一條咒語在耳邊不停地默念。
胡浩見到梁小武的時候，眼睛是紅紅的。兩人相視而笑，半分鍾沒有說一句話。最後倒是胡浩先開口，就像昨天還一起放學的樣子：“我靠，你又遲到了。”
小武走上前給了一個最熱情的擁抱，感動道：“你他媽老了。”
“你不老？”胡浩出拳敲敲小武胸口，感受一下他久疏戰陣的肌肉。
小武哈哈一笑，眨眼道：“我心裏年輕。”
胡浩問他到底發生了什麽。小武無奈隻能打馬虎眼，按著媽媽給的說法走過場。
胡浩點點頭說：“嗯，和我聽到的版本差不多。”
小武說：“你聽到的版本？”
胡浩說：“我聽到的版本是你被古曉靜甩了，心裏承受不了，喝酒過多吃壞腦袋發瘋了。”
小武咽了一口道：“拜托，這兩個版本不一樣的好不好？你這個是說我自己發瘋，而我明顯是被別人害的。”
胡浩說：“誰要害你？老實講還不如我聽說的那個呢！”
小武說：“現實往往比傳說的更離譜。”
胡浩摟過來拍拍肩膀，稱讚道：“這個你倒說對了！看來你有幹我們這行的潛質。”
小武心想正好換個話題，笑說：“啊，聽說你幹了記者了，不錯啊，有你的。”
“是幹了記者這一行，同學你要注意措辭。當然啦，記者也沒少幹。”這回胡浩又用手肘戳戳小武。
小武忍不住要問：“古曉靜……她……”
“你幹什麽來了？要不先去看看我爺爺？”胡浩指指樓上。
小武說：“對啊，正事兒給忘了。你爺爺什麽病？這麽嚴重？”
“咳，說小不小，說大不大，往小了說他壓根沒病，往大了說再這麽下去他就得死了。”胡浩搖頭歎氣。
小武不想讓胡浩太難過，故作輕鬆地說：“奇了怪了，難道他也跟我一樣了？”
“誰跟你一樣啊！”胡浩啐道，“他就是好好的不想活了，覺得這也沒勁、那也沒勁，不願意吃東西了。長期營養不良，給他喂他也不要，活活作的。”
小武說：“唉？他以前不這樣啊，不是逢人就喜歡打賭的麽？我走那天還想跟我賭我複讀成不成來著。他這種人會覺得沒勁？”
胡浩搖頭：“大概……是他老了大家都不太理他吧。我後來去外地上大學，家裏也沒誰逗他，你們家後來又搬走了，少了好些話題，漸漸地就覺著沒勁了吧？”
“還是因為你對老頭兒缺少關心，”小武直言不諱，“得了，我去開導開導他。”
胡浩用力地點點頭：“那好啊，咱們上去病房吧？”
“慢著，浩子，我問你，你有沒有跟老頭兒說我又活過來的事兒？”小武拉住胡浩。
“沒啊，他前麵迷糊著呢。”
“那就好辦了，你聽我的，咱們這麽招……”小武把胡浩拽過來，如此這般如此這般，聽得胡浩一眉毛高一眉毛低。
……
胡老頭早醒了，他感覺病房內一個喘氣兒的也沒有，包括他自己。
隻有機器聲。
在有些人的耳朵裏，這是死神的腳步聲，在另一些人那裏，這是收銀台反複叮呤算計鈔票的聲音，但是在胡老頭聽來，這就是空。
古井不波，唯接著壁間滴點，平湖如鏡，隻映來月裏斑斕。此刻正是寫照。
他覺得自己已入化境，多一聲不會欣喜，少一下不會難過，無牽無掛，飄飄蕩蕩，順其自然。
如果下一秒碰巧死了，大概所有人都沒意見，如果下一秒剛好還活著，大概所有人也不會反對。
他現在唯一做的事，就是享受這種仙味兒。
他不去想，這種仙味兒是否來自一種叫孤獨的東西。
“爺爺，您還記得以前四樓的梁子嗎？梁小武，我高中同學！”胡浩搬了把凳子出溜到病床前。
“……”
“就是十年前腦子壞掉的那個，我前些日子還去看過他來著您記得嗎？”
“……”
“您當時不是還趴過他們家門口窮打聽來著嗎？您別可裝不記得。”
“……”
“您說巧不巧，他剛住進咱們這個醫院。他可慘了，快死了。據他媽媽說，您可能是最後幾個跟他說過話的人之一。”
“……生死有命，這都是造化……”老頭兒也不睜眼。
“醫生說他這個病是大腦萎縮，原來還能幹些人事兒，現在越來越萎縮，馬上要成植物人兒了。沒的治。”
“……”
“我剛去看了他，問啥問題都沒反應。他媽媽倒是挺平靜的，大概早就料到有這一天了吧？還跟我拉拉家常，她竟然還挺惦記您的。聽說您快成仙兒了，您猜她怎麽說？她說梁子應該給您瞧瞧，說不準他能聽您的。我說為啥？她說您既然有這種看透生死的覺悟，境界肯定跟一般人不一樣，也許能什麽來著……對，通靈！我說您哪兒成啊，要不要打個賭？她說才不跟我打賭呢，愛信不信，您說氣人不氣人？依我看呐，梁子那樣兒，根本就聽不懂人話了，誰來也不行。這不，您看看這視頻，她媽媽傳給我的，您瞧他這樣兒，玉皇大帝也救不了啊！”說著胡浩掏出手機點開視頻，伸到老頭麵前，把音量調到最大，嘰裏呱啦，撲哧哢嚓，不由得不叫老頭兒睜眼看看。
老頭兒於心不忍，說道：“這麽多年也辛苦他媽媽了……”
“對啊！可憐死了。這種病，神仙也沒法兒救！看了好些個名醫了，都沒轍。”胡浩看見老頭兒瞳孔裏閃了點光，眼睛愣是睜著沒閉上，心說有門兒，於是添柴加火道：“要不真給您看看？”
老頭兒還端著，說：“我看又有什麽用？真能把他給看好了？”
“那這賭您跟我打。”胡浩加了個重音在“賭”字上，“我賭……他一定不聽您的話。”
“這不便宜你了？”老頭兒瞪眼，“你當我真成仙兒啦？”
胡浩笑道：“那我跟您換換？”
老頭兒又切了一聲：“那沒意思，贏你太容易。”
“少廢話您賭不賭？賭的話我把他推來，晚了他真成植物人兒了啊？”這孫子作勢就往外走。
“慢著！”老頭兒拽拽被單，“還沒說好賭注呢！”
……
輪椅，病服，大傻子一個。
胡老頭坐在床上仔細端詳這個多年不見的傻小子，跟視頻裏的沒什麽兩樣。
胡浩說：“爺爺，咱們倆講好了，您隻能問三個問題，答案隻能是‘是’或‘不是’。三個問題，隻要有一個他答對了，就算您贏。”然後附身又對小武說：“梁子，聽我說噢，你點頭代表‘是’，搖頭代表‘不是’，聽懂了嗎？”
小武神遊物外。
“看！”胡浩對著老頭攤攤手，“要這傻子聽話比登天還難，您說您怎麽贏我？”
老頭不理他，對著小武一陣擠眉弄眼，把小武憋得腹肌疼。
老頭也不問話，顫顫巍巍伸出小指頭，開始摳鼻子，一邊扣一邊還喃喃自語：“嗯……舒服……”
胡浩見小武有點摒不住笑，打岔道：“爺爺，您這是白費力氣。”
老頭兒另一隻手一揚，做了個別鬧的手勢，忽然整個人僵住，緊接著就是一聲：“阿嚏！”
好個噴嚏，直接噴在小武臉上。小武沒有準備，下意識地側頭躲避，但好歹記著自己是個傻子，所以沒敢用手去擦，隻是像視頻裏那樣低頭發出嘿嘿的聲音。
“我贏了！”老頭兒一蹬腿，又挺回睡覺姿態。
胡浩跳了起來，道：“怎麽的您就贏了？”
老頭斜眼道：“我說‘舒服嗎？’這傻小子搖了搖頭。當麵被噴，可不就是不舒服嗎？答對了，沒毛病，我贏了！”
胡浩呸了一口：“他那是躲您的唾沫星子，哪兒是什麽搖頭啊？您也太賴了。”
老頭也呸回他一口：“廢話！他一傻子懂什麽是還是不是？能讓他搖頭不錯了。你不是說搖頭代表‘不是’麽，他搖頭了，我贏了！”
“這局不算！再來。”
“不來囉，我贏了。”
“我不服！”胡浩氣急敗壞。
老頭兒其實並無睡意，道：“有啥可不服的？有本事你來來看？你能讓他點頭搖頭就算你贏。但是我這種招兒你可不能再用了。”
“來就來！”胡浩終於等到這一天。隻聽他說道：“梁子，聽我說噢，你點頭代表‘是’，搖頭代表‘不是’，聽懂了嗎？”
老頭插嘴道：“唉！這句要算的哦，算第一個問題。”
“算就算，那我重新再問一遍總行吧？”胡浩讓小武在輪椅上坐好，重新問道：“梁子，聽我說噢，你點頭代表‘是’，搖頭代表‘不是’，聽懂了嗎？”
傻小子點點頭。
“嗯？”老頭連忙叫孫子扶他坐起來，“沒看清。再來一遍？”
“那換個問題。”胡浩一臉壞水兒，“梁子，我叫胡浩！”
傻小子又點頭。
“慢著，我來！”老頭把胡浩往後拽拽，“梁子，我是你胡爺爺！”
沒動靜。
胡浩開懷大笑：“看，還得是我！爺爺您看過西遊記沒？風雨雷電的名字一般人叫不應的。”
胡老頭說：“你再問他個錯的試試？保不齊他隻會點頭！”
胡浩也不答話，直接對小武說：“梁子，這位是你胡爺爺，你有什麽話要對他說麽？”
小武強裝了許久，直到看見這位風燭殘年老人的眼睛裏，重又現出昨日的光彩，忽然百感交集，再也無心欺騙，微笑道：“胡爺爺，您還在呐！”