天慢慢黑下來，飯香在村人們的屋子裏翻騰，翻騰著就溢了出來，在村?33??的上空飄飄蕩蕩，像陣看不見的霧。
大白黑著它的身子，殘著它的臉，搖著它的尾巴走在唯一一條村道上，在每家門前停一停，叫喚兩聲，就有熱騰騰的食物扔在它的麵前，它用舌頭卷起來放進嘴裏，用尖尖的牙咬得嘎嘎作響，吃完就跑到下一家去了。
月光總是在這時候出來，給大白身上黑黑的絨毛蒙上一層柔柔亮亮的光衣，也溫柔撫摸著它腦袋上那猙獰的痕。
沿著村道跑呀跑呀，大白就跑到了衛銘家裏，滿是鏽斑的鐵門關著，它朝鐵門叫喚兩聲，接著鐵門就開了，冷娟走出來，扔下一筷子肉到地上，大白就美滋滋吃起來。
冷娟摸了摸大白的腦袋，重又關上門回到屋子裏，筷子攪著動著，碗裏白白的米飯慢慢少了。
衛銘坐在長凳上吃著飯，板著臉，黑框眼鏡的鏡片在燈下反著白光，眼鏡下的右眼透著灰蒙蒙的顏色，那道黑痕深得像永遠也照不亮的淵。
他就坐在冷娟對麵，可整整一頓飯下來，他們卻沒有說上一句話，空氣悶得像揭不開的鍋，兩人偶爾有短暫的目光觸碰，各自也都帶著輕蔑。
飯吃完了，冷娟收拾著碗筷，衛銘給自己倒了杯熱水，端著身子慢悠悠喝著。
水喝完了，冷娟也就把碗洗好了，衛銘就站起來，走進自己的書房裏。
書房的燈白幽幽的，打亮辦公桌上堆碼著的一疊疊稿紙，稿紙上寫著密密麻麻麻的字，最後一行無一例外都是‘衛銘著’。
衛銘在辦公桌前坐下，沒有像往常一樣拿起那些寫滿字的稿紙誇讚，而是從辦公桌的抽屜裏拿出新的稿紙和一根黑色的鋼筆。
稿紙攤放在辦公桌上，擰開筆蓋的鋼筆抓在手上，衛銘左眼閃動著，散著沉凝的光，想了很久，他才動筆在稿紙上寫了起來。
鋼筆在稿紙上移動發出沙沙聲，黑黑亮亮齊齊整整的字一個接著一個在幹淨的稿紙上出現，可鋼筆才在稿紙上走了半行，就忽然頓下了，像遇見一道深深的溝坎，怎樣也跨不過去。
衛銘的眉頭皺起來，堆出一根根深深的紋，他不知道該怎樣把故事寫下去，因為寫不下去，堆起來的紋就一直也散不開。
停頓了很久，他始終沒能讓手裏的鋼筆躍過溝坎走下去，他的嘴角抽動起來，伸手一掀把稿紙撕掉，揉成皺巴巴的一團扔出去，掉在書架麵前，滾動兩下就靜靜躺著，它的生命已經終結。
擺在衛銘麵前的是一張新的稿紙，衛銘拿起鋼筆又在稿紙上沙沙寫起來，黑亮亮齊整整的字一個個增加著，順利走過半行，可卻在第一行的末尾頓了下來。
那道深深的溝坎像是長了腿，從半行的位置走到了行末的位置。
因為鋼筆走不下去了，衛銘就又把稿紙揉成團扔出去，接下來很多張稿紙同樣擺脫不了死亡的命運，屍體躺在了書房的各個角落。
衛銘在辦公桌前坐了三個小時，他麵前的稿紙上隻有短短的三行字，好像那長了腿的溝坎又走到第三行行末來了。
衛銘知道自己再怎樣掙紮也走不下去了，就又把稿紙揉了扔出去，放下了走了一晚上，遇見無數道溝坎，早已疲憊不堪的鋼筆。
“還是沒有靈感啊，又該出去找找靈感了。”
衛銘離開辦公桌，關了燈，走出書房，黑暗裏躺著無數具皺巴巴的屍體，可是它們呀，要比桌上那些齊整整的稿紙漂亮多了哩......
第二天早上，衛銘去了一趟學校，對王嶺說：“老王，今天我有事要出去一趟，敲鍾的事交給你了，學校要是有其他什麽事，你就和小葉小湯商量著辦。”
王嶺說：“校長要去哪？”
“出去一趟。”
衛銘走出學校，邁著板板正正的步子朝著村南走，齊整整往後梳的黑發在日光下發著亮，散著一種凜然的正氣，有村人看見他，就問：“喲，這不是衛校長嘛，平日裏可不見你走動，這是去哪呀？”
“出去一趟。”
“去幹啥子喲。”
“出去一趟。”
那村人不問了，他就省了重複了。
走著走著，他就來到村南碼頭，老船工今天戴著頂開了口的草帽，接上衛銘就劃起了船槳。
衛銘和老船工都是在老鄉長安排下來到希望村的，可兩人不熟悉，一路上沒說上一句話。
囚河綠幽幽的河水在日光底下發著亮，很刺眼，老船工早已習慣，衛銘隻能半眯起左眼來，迷迷蒙蒙的目光裏，希望村慢慢遠了。
衛銘不是土生土長的希望村人，他來到這裏三十年，在這裏住了三十年，未來還會留在這裏，可卻從來沒有把自己當成是希望村人。
在他眼裏，希望村人是愚蠢的，蠢得無可救藥，他們竟連自己寫下的故事都不願意看，就算看了也看不懂，這不是愚蠢又是什麽？
要知道，他才不是什麽破爛小學的校長，而是一個作家，一個文學家，不是衛校長而是衛作家，衛大文學家，他們怎麽能叫自己衛校長叫那麽多年，這不是愚蠢又是什麽？
這些愚蠢的村人不認識自己，不明白自己的偉大，那外麵的世界呢？
外麵的世界早把希望村瞎眼作家的事傳得紛紛騰騰了吧，那些人看的書多，肯定明白自己是個大作家，大文學家。
瞎了一隻眼，這對衛銘來說可不是什麽倒黴事，他反而引以為豪，甚至把‘一隻眼睛寫世界’這樣一句話刻在自家門前。
事實上，他之所以想成為一個作家，就是因為瞎了這隻眼......
七年以前，衛銘從老師的位置上退下來，剛好老校長死了，他就接下了位置，成了希望小學的校長。
衛銘家裏那時還沒有獨立出書房來，冷娟也還沒開始拿輕蔑的目光看他，在閑暇的日子，他最喜歡做的事就是坐在家門口的屋簷底下看報紙，報紙的表麵都泛著黃。
希望村沒有報紙，鎮上也沒人賣報紙，衛銘的報紙是到鎮上一戶人家裏淘下來的，那家人有個孩子在縣城裏派送報紙，偶爾回鎮上一趟，就會把餘下的報紙帶回家，那戶人家看完了，就以廢品的價格賣給找上門來的衛銘。
有一天，衛銘和往常一樣，搬了張木凳坐在自家門前，細細看著手裏發著黃的報紙，他看得很投入，眼睛裏閃著亮亮的光。
村道上，孩童們歡快嬉鬧著，手上拿著彈弓，大大小小的石子飛了滿天滿地，可衛銘對這嘈雜卻充耳不聞，他的注意力完全被報紙的內容吸引了去。
這時候，意外發生了。
有一顆石子偏離了軌道，直直衝向衛銘，衛銘看著報紙，完全沒有注意到危險迫近，眼鏡右框的鏡片在碎裂聲中炸開了，尖尖的玻璃渣深深紮進他的眼睛裏，慘叫聲中，血像泉水樣汩汩流下來，流了一臉，流了一身，流了一地。
鎮上的醫生給他的右眼紮上了厚厚的紗布，敷了很長時間藥，紗布解開後，那眼珠子裏就看不到光了，透著一層蒙蒙的灰色，被玻璃紮中的位置還留下一道黑黑深深的痕。
衛銘瞎了隻眼，他隻能用剩下的一隻左眼來看這個世界了。
解開紗布那一天很冷，衛銘從鎮上回到村子裏，用獨眼看著眼前蒼蒼茫茫的世界。
有村人嘲笑著說：“喲，衛老師，這才剛剛當上校長就瞎了一隻眼呀，瞎了眼還能當校長？”
另一個村人說：“瞎眼怎麽就不能當校長，一隻眼睛看得更清哩，咦，衛老師啊，你右眼裏那道黑痕很好看。”
衛銘沒有搭理這些村人，邁著沉沉厚厚的步子繼續走著，眼裏的希望村依然清晰，可看得久了卻讓他有些疲憊，他覺得這個世界拋下了自己，要不怎麽會讓自己瞎了一隻眼呢。
因為瞎了一隻眼，他再也不到家門口看報紙了，把堆著雜物的房間收拾開來，成了書房，就坐在書房裏看報紙，泛黃的報紙上印著密密麻麻的字，從這些字裏他得到了安慰，也認識了一個人，那個人讓他僅剩的左眼發了亮，那個人叫梵高......
報紙上清清楚楚寫著，梵高是個名滿世界的大畫家，就算過了那麽多年，他還是一個大畫家，最重要的是，他缺了一隻耳朵。
他缺了隻耳朵，卻是一個大畫家，一個大藝術家，一個大人物，那自己呢？
自己雖然沒缺耳朵，但缺了一隻眼，缺了隻眼，說不定也能成為一個人物，可自己不會畫畫，成不了畫家，又如何成為梵高一樣的人物呢？
他最喜歡看報紙，喜歡看報紙上的小說，不能當畫家，可以當一個作家，一個大文學家呀！
衛銘決定要當一個作家，所以他的身子恢複到以往的正板，瞎眼也不再是他的刺痛，而是驕傲了，他請人用石頭刻了本書，上麵還刻著‘用一隻眼睛寫世界’這幾個字，立在家門口，以此宣布自己作家的身份，從那以後，他就在書房裏開始了文學創作......
可是，希望村連座學校都辦不下去，又怎麽會有人看書，怎麽會有人覺得他是作家，文學家，覺得他偉大呢。
因為沒人認可他，所以他就覺得希望村是座愚蠢的村子，可他卻忘了，他在這座村子裏住了三十年，就算不承認，也早就是這村子的人咯......
大白黑著它的身子，殘著它的臉，搖著它的尾巴走在唯一一條村道上，在每家門前停一停，叫喚兩聲，就有熱騰騰的食物扔在它的麵前，它用舌頭卷起來放進嘴裏，用尖尖的牙咬得嘎嘎作響，吃完就跑到下一家去了。
月光總是在這時候出來，給大白身上黑黑的絨毛蒙上一層柔柔亮亮的光衣，也溫柔撫摸著它腦袋上那猙獰的痕。
沿著村道跑呀跑呀，大白就跑到了衛銘家裏，滿是鏽斑的鐵門關著，它朝鐵門叫喚兩聲，接著鐵門就開了，冷娟走出來，扔下一筷子肉到地上，大白就美滋滋吃起來。
冷娟摸了摸大白的腦袋，重又關上門回到屋子裏，筷子攪著動著，碗裏白白的米飯慢慢少了。
衛銘坐在長凳上吃著飯，板著臉，黑框眼鏡的鏡片在燈下反著白光，眼鏡下的右眼透著灰蒙蒙的顏色，那道黑痕深得像永遠也照不亮的淵。
他就坐在冷娟對麵，可整整一頓飯下來，他們卻沒有說上一句話，空氣悶得像揭不開的鍋，兩人偶爾有短暫的目光觸碰，各自也都帶著輕蔑。
飯吃完了，冷娟收拾著碗筷，衛銘給自己倒了杯熱水，端著身子慢悠悠喝著。
水喝完了，冷娟也就把碗洗好了，衛銘就站起來，走進自己的書房裏。
書房的燈白幽幽的，打亮辦公桌上堆碼著的一疊疊稿紙，稿紙上寫著密密麻麻麻的字，最後一行無一例外都是‘衛銘著’。
衛銘在辦公桌前坐下，沒有像往常一樣拿起那些寫滿字的稿紙誇讚，而是從辦公桌的抽屜裏拿出新的稿紙和一根黑色的鋼筆。
稿紙攤放在辦公桌上，擰開筆蓋的鋼筆抓在手上，衛銘左眼閃動著，散著沉凝的光，想了很久，他才動筆在稿紙上寫了起來。
鋼筆在稿紙上移動發出沙沙聲，黑黑亮亮齊齊整整的字一個接著一個在幹淨的稿紙上出現，可鋼筆才在稿紙上走了半行，就忽然頓下了，像遇見一道深深的溝坎，怎樣也跨不過去。
衛銘的眉頭皺起來，堆出一根根深深的紋，他不知道該怎樣把故事寫下去，因為寫不下去，堆起來的紋就一直也散不開。
停頓了很久，他始終沒能讓手裏的鋼筆躍過溝坎走下去，他的嘴角抽動起來，伸手一掀把稿紙撕掉，揉成皺巴巴的一團扔出去，掉在書架麵前，滾動兩下就靜靜躺著，它的生命已經終結。
擺在衛銘麵前的是一張新的稿紙，衛銘拿起鋼筆又在稿紙上沙沙寫起來，黑亮亮齊整整的字一個個增加著，順利走過半行，可卻在第一行的末尾頓了下來。
那道深深的溝坎像是長了腿，從半行的位置走到了行末的位置。
因為鋼筆走不下去了，衛銘就又把稿紙揉成團扔出去，接下來很多張稿紙同樣擺脫不了死亡的命運，屍體躺在了書房的各個角落。
衛銘在辦公桌前坐了三個小時，他麵前的稿紙上隻有短短的三行字，好像那長了腿的溝坎又走到第三行行末來了。
衛銘知道自己再怎樣掙紮也走不下去了，就又把稿紙揉了扔出去，放下了走了一晚上，遇見無數道溝坎，早已疲憊不堪的鋼筆。
“還是沒有靈感啊，又該出去找找靈感了。”
衛銘離開辦公桌，關了燈，走出書房，黑暗裏躺著無數具皺巴巴的屍體，可是它們呀，要比桌上那些齊整整的稿紙漂亮多了哩......
第二天早上，衛銘去了一趟學校，對王嶺說：“老王，今天我有事要出去一趟，敲鍾的事交給你了，學校要是有其他什麽事，你就和小葉小湯商量著辦。”
王嶺說：“校長要去哪？”
“出去一趟。”
衛銘走出學校，邁著板板正正的步子朝著村南走，齊整整往後梳的黑發在日光下發著亮，散著一種凜然的正氣，有村人看見他，就問：“喲，這不是衛校長嘛，平日裏可不見你走動，這是去哪呀？”
“出去一趟。”
“去幹啥子喲。”
“出去一趟。”
那村人不問了，他就省了重複了。
走著走著，他就來到村南碼頭，老船工今天戴著頂開了口的草帽，接上衛銘就劃起了船槳。
衛銘和老船工都是在老鄉長安排下來到希望村的，可兩人不熟悉，一路上沒說上一句話。
囚河綠幽幽的河水在日光底下發著亮，很刺眼，老船工早已習慣，衛銘隻能半眯起左眼來，迷迷蒙蒙的目光裏，希望村慢慢遠了。
衛銘不是土生土長的希望村人，他來到這裏三十年，在這裏住了三十年，未來還會留在這裏，可卻從來沒有把自己當成是希望村人。
在他眼裏，希望村人是愚蠢的，蠢得無可救藥，他們竟連自己寫下的故事都不願意看，就算看了也看不懂，這不是愚蠢又是什麽？
要知道，他才不是什麽破爛小學的校長，而是一個作家，一個文學家，不是衛校長而是衛作家，衛大文學家，他們怎麽能叫自己衛校長叫那麽多年，這不是愚蠢又是什麽？
這些愚蠢的村人不認識自己，不明白自己的偉大，那外麵的世界呢？
外麵的世界早把希望村瞎眼作家的事傳得紛紛騰騰了吧，那些人看的書多，肯定明白自己是個大作家，大文學家。
瞎了一隻眼，這對衛銘來說可不是什麽倒黴事，他反而引以為豪，甚至把‘一隻眼睛寫世界’這樣一句話刻在自家門前。
事實上，他之所以想成為一個作家，就是因為瞎了這隻眼......
七年以前，衛銘從老師的位置上退下來，剛好老校長死了，他就接下了位置，成了希望小學的校長。
衛銘家裏那時還沒有獨立出書房來，冷娟也還沒開始拿輕蔑的目光看他，在閑暇的日子，他最喜歡做的事就是坐在家門口的屋簷底下看報紙，報紙的表麵都泛著黃。
希望村沒有報紙，鎮上也沒人賣報紙，衛銘的報紙是到鎮上一戶人家裏淘下來的，那家人有個孩子在縣城裏派送報紙，偶爾回鎮上一趟，就會把餘下的報紙帶回家，那戶人家看完了，就以廢品的價格賣給找上門來的衛銘。
有一天，衛銘和往常一樣，搬了張木凳坐在自家門前，細細看著手裏發著黃的報紙，他看得很投入，眼睛裏閃著亮亮的光。
村道上，孩童們歡快嬉鬧著，手上拿著彈弓，大大小小的石子飛了滿天滿地，可衛銘對這嘈雜卻充耳不聞，他的注意力完全被報紙的內容吸引了去。
這時候，意外發生了。
有一顆石子偏離了軌道，直直衝向衛銘，衛銘看著報紙，完全沒有注意到危險迫近，眼鏡右框的鏡片在碎裂聲中炸開了，尖尖的玻璃渣深深紮進他的眼睛裏，慘叫聲中，血像泉水樣汩汩流下來，流了一臉，流了一身，流了一地。
鎮上的醫生給他的右眼紮上了厚厚的紗布，敷了很長時間藥，紗布解開後，那眼珠子裏就看不到光了，透著一層蒙蒙的灰色，被玻璃紮中的位置還留下一道黑黑深深的痕。
衛銘瞎了隻眼，他隻能用剩下的一隻左眼來看這個世界了。
解開紗布那一天很冷，衛銘從鎮上回到村子裏，用獨眼看著眼前蒼蒼茫茫的世界。
有村人嘲笑著說：“喲，衛老師，這才剛剛當上校長就瞎了一隻眼呀，瞎了眼還能當校長？”
另一個村人說：“瞎眼怎麽就不能當校長，一隻眼睛看得更清哩，咦，衛老師啊，你右眼裏那道黑痕很好看。”
衛銘沒有搭理這些村人，邁著沉沉厚厚的步子繼續走著，眼裏的希望村依然清晰，可看得久了卻讓他有些疲憊，他覺得這個世界拋下了自己，要不怎麽會讓自己瞎了一隻眼呢。
因為瞎了一隻眼，他再也不到家門口看報紙了，把堆著雜物的房間收拾開來，成了書房，就坐在書房裏看報紙，泛黃的報紙上印著密密麻麻的字，從這些字裏他得到了安慰，也認識了一個人，那個人讓他僅剩的左眼發了亮，那個人叫梵高......
報紙上清清楚楚寫著，梵高是個名滿世界的大畫家，就算過了那麽多年，他還是一個大畫家，最重要的是，他缺了一隻耳朵。
他缺了隻耳朵，卻是一個大畫家，一個大藝術家，一個大人物，那自己呢？
自己雖然沒缺耳朵，但缺了一隻眼，缺了隻眼，說不定也能成為一個人物，可自己不會畫畫，成不了畫家，又如何成為梵高一樣的人物呢？
他最喜歡看報紙，喜歡看報紙上的小說，不能當畫家，可以當一個作家，一個大文學家呀！
衛銘決定要當一個作家，所以他的身子恢複到以往的正板，瞎眼也不再是他的刺痛，而是驕傲了，他請人用石頭刻了本書，上麵還刻著‘用一隻眼睛寫世界’這幾個字，立在家門口，以此宣布自己作家的身份，從那以後，他就在書房裏開始了文學創作......
可是，希望村連座學校都辦不下去，又怎麽會有人看書，怎麽會有人覺得他是作家，文學家，覺得他偉大呢。
因為沒人認可他，所以他就覺得希望村是座愚蠢的村子，可他卻忘了，他在這座村子裏住了三十年，就算不承認，也早就是這村子的人咯......