54
像一陣風，
帶著清涼的雨絲吹過人的耳朵，
也如輕柔和緩的細流，被靈性的手指拔弄出的一段悠揚旋律，回蕩在腦科三室的高級病房中。
幾小節弗拉明哥吉它奏出的略帶憂傷的前奏過後，一個剛過變聲期的稚氣的男孩聲音加入其中，緩緩唱道：
[你知道嗎?
做你的朋友，很難。
我不想讓你失望……]
音樂聲忽然中斷。是鍾弦關閉了手機的聲音。
鄧憶頗為不滿地看著他：“你要反悔麽?”
“饒了我吧。”鍾弦笑著。臉色少有的發紅。“我那時，才十六歲。”他開始後悔剛剛答應了鄧憶的要求——把自己少年時代寫的歌都傳給他。想不到那個家夥如此性急，剛傳了一首就迫不急待播放來聽。
“十六歲?你是天才。”鄧憶說。“單聽開頭這歌就有水準，不知道你難堪什麽?”
“太幼稚唄。”
“詞曲都很流暢。”鄧憶搖了搖頭，望住鍾弦，停頓片刻，忽然閃電般出手奪過後者手中的手機。人也立即從病床邊站起來，拿著手機走遠一點，按下播放鍵。隨及，音樂和歌聲再次響起。
鍾弦一時無法，隻得垂頭喪氣地做出妥協模樣。
[你知道嗎?
我害怕被你看透，
我不想讓你失望……
我們該去哪裏，
不知道這一切該怎麽結束，
現在，
就讓我們彼此毫不保留吧，
我絕不會再提及，在明天醒來後，]
淡淡地悲傷，男孩的聲音帶著一絲稚嫩的清脆與沙啞混合的奇妙質感。
“真是驚人。”鄧憶忍不住讚歎，向鍾弦投來傾慕的目光，人也不由自主地走回來。“你是天才。當年有很多粉絲吧。”
鍾弦卻不能忍受。他猛然從床上躍起，搶回手機。
鍾弦突如其來的強烈反應讓鄧憶吃驚不小。他目瞪口呆地看著鍾弦。
鍾弦關掉音樂，想了想，他打算刪除這首歌。
鄧憶立即覺察了他的意圖，為了阻止鍾弦，他動了真格，用上了擒拿術，幾秒後，鍾弦被麵朝下死死按在床上，手機也再次被奪走。
“這是你的心血，你舍得不要了?”鄧憶看著被自己製服的鍾弦。“你到底為什麽而難堪?”
鄰床男人此時回來了，鄧憶急忙鬆了手。
“我要告別了，你們……你幹嘛是狗吃屎的姿勢?”鄰床男人驚奇地望著依然保持著被製服的姿勢的鍾弦。鍾弦緩緩翻身爬起來。
鄧憶在鍾弦身邊坐下來，假意揉他的後背。“沒什麽。你也知道他腦子有病，一直反複發作。”
鄰床男人笑的有點扭捏，瞟了眼鄧憶。
“我出院了，你晚上可以留下來照顧他。睡我床。”男人對鍾弦遞了個隻有他們彼此明白的眼色。然後做了個調皮的鬼臉“再見。希望下次不是在病房再見。”
“謝謝你這兩天幫忙照顧他。”鄧憶說。
“我很榮幸。”
55
人們總是樂意給陌生人一些小幫助，卻對身邊人斤斤計較。
鄰床男人走後，鍾弦望著被關上的門，腦子中冒出一個念頭——這個麵容敦厚、待人真誠的家夥，本應有許多朋友才對。而事實卻是沒有一個朋友來看望過他。
他的厚道，在這個城市裏，顆粒無收。
也許是因為他從事著一份低級的工作，也許是因為他沒有錢，隻能成為別人的麻煩。鍾弦胡思亂想著原因。
鄧憶的心思卻隻在手機上。房間裏隻剩下他們兩個人時，他再次毫不猶豫地按下手機的播放鍵。音樂聲繼續在病房裏回蕩。
這歌聲，仿佛把鍾弦帶進時光的另一頭。讓他的心湧上一陣難以抑製的悲涼。
[沉默將我們湮沒，
世界無邊無際，
總有些事情要弄明白，我知道。
我們注定如此，請聽我說。
或者明天就能忘記。心靈擺脫束縛。
我們不可以一起離開嗎?
我們還有別的地方可去嗎?
我們可以一起離開嗎?]
“這歌詞寫的是什麽意思?”
“沒什麽意思。”
“表達的什麽?”
“亂寫的。”
“難道是寫愛情?”
“我那時才十六！”
“十六可以戀愛了。”
“這不是情歌。八婆。”
鄧憶問不出什麽，便說。“把其它的歌傳給我。”
鍾弦將雙手抱拳放在腦袋上麵，做出求饒的手勢。“你打我一頓吧。你好像在審犯人一樣。我也有自由意誌是吧。你可不可以要求別的感謝方式?”
“是你要感謝我，是你說隨便我提要求，如果按照你想要的方式，算誠意麽?”
鍾弦歎了口氣，“好吧。我可以都傳給你。但是，別當著我麵聽。”
“成交。可是，為何?”
“你什麽事都一定要知道原因！”
“你是天才。”
“那是過去！是天才又怎麽樣，有什麽用。”
“嗯。”鄧憶終於不再追問。
過了一會兒，鍾弦緩緩地說：“聽到這些歌，隻會想到從前。未成年之前，我隻有一個夢想——這輩子要做與音樂有關的事。那時，音樂是我唯一的‘伴兒’，幫助我度過難關。我以為以後一定會從事和音樂有關的工作，一個歌手、吉它手、創作者，什麽都行。”他再次長久停頓，“可是不行。”
“你的要求並不高，應該很好實現。”鄧憶說。
“不高?”鍾弦反問，“你難道不知道，這個世界這個時代，人是靠錢活著的！人的尊嚴也是錢給的！不是音樂！你難道不知道，所有和藝術有關的行業，能賺到錢的隻有金字塔尖上寥寥可數的幾個幸運兒。不論是音樂家、畫家還是作家。塔基下麵全都屍橫遍野、餓殍無數。沒有什麽規則可以去抓，不是你有才華你夠努力就能賺到錢。我忽然明白，音樂不是伴侶，它什麽也給不了我。它隻是毒品，如果不遠離它，它就會害了我。”
鄧憶看著鍾弦的臉。
“即使如此。即便你改變初衷去做更賺錢的行業。也沒必要徹底放棄吧。把它當成一個愛好，你還是可以與它為伴。”
鍾弦搖頭，笑起來。“你大概覺得我很偏激。更加確定我心理有問題了是吧。別再提了。”
“我倒覺得，你也許沒有說出真正的原因。”鄧憶說。
鍾弦有些憤慨地看著鄧憶。“別分析下去了。我才發現，你其實很冷酷。你對什麽事都要刨根問底，充滿懷疑。我不是一個罪犯，你能不能隻把我當成……一個平常的朋友。”
“好，”鄧憶關上音樂。“我們聊點別的。你有如此天分，父母大概……”
“我母親年輕時是個歌手。”鍾弦簡短地說。
“怪不得你中學時就能建樂隊。母親給了你很多支持吧。”
鍾弦卻不出聲了。
“我說錯什麽了嗎?”鄧憶輕輕地說。
“你調查過我，我知道。”鍾弦笑道。“你怎麽會不知道我母親不在了。”他接著笑。
“對不起。”
“……十歲的時候，她把我送去寄宿學校。我的童年為此痛苦之極，我還不能照顧自己、被同學欺負、不知道如何去食堂，經常半夜餓醒。但這不是最難受的。我不知她為何不再愛我。我哪裏做的不好。直到她死後很多年我才想明白，她認為那樣是為我好，因為……我來不及長大就要靠自己了，她要逼我明白我要靠自己了。……我為什麽和你說這些?奇怪，我從未說起過。”
“這沒什麽。你不應該把這些都藏起來。”鄧憶向他坐近一點。
鍾弦搖頭。“誰的人生都不會順利。有人早，有人晚，都會困難重重。我的經曆不算什麽。”他後麵一句是說給自己的。可是內心已如打開了閘門的水庫，拚命地想釋放壓力。他極力忍住。鄧憶卻在這時用溫柔的聲音說：
“那個年齡失去母親，對任何人都會很殘忍。你媽媽是得了什麽病嗎?”
“十二歲，有一天，老師把我送到車站，告訴我回去看看吧。我坐車回家，下了車後，再向前走二十分鍾，穿過一座長長的鐵路橋就可以到家了。十一月份的河麵已經結冰，我想起媽媽以前的每一年都會帶我到這裏滑冰，我知道怎麽樣能更快到家，我想快一點，我毫不猶豫地從河麵上穿過去……”
“然後呢”
“沒有然後。”
“嗯?”
“我掉進了冰窟窿。”
鍾弦忽然發現自己正在盯著天花板上白色的燈。那燈光刺痛他的眼睛，他竟長時沒有覺察。那燈光好像冬天沒有溫度的太陽。
鍾弦緩過一口氣，“她用她的死換了一張保險單。那些錢足夠我上完大學，還可以建個校園樂隊……”他又開始笑，他以為他會掉眼淚，但是沒有。“我為什麽要對你說?”
鄧憶默然無聲。
鍾弦喃喃道：“她認為她對我的價值，就是想盡辦法給我錢。她認為，錢很重要。”內心疼痛之極，痛徹心扉。這種極致的痛苦，到最後竟給他一種痛快地感覺。
“我沒能，沒能見到她最後一麵……”
“對不起。”鄧憶忽然抱住鍾弦。“你說的對，我殘忍。不提了。”
“她認為，錢很重要。”鍾弦清晰地說。
像一陣風，
帶著清涼的雨絲吹過人的耳朵，
也如輕柔和緩的細流，被靈性的手指拔弄出的一段悠揚旋律，回蕩在腦科三室的高級病房中。
幾小節弗拉明哥吉它奏出的略帶憂傷的前奏過後，一個剛過變聲期的稚氣的男孩聲音加入其中，緩緩唱道：
[你知道嗎?
做你的朋友，很難。
我不想讓你失望……]
音樂聲忽然中斷。是鍾弦關閉了手機的聲音。
鄧憶頗為不滿地看著他：“你要反悔麽?”
“饒了我吧。”鍾弦笑著。臉色少有的發紅。“我那時，才十六歲。”他開始後悔剛剛答應了鄧憶的要求——把自己少年時代寫的歌都傳給他。想不到那個家夥如此性急，剛傳了一首就迫不急待播放來聽。
“十六歲?你是天才。”鄧憶說。“單聽開頭這歌就有水準，不知道你難堪什麽?”
“太幼稚唄。”
“詞曲都很流暢。”鄧憶搖了搖頭，望住鍾弦，停頓片刻，忽然閃電般出手奪過後者手中的手機。人也立即從病床邊站起來，拿著手機走遠一點，按下播放鍵。隨及，音樂和歌聲再次響起。
鍾弦一時無法，隻得垂頭喪氣地做出妥協模樣。
[你知道嗎?
我害怕被你看透，
我不想讓你失望……
我們該去哪裏，
不知道這一切該怎麽結束，
現在，
就讓我們彼此毫不保留吧，
我絕不會再提及，在明天醒來後，]
淡淡地悲傷，男孩的聲音帶著一絲稚嫩的清脆與沙啞混合的奇妙質感。
“真是驚人。”鄧憶忍不住讚歎，向鍾弦投來傾慕的目光，人也不由自主地走回來。“你是天才。當年有很多粉絲吧。”
鍾弦卻不能忍受。他猛然從床上躍起，搶回手機。
鍾弦突如其來的強烈反應讓鄧憶吃驚不小。他目瞪口呆地看著鍾弦。
鍾弦關掉音樂，想了想，他打算刪除這首歌。
鄧憶立即覺察了他的意圖，為了阻止鍾弦，他動了真格，用上了擒拿術，幾秒後，鍾弦被麵朝下死死按在床上，手機也再次被奪走。
“這是你的心血，你舍得不要了?”鄧憶看著被自己製服的鍾弦。“你到底為什麽而難堪?”
鄰床男人此時回來了，鄧憶急忙鬆了手。
“我要告別了，你們……你幹嘛是狗吃屎的姿勢?”鄰床男人驚奇地望著依然保持著被製服的姿勢的鍾弦。鍾弦緩緩翻身爬起來。
鄧憶在鍾弦身邊坐下來，假意揉他的後背。“沒什麽。你也知道他腦子有病，一直反複發作。”
鄰床男人笑的有點扭捏，瞟了眼鄧憶。
“我出院了，你晚上可以留下來照顧他。睡我床。”男人對鍾弦遞了個隻有他們彼此明白的眼色。然後做了個調皮的鬼臉“再見。希望下次不是在病房再見。”
“謝謝你這兩天幫忙照顧他。”鄧憶說。
“我很榮幸。”
55
人們總是樂意給陌生人一些小幫助，卻對身邊人斤斤計較。
鄰床男人走後，鍾弦望著被關上的門，腦子中冒出一個念頭——這個麵容敦厚、待人真誠的家夥，本應有許多朋友才對。而事實卻是沒有一個朋友來看望過他。
他的厚道，在這個城市裏，顆粒無收。
也許是因為他從事著一份低級的工作，也許是因為他沒有錢，隻能成為別人的麻煩。鍾弦胡思亂想著原因。
鄧憶的心思卻隻在手機上。房間裏隻剩下他們兩個人時，他再次毫不猶豫地按下手機的播放鍵。音樂聲繼續在病房裏回蕩。
這歌聲，仿佛把鍾弦帶進時光的另一頭。讓他的心湧上一陣難以抑製的悲涼。
[沉默將我們湮沒，
世界無邊無際，
總有些事情要弄明白，我知道。
我們注定如此，請聽我說。
或者明天就能忘記。心靈擺脫束縛。
我們不可以一起離開嗎?
我們還有別的地方可去嗎?
我們可以一起離開嗎?]
“這歌詞寫的是什麽意思?”
“沒什麽意思。”
“表達的什麽?”
“亂寫的。”
“難道是寫愛情?”
“我那時才十六！”
“十六可以戀愛了。”
“這不是情歌。八婆。”
鄧憶問不出什麽，便說。“把其它的歌傳給我。”
鍾弦將雙手抱拳放在腦袋上麵，做出求饒的手勢。“你打我一頓吧。你好像在審犯人一樣。我也有自由意誌是吧。你可不可以要求別的感謝方式?”
“是你要感謝我，是你說隨便我提要求，如果按照你想要的方式，算誠意麽?”
鍾弦歎了口氣，“好吧。我可以都傳給你。但是，別當著我麵聽。”
“成交。可是，為何?”
“你什麽事都一定要知道原因！”
“你是天才。”
“那是過去！是天才又怎麽樣，有什麽用。”
“嗯。”鄧憶終於不再追問。
過了一會兒，鍾弦緩緩地說：“聽到這些歌，隻會想到從前。未成年之前，我隻有一個夢想——這輩子要做與音樂有關的事。那時，音樂是我唯一的‘伴兒’，幫助我度過難關。我以為以後一定會從事和音樂有關的工作，一個歌手、吉它手、創作者，什麽都行。”他再次長久停頓，“可是不行。”
“你的要求並不高，應該很好實現。”鄧憶說。
“不高?”鍾弦反問，“你難道不知道，這個世界這個時代，人是靠錢活著的！人的尊嚴也是錢給的！不是音樂！你難道不知道，所有和藝術有關的行業，能賺到錢的隻有金字塔尖上寥寥可數的幾個幸運兒。不論是音樂家、畫家還是作家。塔基下麵全都屍橫遍野、餓殍無數。沒有什麽規則可以去抓，不是你有才華你夠努力就能賺到錢。我忽然明白，音樂不是伴侶，它什麽也給不了我。它隻是毒品，如果不遠離它，它就會害了我。”
鄧憶看著鍾弦的臉。
“即使如此。即便你改變初衷去做更賺錢的行業。也沒必要徹底放棄吧。把它當成一個愛好，你還是可以與它為伴。”
鍾弦搖頭，笑起來。“你大概覺得我很偏激。更加確定我心理有問題了是吧。別再提了。”
“我倒覺得，你也許沒有說出真正的原因。”鄧憶說。
鍾弦有些憤慨地看著鄧憶。“別分析下去了。我才發現，你其實很冷酷。你對什麽事都要刨根問底，充滿懷疑。我不是一個罪犯，你能不能隻把我當成……一個平常的朋友。”
“好，”鄧憶關上音樂。“我們聊點別的。你有如此天分，父母大概……”
“我母親年輕時是個歌手。”鍾弦簡短地說。
“怪不得你中學時就能建樂隊。母親給了你很多支持吧。”
鍾弦卻不出聲了。
“我說錯什麽了嗎?”鄧憶輕輕地說。
“你調查過我，我知道。”鍾弦笑道。“你怎麽會不知道我母親不在了。”他接著笑。
“對不起。”
“……十歲的時候，她把我送去寄宿學校。我的童年為此痛苦之極，我還不能照顧自己、被同學欺負、不知道如何去食堂，經常半夜餓醒。但這不是最難受的。我不知她為何不再愛我。我哪裏做的不好。直到她死後很多年我才想明白，她認為那樣是為我好，因為……我來不及長大就要靠自己了，她要逼我明白我要靠自己了。……我為什麽和你說這些?奇怪，我從未說起過。”
“這沒什麽。你不應該把這些都藏起來。”鄧憶向他坐近一點。
鍾弦搖頭。“誰的人生都不會順利。有人早，有人晚，都會困難重重。我的經曆不算什麽。”他後麵一句是說給自己的。可是內心已如打開了閘門的水庫，拚命地想釋放壓力。他極力忍住。鄧憶卻在這時用溫柔的聲音說：
“那個年齡失去母親，對任何人都會很殘忍。你媽媽是得了什麽病嗎?”
“十二歲，有一天，老師把我送到車站，告訴我回去看看吧。我坐車回家，下了車後，再向前走二十分鍾，穿過一座長長的鐵路橋就可以到家了。十一月份的河麵已經結冰，我想起媽媽以前的每一年都會帶我到這裏滑冰，我知道怎麽樣能更快到家，我想快一點，我毫不猶豫地從河麵上穿過去……”
“然後呢”
“沒有然後。”
“嗯?”
“我掉進了冰窟窿。”
鍾弦忽然發現自己正在盯著天花板上白色的燈。那燈光刺痛他的眼睛，他竟長時沒有覺察。那燈光好像冬天沒有溫度的太陽。
鍾弦緩過一口氣，“她用她的死換了一張保險單。那些錢足夠我上完大學，還可以建個校園樂隊……”他又開始笑，他以為他會掉眼淚，但是沒有。“我為什麽要對你說?”
鄧憶默然無聲。
鍾弦喃喃道：“她認為她對我的價值，就是想盡辦法給我錢。她認為，錢很重要。”內心疼痛之極，痛徹心扉。這種極致的痛苦，到最後竟給他一種痛快地感覺。
“我沒能，沒能見到她最後一麵……”
“對不起。”鄧憶忽然抱住鍾弦。“你說的對，我殘忍。不提了。”
“她認為，錢很重要。”鍾弦清晰地說。