播種機把棉花種子播入柔軟的潤土裏，機器機械地把一層薄薄的塑料膜覆蓋在播種過種子的土地上，象銀龍般蜿延迤邐。穗自從嫁到王瑾家總是冬種小麥，夏種玉來，這是第一次種棉花，她看見了一條條銀白色的光如希望一樣照耀在心上。
沒過幾天，棉花苗便露出頭來，窩在塑料薄膜裏。周邊的麥子已經小腿高了。穗跪在地裏，用她的手輕輕地扣開膜，讓長著兩片嫩葉的苗兒見到陽光。苗兒高興地讓媽媽的手撫摸。一群嬌嫩的苗兒便活蹦亂跳地冒出來，一行行地整齊地長著。穗被春風吹佛的如此舒暢，她跪在自己的土地裏，她感到充實，她感到一種無言的幸福，這種幸福建立在自己怕苦中，她的腿累得站不起來了，她便坐在地裏，望著背後的這些苗，她想自己的男人，男人在外打工不容易，種地便是自己的工作。這一切的付出是靠自己辛勤的勞動得來的。勞動是光榮的，勞動是快樂的，在空虛的身體裏，勞動便增無限的充實。土地是命根子，老百姓離不開的家。一上午穗才做完兩畦，陽光嫵媚地耀著眼睛，她要回家做飯。
自行車很慢地向前行駛，她累了，車有點沉，腳登不上勁。在進村的入口處擺著一個桌子，村委會的送信員吳瘸子坐在桌子前，呷著茶水，不知在做什麽。穗騎過去，吳瘸子看了看，象老師正襟畏坐。穗不清楚他在做啥，不象是賣東西，背後沒有擺相應的東西，僡覺得很納悶。
穗來到王家胡同，兩側是紅磚綠瓦前出一廈的房子，很氣派。她家的房子是去年新蓋的，五間北房，三間西房，一間大門，大門的磁磚鑲很漂亮，兩扇鐵大門緊緊地鎖著。大門前停著三輛摩托車。村支書吳仕雷和會計在門前蹲著吸著煙，隻有本隊隊長騎在摩托車上給他倆說話。穗看到他們心裏有點打點，又納了悶，今天真怪了。吳瘸子在村頭，他們卻渡在這裏。她心想，難道是計劃生育，計生委沒來人，是提留，已不收了。她疑心重重，身體的疲勞也忘記了。穗打開鎖，請吳支書他們家裏坐坐。
“中午了，不坐了，是這麽回事，你家王瑾在北京打工，須通知你的是，縣防“非典”小組，鄉防“非典”小組，村防“非典”小組下達緊急通知指示，凡在北京打工的村民一律不得自行流動，希望家屬給予幫助與支持。凡在防“非典”時期未回家的人，即未自行流動者，國家會給予一定的經濟獎勵，為了人民的生命健康，謝謝家屬合作。”吳支書說完拿出一張通知書遞給穗說：“簽個字吧.”
穗被吳支書一席話說迷糊了，她從來沒有聽過如此開會式的話，她的腦子亂了，她感到一點力氣也沒有了。“非典”她在電視裏聽過，感到離自己很遙遠，怎麽一下就跑到自己家來了呢。她感到事情的嚴重性，天空壓得很低，看了看說：“俺怎麽保證呢，好長時間，俺們沒聯係了。”吳支書說：“沒啥，有沒有得“非典”，你隻要告訴王瑾，這段時間呆在北京別動，願回來等到麥收，事便過去了。這個時間絕不能回來，來回有著上的危險，對你的家庭來說也不好，而且國家有獎勵呢。”穗要過筆，簽了字。她沒有聽到摩托車走的聲音，她也不知道自己是怎麽進院的。綠色的西紅柿苗在不大的院子的田畦裏茁壯地生長著。她跑進屋撥瑾子的手機，“嘟…，嘟…。”手機不通，又撥工地上的電話，仍然不通。本來電話打不通是常有的事，不是電話費沒了，就是沒開機，一般不撥打工地上的電話。這幾年瑾子在外打工掙了點錢補上了虧空。她坐在床上，她忘記了做中午飯。她突然醒過神來，她從來沒有如此的緊張，北京那麽大，那是首都，人多，哪會著上他呢？再說那是國家心髒，絕對沒有所說的那樣，絕對不會出事的。她需要得到更多的信息。這幾天她沒空看電視。她打開電視機，電視裏都是縣級台，不是打片便是看病賣藥的廣告。她打開收音機，終於聽到了新聞。穗有緊張起來，的確，北京天天有人得“非典。”
本來平靜的生活，突然被打破。孩子們放學回來了，她告訴她們到奶奶家吃，孩子高興地跑了。她一個人坐在床木納地呆著，她掛著瑾子。“呤…….”電話鈴響了。穗拿在手裏慢慢地放到耳前，電話裏卻傳來了不熟悉男人的聲音“是王瑾家嗎？王瑾回來了，到你家機井屋裏送飯。”穗聽出來了，是吳瘸子的聲音。穗放下電話，腦海裏從空白的世界回到踏實的生活中來。人回來，什麽也不用害怕了。半天的土臉也沒有洗一把，忙著推出自行車，剛走出自家的大門，她才意識到自已的這身衣服，汗與泥土混雜在一起的灰土色，芬芳著一種泥土的氣息。她下意識地撫摸一下自己灰臉，象土一樣的麵層。她急忙把車偎在牆根，跑回屋裏，洗了臉，照了一下鏡子，梳子把頭發整理了一下，抹了一下“大寶”，換了件新衣服，才感到滿意，匆匆向自家機井屋而去。
沒過幾天，棉花苗便露出頭來，窩在塑料薄膜裏。周邊的麥子已經小腿高了。穗跪在地裏，用她的手輕輕地扣開膜，讓長著兩片嫩葉的苗兒見到陽光。苗兒高興地讓媽媽的手撫摸。一群嬌嫩的苗兒便活蹦亂跳地冒出來，一行行地整齊地長著。穗被春風吹佛的如此舒暢，她跪在自己的土地裏，她感到充實，她感到一種無言的幸福，這種幸福建立在自己怕苦中，她的腿累得站不起來了，她便坐在地裏，望著背後的這些苗，她想自己的男人，男人在外打工不容易，種地便是自己的工作。這一切的付出是靠自己辛勤的勞動得來的。勞動是光榮的，勞動是快樂的，在空虛的身體裏，勞動便增無限的充實。土地是命根子，老百姓離不開的家。一上午穗才做完兩畦，陽光嫵媚地耀著眼睛，她要回家做飯。
自行車很慢地向前行駛，她累了，車有點沉，腳登不上勁。在進村的入口處擺著一個桌子，村委會的送信員吳瘸子坐在桌子前，呷著茶水，不知在做什麽。穗騎過去，吳瘸子看了看，象老師正襟畏坐。穗不清楚他在做啥，不象是賣東西，背後沒有擺相應的東西，僡覺得很納悶。
穗來到王家胡同，兩側是紅磚綠瓦前出一廈的房子，很氣派。她家的房子是去年新蓋的，五間北房，三間西房，一間大門，大門的磁磚鑲很漂亮，兩扇鐵大門緊緊地鎖著。大門前停著三輛摩托車。村支書吳仕雷和會計在門前蹲著吸著煙，隻有本隊隊長騎在摩托車上給他倆說話。穗看到他們心裏有點打點，又納了悶，今天真怪了。吳瘸子在村頭，他們卻渡在這裏。她心想，難道是計劃生育，計生委沒來人，是提留，已不收了。她疑心重重，身體的疲勞也忘記了。穗打開鎖，請吳支書他們家裏坐坐。
“中午了，不坐了，是這麽回事，你家王瑾在北京打工，須通知你的是，縣防“非典”小組，鄉防“非典”小組，村防“非典”小組下達緊急通知指示，凡在北京打工的村民一律不得自行流動，希望家屬給予幫助與支持。凡在防“非典”時期未回家的人，即未自行流動者，國家會給予一定的經濟獎勵，為了人民的生命健康，謝謝家屬合作。”吳支書說完拿出一張通知書遞給穗說：“簽個字吧.”
穗被吳支書一席話說迷糊了，她從來沒有聽過如此開會式的話，她的腦子亂了，她感到一點力氣也沒有了。“非典”她在電視裏聽過，感到離自己很遙遠，怎麽一下就跑到自己家來了呢。她感到事情的嚴重性，天空壓得很低，看了看說：“俺怎麽保證呢，好長時間，俺們沒聯係了。”吳支書說：“沒啥，有沒有得“非典”，你隻要告訴王瑾，這段時間呆在北京別動，願回來等到麥收，事便過去了。這個時間絕不能回來，來回有著上的危險，對你的家庭來說也不好，而且國家有獎勵呢。”穗要過筆，簽了字。她沒有聽到摩托車走的聲音，她也不知道自己是怎麽進院的。綠色的西紅柿苗在不大的院子的田畦裏茁壯地生長著。她跑進屋撥瑾子的手機，“嘟…，嘟…。”手機不通，又撥工地上的電話，仍然不通。本來電話打不通是常有的事，不是電話費沒了，就是沒開機，一般不撥打工地上的電話。這幾年瑾子在外打工掙了點錢補上了虧空。她坐在床上，她忘記了做中午飯。她突然醒過神來，她從來沒有如此的緊張，北京那麽大，那是首都，人多，哪會著上他呢？再說那是國家心髒，絕對沒有所說的那樣，絕對不會出事的。她需要得到更多的信息。這幾天她沒空看電視。她打開電視機，電視裏都是縣級台，不是打片便是看病賣藥的廣告。她打開收音機，終於聽到了新聞。穗有緊張起來，的確，北京天天有人得“非典。”
本來平靜的生活，突然被打破。孩子們放學回來了，她告訴她們到奶奶家吃，孩子高興地跑了。她一個人坐在床木納地呆著，她掛著瑾子。“呤…….”電話鈴響了。穗拿在手裏慢慢地放到耳前，電話裏卻傳來了不熟悉男人的聲音“是王瑾家嗎？王瑾回來了，到你家機井屋裏送飯。”穗聽出來了，是吳瘸子的聲音。穗放下電話，腦海裏從空白的世界回到踏實的生活中來。人回來，什麽也不用害怕了。半天的土臉也沒有洗一把，忙著推出自行車，剛走出自家的大門，她才意識到自已的這身衣服，汗與泥土混雜在一起的灰土色，芬芳著一種泥土的氣息。她下意識地撫摸一下自己灰臉，象土一樣的麵層。她急忙把車偎在牆根，跑回屋裏，洗了臉，照了一下鏡子，梳子把頭發整理了一下，抹了一下“大寶”，換了件新衣服，才感到滿意，匆匆向自家機井屋而去。