這是我做人以來的頭一遭。
我感覺自己無法呼吸，整個人像被扔進了一個盛麵粉的桶裏，那一絲絲可憐的氧氣夾帶麵粉粉塵，從我鼻子進入，從我的口腔進入，堵塞了我的氣管，一直抵達到肺泡。
整個呼吸道被麵粉包裹的感覺，今日是頭一遭。
我掙紮著想起身，可是我發覺完全支配不了我的手腳。它們仿佛已經不屬於我了，從麵粉統治我的呼吸道那一刻開始，我好像順帶著失去了所有的身體機能，除了這顆腦袋。
我試著想看到些什麽。
我便看到了......
那是我。
我和一個男人在握手。
男人的手掌寬大，肩膀也寬大，披著一件卡其色的呢子風衣，敞著麵前的一排紐扣，露出一件破舊的手工毛線衣。針腳不密，結頭的地方處理邋遢，有些地方甚至一團線皺在一起。
如果我那不爭氣的娘，看見這個場景的話，大概會氣急敗壞地把線頭一扯，嘴裏罵罵咧咧地說：“這打的什麽玩意兒，浪費毛線！”
男人的左手拄著拐，頂在咯吱窩下，握著我的手時，頭發蓬亂，眼神更是複雜，分不清是怨恨，是嘲諷，又或是挑釁。
旁邊還站著一個一身破爛的中年男人，我用餘光瞟見了他臉上滿意的神色，“你們是親生骨肉，理所應當是要相互珍愛的。你看，他悔恨已極，硬是打斷了自己的一條腿來賠你，你們要摒棄前嫌才是啊！”
這話好像是對穿呢子風衣的男人說的，仿佛我對風衣男做了傷天害理的事。中年男人說的話我一句也聽不懂，可是不知道為什麽我還是很順從地點頭微笑致意，手又握緊了幾分。
我們竟然就這樣手牽著手走進了屋子，挪動步子的時候我才發覺原來我的左手也拄著拐，也頂在咯吱窩下。
我不知道自己為什麽拄著拐，我明明是個健全人，而且我一瘸一拐的那條腿，明明沒有疼痛感，我隻是習慣地要這樣一瘸一拐，也許是為了跟得上呢子風衣的節奏吧。
這是一家飯店，頗有古典氣息的店，我們上了二樓，挑了一張黃梨木打造的成套座椅邊坐下。
我不說話，呢子風衣拄拐的男人坐在我的對麵，頭發蓬亂，眼神更複雜，也不說話。
坐在我旁邊的一身襤褸的中年男人點好了單，沒有問過我，也沒有問過呢子風衣，好像並不關心我們吃什麽，他隻是關心我們。
我們還是沒有說話。
不一會兒，一雙纖細的手，端著一個熱氣騰騰的大鍋放在我們的桌子上。
羊肉的香氣！
那是一整隻小羊羔，肚子鼓鼓的，顯然沒有開膛破肚。
我吃過烤全羊，一整隻羊掏空內髒，用烤架撐開，架在火上烤。
我犯惡心，這種原始的烤全羊我是吃不下去的。
所以我起身走了出來，走到門口的時候，甚至把那副拐，直接擱在了前台的櫃台上。
然後一出門就鑽進了一家破爛的街頭小店。
“老板，一碗酸辣粉，一份武當鍋貼！”
老板怔住了，奇怪，我為什麽要說“武當鍋貼”，難道這世界上真的有這麽一種食物嗎？
“啊不，要一份鍋貼。”我改口道。
等到酸辣粉和鍋貼擺在我麵前的時候，不知道為什麽我又犯起一陣惡心，眼前的食物開始旋轉起來。
消失了，一切都消失了......
我手裏拎著一件土黃色的製服，看起來像是軍裝，領口還有領章，胸前的位置有番號。
哦，對了，那應該是一件軍裝。
我的前後都站著人，和我一樣，手裏拎著一件軍裝，土黃色的軍裝。
我們在排隊，為什麽要排隊呢？我不知道。
隊伍在緩慢地前行，我有些無聊，可我並沒有打算離開，隱隱覺得前麵有什麽東西一直在吸引著我。
我感覺越來越熱，我可以看見前麵不遠處的隊伍盡頭，有一片火光閃動。
很快，就輪到我前麵那個人了。
他走到一個巨大的鐵盒子跟前，一個穿著土黃色軍裝的人，手裏拿著一個長長的火鉗，把他手裏拎著的衣服夾了過去，一推那個鐵盒子的蓋子，火苗就竄了上來。
一股烤乳豬的氣味溢了出來，可不知道為什麽，那麽地衝，令人作嘔。
我勉強壓抑住了反胃的感覺。
排在我前麵的那個人在鐵盒子旁邊站著等待。
不錯，他是在等拿火鉗的人把衣服還給他。
拿火鉗的男人很快就推開了鐵盒子的蓋子，火苗竄得更高了。
火鉗熟練地向鐵盒子裏麵一伸，就把那件全是火的土黃色衣服夾了起來。
那分明是一個頭！
我分明看見了那件製服上有一顆頭，血肉被燒去了，隻剩下光禿禿的頭蓋骨，耳朵的位置冒著黃色的火焰，整個後腦勺像是被燒紅的鐵一樣，發紅發亮！
這是怎麽回事？我本能地懼怕！
“快點！”拿火鉗的男人用火鉗指著我，厲聲嗬斥。
我一邁步子，雙腿因發軟而差點摔倒。
我把拎在手裏的土黃色製服遞了過去，拿火鉗的男人用火鉗夾了過去！
等等！那張蒼白得沒有一絲血色的臉是怎麽回事？
我看見了，我拎著的那件土黃色製服，從領口往上，確實有一顆頭，無力地向後耷拉著，雙眼泛白，眼歪嘴斜，嘴角掛著凝固的神色血斑。
我嚇得一屁股癱坐在地上。
拿火鉗的男人冷冷地看了我一眼，嘴裏惡狠狠地說了一句什麽話。
我沒有聽清，但想必是罵人的話，因為他實實在在地啐了一口唾沫在我身上。
我怒火中燒，用盡全身力氣爬起來，想要回敬他一個耳光！
就在我站起身的那一刻，鐵盒子的蓋子打開了！
那一雙瞳孔就和我對視著，滋滋地冒著火苗，有些狂喜地和我對視著。
它是活的，我強烈地感覺到它看著我的樣子，那一眼，有絕望，可更多的是憤怒！
在那雙瞳孔的背後，依稀可見一整排的頭骨筆直地排成一排。
它們在這樣的火爐裏被煉燒！
我嚇得昏厥過去......
“這個小姐姐還會不會醒啊？”一個甜美的女聲，年紀應該不大，最多七八歲。
“會的，她隻是暈過去了。”這個聲音要偏大一點，也是個女聲。
我覺得自己的腦袋很疼，想挪動一下。
這一動，我感覺到自己的後腦勺、額頭和臉頰上全是濕漉漉的。
我想，那大概是汗。
做噩夢都會出汗的嘛。
床很硬，這種床我睡過，在我們家還窮得叮當響的時候。木頭架子拚起來一張床，鋪一張尺寸合適的竹排，再鋪上稻草。
竹排要用金竹篾來織，不容易腐爛，稻草要放在火堆邊兒烘幹，這樣才能隔潮。
我那不爭氣的娘，算是個能幹人，那時候我們家睡的床，竹排全是她織的，稻草也都是她拾掇回來，放在火邊烘幹。
每當她織竹排或者烘稻草的時候，我都會拿個小板凳坐在她的身邊。
她埋頭幹一會兒，就會坐直身子，伸個懶腰。
剛開始那幾年，我還小，家裏還窮，需要的竹排和稻草多，她做這些活兒便多些，懶腰伸得卻少。
後來我大了些，家裏條件也好了，用得起棕樹葉繃起來的有彈性的床了，按理說，竹排和稻草要用得少了。
可是那幾年，她織竹排、烘稻草卻更勤了，伸懶腰的次數也越來越多了。
起初我以為她年紀大了些，脊椎和腰自然趕不上以前。——如果不是我後來發現，每次伸懶腰，她都會假裝不經意地望望門前那條馬路的話。
笨女人，不爭氣！
我掙紮著想睜開眼，耳邊便響起了嘈雜的聲音。
人聲鼎沸，議論紛紛。
這種小山村會有什麽事值得大家這麽熱烈地討論？
我想去聽大家在說些什麽，可是我一個字也聽不清楚，那是一種嘰嘰喳喳的噪聲。
我費了很大勁睜開了眼，雖然我也不知道睜眼應該怎麽用勁。
首先映入眼簾的是，破了洞的發黃的蚊帳，透過蚊帳還可以看見被熏得發黃的亮瓦，那是一種房間采光用的透明瓦，隻有西南地區的吊腳樓才會使用。
嗯，我家以前的老房子，就是吊腳樓，用的就是這種亮瓦。
有種很熟悉的感覺，因為我有很多年，是在這片亮瓦下醒來。
“她醒了，她醒了！”那個較稚嫩的女聲歡呼道。
我扭頭去看她。
那裏站著一高一矮兩個女孩兒，高的穿藍白條紋的短袖，就是六七年代青春片裏的那種條紋短袖。矮的穿著一條碎花的小裙子，鼻涕快流到嘴邊了。
看見我在看她們，矮個子的女孩，用力把鼻涕吸了回去。
“你們是誰？”我感覺喉嚨像是被什麽東西堵住了，隻能發出“齁齁”的聲音。
不過好在她們聽見了，高點的條紋女孩兒回答說：“我爸是宋文中，媽媽是李月君。”
好熟悉的名字！可是我一時想不起來，這兩個人到底是誰了。
我冥思苦想了一會兒，也沒有答案，頭還疼得厲害，隻好不去想了。
我眼睛掃視了屋內一圈，猛地發現對麵還有一張床！
我在這個屋子住了這麽多年，不記得那裏擺著一張床。這好像不是我的房間！可是，那片亮瓦我是不會記錯的。
有個人坐在那張床的床沿。
我盯著她看的時候，樓下的嘈雜聲奇跡般地消失了，所以我聽見了她低聲的啜泣。
盡管她的頭發像雞窩似的，身上的衣服破爛不堪，像是被野獸撕扯了一般，可我還是一眼就認出了她。
她，就是我那不爭氣的娘啊！就是那個天天盼著死老爹回家望眼欲穿的娘啊！
“娘！”我的喉嚨發出模糊不清的嗡嗡聲。
醒了這麽久，我的右手終於可以活動了，我扶著後腦勺，用力地向上托著我的腦袋，好讓我那不爭氣的娘可以看見我。
觸手之處，全是濕濕的、黏黏的感覺。
“是我！是我！”我那不爭氣的娘好像聽見了我的叫聲，不再低聲啜泣了，而是驚慌失措的四處張望，嘴裏喃喃地說著。
“是我”是什麽意思？這話不是應該我來說嗎？
她猛地看見了我，臉上沒有喜悅，反而驚現出恐懼的神色。
而我也見到了她的臉，滿臉都是血汙，宛若一個血人坐在那裏，她那一口還算白皙整潔的牙齒顯得格外顯眼......
我感覺自己無法呼吸，整個人像被扔進了一個盛麵粉的桶裏，那一絲絲可憐的氧氣夾帶麵粉粉塵，從我鼻子進入，從我的口腔進入，堵塞了我的氣管，一直抵達到肺泡。
整個呼吸道被麵粉包裹的感覺，今日是頭一遭。
我掙紮著想起身，可是我發覺完全支配不了我的手腳。它們仿佛已經不屬於我了，從麵粉統治我的呼吸道那一刻開始，我好像順帶著失去了所有的身體機能，除了這顆腦袋。
我試著想看到些什麽。
我便看到了......
那是我。
我和一個男人在握手。
男人的手掌寬大，肩膀也寬大，披著一件卡其色的呢子風衣，敞著麵前的一排紐扣，露出一件破舊的手工毛線衣。針腳不密，結頭的地方處理邋遢，有些地方甚至一團線皺在一起。
如果我那不爭氣的娘，看見這個場景的話，大概會氣急敗壞地把線頭一扯，嘴裏罵罵咧咧地說：“這打的什麽玩意兒，浪費毛線！”
男人的左手拄著拐，頂在咯吱窩下，握著我的手時，頭發蓬亂，眼神更是複雜，分不清是怨恨，是嘲諷，又或是挑釁。
旁邊還站著一個一身破爛的中年男人，我用餘光瞟見了他臉上滿意的神色，“你們是親生骨肉，理所應當是要相互珍愛的。你看，他悔恨已極，硬是打斷了自己的一條腿來賠你，你們要摒棄前嫌才是啊！”
這話好像是對穿呢子風衣的男人說的，仿佛我對風衣男做了傷天害理的事。中年男人說的話我一句也聽不懂，可是不知道為什麽我還是很順從地點頭微笑致意，手又握緊了幾分。
我們竟然就這樣手牽著手走進了屋子，挪動步子的時候我才發覺原來我的左手也拄著拐，也頂在咯吱窩下。
我不知道自己為什麽拄著拐，我明明是個健全人，而且我一瘸一拐的那條腿，明明沒有疼痛感，我隻是習慣地要這樣一瘸一拐，也許是為了跟得上呢子風衣的節奏吧。
這是一家飯店，頗有古典氣息的店，我們上了二樓，挑了一張黃梨木打造的成套座椅邊坐下。
我不說話，呢子風衣拄拐的男人坐在我的對麵，頭發蓬亂，眼神更複雜，也不說話。
坐在我旁邊的一身襤褸的中年男人點好了單，沒有問過我，也沒有問過呢子風衣，好像並不關心我們吃什麽，他隻是關心我們。
我們還是沒有說話。
不一會兒，一雙纖細的手，端著一個熱氣騰騰的大鍋放在我們的桌子上。
羊肉的香氣！
那是一整隻小羊羔，肚子鼓鼓的，顯然沒有開膛破肚。
我吃過烤全羊，一整隻羊掏空內髒，用烤架撐開，架在火上烤。
我犯惡心，這種原始的烤全羊我是吃不下去的。
所以我起身走了出來，走到門口的時候，甚至把那副拐，直接擱在了前台的櫃台上。
然後一出門就鑽進了一家破爛的街頭小店。
“老板，一碗酸辣粉，一份武當鍋貼！”
老板怔住了，奇怪，我為什麽要說“武當鍋貼”，難道這世界上真的有這麽一種食物嗎？
“啊不，要一份鍋貼。”我改口道。
等到酸辣粉和鍋貼擺在我麵前的時候，不知道為什麽我又犯起一陣惡心，眼前的食物開始旋轉起來。
消失了，一切都消失了......
我手裏拎著一件土黃色的製服，看起來像是軍裝，領口還有領章，胸前的位置有番號。
哦，對了，那應該是一件軍裝。
我的前後都站著人，和我一樣，手裏拎著一件軍裝，土黃色的軍裝。
我們在排隊，為什麽要排隊呢？我不知道。
隊伍在緩慢地前行，我有些無聊，可我並沒有打算離開，隱隱覺得前麵有什麽東西一直在吸引著我。
我感覺越來越熱，我可以看見前麵不遠處的隊伍盡頭，有一片火光閃動。
很快，就輪到我前麵那個人了。
他走到一個巨大的鐵盒子跟前，一個穿著土黃色軍裝的人，手裏拿著一個長長的火鉗，把他手裏拎著的衣服夾了過去，一推那個鐵盒子的蓋子，火苗就竄了上來。
一股烤乳豬的氣味溢了出來，可不知道為什麽，那麽地衝，令人作嘔。
我勉強壓抑住了反胃的感覺。
排在我前麵的那個人在鐵盒子旁邊站著等待。
不錯，他是在等拿火鉗的人把衣服還給他。
拿火鉗的男人很快就推開了鐵盒子的蓋子，火苗竄得更高了。
火鉗熟練地向鐵盒子裏麵一伸，就把那件全是火的土黃色衣服夾了起來。
那分明是一個頭！
我分明看見了那件製服上有一顆頭，血肉被燒去了，隻剩下光禿禿的頭蓋骨，耳朵的位置冒著黃色的火焰，整個後腦勺像是被燒紅的鐵一樣，發紅發亮！
這是怎麽回事？我本能地懼怕！
“快點！”拿火鉗的男人用火鉗指著我，厲聲嗬斥。
我一邁步子，雙腿因發軟而差點摔倒。
我把拎在手裏的土黃色製服遞了過去，拿火鉗的男人用火鉗夾了過去！
等等！那張蒼白得沒有一絲血色的臉是怎麽回事？
我看見了，我拎著的那件土黃色製服，從領口往上，確實有一顆頭，無力地向後耷拉著，雙眼泛白，眼歪嘴斜，嘴角掛著凝固的神色血斑。
我嚇得一屁股癱坐在地上。
拿火鉗的男人冷冷地看了我一眼，嘴裏惡狠狠地說了一句什麽話。
我沒有聽清，但想必是罵人的話，因為他實實在在地啐了一口唾沫在我身上。
我怒火中燒，用盡全身力氣爬起來，想要回敬他一個耳光！
就在我站起身的那一刻，鐵盒子的蓋子打開了！
那一雙瞳孔就和我對視著，滋滋地冒著火苗，有些狂喜地和我對視著。
它是活的，我強烈地感覺到它看著我的樣子，那一眼，有絕望，可更多的是憤怒！
在那雙瞳孔的背後，依稀可見一整排的頭骨筆直地排成一排。
它們在這樣的火爐裏被煉燒！
我嚇得昏厥過去......
“這個小姐姐還會不會醒啊？”一個甜美的女聲，年紀應該不大，最多七八歲。
“會的，她隻是暈過去了。”這個聲音要偏大一點，也是個女聲。
我覺得自己的腦袋很疼，想挪動一下。
這一動，我感覺到自己的後腦勺、額頭和臉頰上全是濕漉漉的。
我想，那大概是汗。
做噩夢都會出汗的嘛。
床很硬，這種床我睡過，在我們家還窮得叮當響的時候。木頭架子拚起來一張床，鋪一張尺寸合適的竹排，再鋪上稻草。
竹排要用金竹篾來織，不容易腐爛，稻草要放在火堆邊兒烘幹，這樣才能隔潮。
我那不爭氣的娘，算是個能幹人，那時候我們家睡的床，竹排全是她織的，稻草也都是她拾掇回來，放在火邊烘幹。
每當她織竹排或者烘稻草的時候，我都會拿個小板凳坐在她的身邊。
她埋頭幹一會兒，就會坐直身子，伸個懶腰。
剛開始那幾年，我還小，家裏還窮，需要的竹排和稻草多，她做這些活兒便多些，懶腰伸得卻少。
後來我大了些，家裏條件也好了，用得起棕樹葉繃起來的有彈性的床了，按理說，竹排和稻草要用得少了。
可是那幾年，她織竹排、烘稻草卻更勤了，伸懶腰的次數也越來越多了。
起初我以為她年紀大了些，脊椎和腰自然趕不上以前。——如果不是我後來發現，每次伸懶腰，她都會假裝不經意地望望門前那條馬路的話。
笨女人，不爭氣！
我掙紮著想睜開眼，耳邊便響起了嘈雜的聲音。
人聲鼎沸，議論紛紛。
這種小山村會有什麽事值得大家這麽熱烈地討論？
我想去聽大家在說些什麽，可是我一個字也聽不清楚，那是一種嘰嘰喳喳的噪聲。
我費了很大勁睜開了眼，雖然我也不知道睜眼應該怎麽用勁。
首先映入眼簾的是，破了洞的發黃的蚊帳，透過蚊帳還可以看見被熏得發黃的亮瓦，那是一種房間采光用的透明瓦，隻有西南地區的吊腳樓才會使用。
嗯，我家以前的老房子，就是吊腳樓，用的就是這種亮瓦。
有種很熟悉的感覺，因為我有很多年，是在這片亮瓦下醒來。
“她醒了，她醒了！”那個較稚嫩的女聲歡呼道。
我扭頭去看她。
那裏站著一高一矮兩個女孩兒，高的穿藍白條紋的短袖，就是六七年代青春片裏的那種條紋短袖。矮的穿著一條碎花的小裙子，鼻涕快流到嘴邊了。
看見我在看她們，矮個子的女孩，用力把鼻涕吸了回去。
“你們是誰？”我感覺喉嚨像是被什麽東西堵住了，隻能發出“齁齁”的聲音。
不過好在她們聽見了，高點的條紋女孩兒回答說：“我爸是宋文中，媽媽是李月君。”
好熟悉的名字！可是我一時想不起來，這兩個人到底是誰了。
我冥思苦想了一會兒，也沒有答案，頭還疼得厲害，隻好不去想了。
我眼睛掃視了屋內一圈，猛地發現對麵還有一張床！
我在這個屋子住了這麽多年，不記得那裏擺著一張床。這好像不是我的房間！可是，那片亮瓦我是不會記錯的。
有個人坐在那張床的床沿。
我盯著她看的時候，樓下的嘈雜聲奇跡般地消失了，所以我聽見了她低聲的啜泣。
盡管她的頭發像雞窩似的，身上的衣服破爛不堪，像是被野獸撕扯了一般，可我還是一眼就認出了她。
她，就是我那不爭氣的娘啊！就是那個天天盼著死老爹回家望眼欲穿的娘啊！
“娘！”我的喉嚨發出模糊不清的嗡嗡聲。
醒了這麽久，我的右手終於可以活動了，我扶著後腦勺，用力地向上托著我的腦袋，好讓我那不爭氣的娘可以看見我。
觸手之處，全是濕濕的、黏黏的感覺。
“是我！是我！”我那不爭氣的娘好像聽見了我的叫聲，不再低聲啜泣了，而是驚慌失措的四處張望，嘴裏喃喃地說著。
“是我”是什麽意思？這話不是應該我來說嗎？
她猛地看見了我，臉上沒有喜悅，反而驚現出恐懼的神色。
而我也見到了她的臉，滿臉都是血汙，宛若一個血人坐在那裏，她那一口還算白皙整潔的牙齒顯得格外顯眼......