那是我生命中一段難以忘懷的經曆。
剛參加工作那年，我得了一場大病，在醫院裏躺了兩個多月也沒見明顯的好轉。主治的徐大夫認定那是我心情抑鬱的結果。有一天他對我說：“我看你應該去療養。我給你介紹一家海邊的療養院。我跟那邊的孫大夫很熟。我讓他給你留個麵向大海的房間。”他走到窗前，眼望窗外，“那裏的海絕對是碧綠色的，跟前是金黃色的沙灘，比起夏威夷的真是一點都不差。”
他繪聲繪色的描述，那眼神仿佛窗外就是大海似的。“還有穿泳裝的女孩，隻不過夏威夷的女孩都是穿比基尼的。”據說他是個留洋的博士，言必稱夏威夷。而我雖然從小生活在城市，卻一直在比較保守封閉的教育環境中長大，既不知道比基尼為何物，也不知道他口中所說“女孩”一詞其實是指年輕的女子。不過對於從沒見過海的我來說，他的話確實深深感染了我。我想象著那所療養院的樣子。仿佛陽光已經從沙灘上反射進了屋裏，就連空氣中也似乎多了一些清新的氣息。
六月裏的一天，我終於可以搭上一輛旅遊車，來到他所說的那家療養院。那時國內還沒有高速公路，現在三個多小時的路程那時要走六個小時。但那天的時間還要多。汽車在路上走走停停，到達療養院的時候已經是深夜了。
第二天醒來的時候，陽光早已悄然爬到了對麵的牆上。那麽窗外該是怎樣的一番景色呢？海邊總應該伴隨著潮水和海鷗的叫聲吧。怎麽會如此安靜？於是我爬起來，走到窗前。
哪裏有什麽海？外麵是一個很大的種滿樹木的院子。從窗子向外望去，隻能看到滿目的綠色中間點綴著奇異的紅色小花。
我覺得渾身無力，明顯還有些發燒，這對我的病可以說相當的不妙。於是我躺回床上，一直等到孫大夫來給我做了全麵檢查。
“沒關係的，你先臥床休息幾天，就會好的。”
“這裏離海近麽？”我問孫大夫，“徐大夫還說這裏打開窗戶就是海呢！”
“徐大夫這麽說的麽？”他笑了，“其實……也不遠，出了院子就是了。你來的時候，汽車應該從濱海公路經過的，你沒看到麽？”沒等我回答，他又說，“對了，你來的時候是晚上，什麽也沒看到吧！……不過，你現在還得臥床休息，等身體好了，再去看海吧！”
他說完匆匆離去。後麵一連幾天，他再也沒有出現。不過因為有孫大夫的吩咐，三樓的小護士兼服務員每天會準時把藥和飯送到我的房間。那位體型嬌小的女孩每次進我房間的時候都帶著大口罩。說完諸如“吃藥”、“開飯啦！”幾個字又匆匆離去。像是我身上有什麽鬼魅，會趁她不備抓她一樣。
當夜晚來臨，在半夢半醒之間，我再次陷入到原來在醫院中那種寂寞難耐的生活之中。想起遠在外地的父母，以及住院前不久已經告吹的短暫的愛情，卻總是不那麽清晰，有一種恍如隔世的感覺。
窗外的蟬鳴，以及偶爾傳來的遠處的火車鳴笛的聲音，卻沒有一樣可以與海聯係起來。這裏真的離海很近麽？為什麽即看不到海的影子，也聽不到海的聲音，甚至也聞不到一絲海的氣息。我回味著孫大夫的話，越發的開始懷疑。
“開飯了！”
這一次卻不是三樓那個服務員的聲音。我扭頭望去，門口是一個留披肩發的女孩。
她是不是跟我同車來時坐在我旁邊的那個女孩？來時的路上，我多數時間都在昏睡，所以並沒有注意到她是什麽時候上車的。隻是奇怪的是，在那樣黑的夜裏，她一直戴著一個大號的墨鏡。莫非是墨鏡之下掩蓋著什麽傷痕，我甚至猜想她是不是個盲人？眼前的女孩，眼睛卻相當漂亮。但那聲音和臉型無疑就是她。她穿著紅色的上衣和那時還不太多見的牛仔褲。那件紅色的衣服，不由得讓我想起當時一篇流行小說的題目：《沒有紐扣的紅襯衫》。
她告訴我她叫蕾，也是來這裏養病的病號。因為服務員有事。她就把我的飯帶過來了。
“你天天就這麽躺著麽？”她問。
“孫大夫讓我臥床！”我說。
“那也不能整天一動不動啊！總該適當活動活動麽！”她拿起我床邊的體溫計，“好像不發燒了麽！”
於是下一次，她沒有帶飯過來，而是硬把我拉到了樓下的餐廳。她先找了個位置讓我坐下，然後去給我打飯。我看著她的背影，依然是那件紅色的上衣，隻是牛仔褲換成了白色的裙子。我發覺她的小腿膚色很白，甚至感覺有點缺少血色。
吃飯的時候，我指著窗外那開滿奇異小花的樹問她：“你知道那是什麽樹麽？”
“芙蓉樹。”她回答，“來的時候，你沒注意到療養院門口有‘芙蓉苑’三個字麽？”
“沒有！”我說。我們乘車來時已近半夜，她是怎麽看到的？更何況她還帶著墨鏡。噢，我這些天沒出門，不等於她也沒出門啊！
“那你去過海邊了嗎？”我又問。
“啊？”她的勺停到了嘴邊，抬頭看著我。
看來，我的懷疑沒錯，門外並不是海。
“你不是去過外麵嗎？孫大夫告訴我，出門就是海。”
“孫大夫說的？噢，就算是吧！”她回答。
“孫大夫騙我的吧！”我說。
她笑了，“孫大夫騙你幹什麽？這裏應該離海很近。出門大概有幾百米的樣子吧！”
幾百米！這叫很近？但是要是在地圖上看的話，還真不算遠哦。
“不過也說不定，我還沒有去過呢！”她又說。
原來是說不定。“徐大夫告訴我窗戶外麵就是海，孫大夫說出了院子就是，你說離這有幾百米，還說不定。要是再碰著一個能說定的，那他一定會告訴我海在幾公裏以外了！”
“那你自己去看一看不就得了麽！”她說。
“孫大夫不讓我出門。”我說。
其實那時我已經不發燒了，孫大夫也沒有說禁止我出門。
“孫大夫還不讓我出門呢！”她說，“那明天，我們一起到海邊去求證一下，看看究竟有多遠。好嗎？”
那我可得好好想一想。如果海真在幾公裏以外的話，以我那時的身體狀況，還不得累趴下。於是，我做了一個頗為惡作劇的回答：“我不去。我想這裏根本就不是海邊，是徐大夫和孫大夫合夥編出來騙我的，我又何必把它捅破呢？”
她笑了。
“有些不可理喻吧！”我說。
她笑得更厲害了，看起來及其嫵媚，“那你一定認為，三樓的服務員、還有我，以及這裏每一個你接觸的人，都是同謀嘍！”
“你可以證明你不是同謀，如果你有足夠充分的證據證明。”我說。
“明天早晨，我要去海邊。你真的不去嗎？”
我決計不去。
不過那天晚上，我又改變了主意，我想還是跟她一起去吧。於是第二天早飯後我便坐在樓門口的躺椅上等蕾。
她從門裏出來。身上穿著低腰的牛仔褲，白色襯衫的下擺在胸前打了一個節，臉上還多了我第一次見到她時那個大號的墨鏡。我注意到她露在牛仔褲和襯衫中間那緊身的部分，深藍色的帶著淡淡的光澤，是遊泳衣吧。她要去遊泳嗎？
“我去海邊，你真不一起去嗎？”她問。
這時，孫大夫從後麵走過來，身上隻穿著一條肥大的短褲和拖鞋，露出一身古銅色的肌肉。“你也在這，你也一起去嗎？”看來，他是陪蕾一起去的。
“我不是說我不去嘛！”我說。我不會遊泳，去了不是當電燈泡嗎？而且，孫大夫的形象讓我感到很不舒服。
他們走了，我躺在那張躺椅上，呆呆地望著天空，不覺進入夢鄉。
我在那張躺椅上睡了好久，直到一顆水珠滴到我的臉上。我睜開眼睛，卻發覺蕾的墨鏡正在上方端詳我的臉。那水珠正是從她濕漉漉的頭發上滾落的。
我看到她身上的泳衣，一時間竟誤以為自己是躺在遊泳池邊上。起身才發覺有什麽地方不太對勁，她隻是將襯衫套在泳衣的外麵，腳上穿著拖鞋，褲子什麽的還都拿在她的手中。她怎麽沒穿好衣服就跑回來了。
“孫大夫告訴我，可以在這裏換好泳衣再去海邊的，我還不太相信。看來真是這樣。”
可是門外不是大街嗎？離海不是還有好遠嗎？
“這回你該相信離海不遠了吧！”
“我寧可相信在這旁邊是個遊泳池。你是剛從那裏出來的。”我說，“而且，你既然剛從海裏出來。身上該有鹹味吧！把你的手給我，讓我聞聞。”
“別開玩笑了！再說，我已經衝過淋浴了。”
“那就更不對了，既然有淋浴，那就應該有更衣室，你為什麽不換好衣服再回來呢？”
她當時看著我，竟沒了話。
我看著她窘迫的樣子，感到幸災樂禍。想笑，又不敢笑
。
兩天之後的中午，她又過來找我。
“下午退潮的時候，我們去撿貝殼吧！”
“行啊！”我回答。
不過，我又一次失了約。整個下午，我一直沒有出屋，直到蕾敲開了我的門。
“我不是約你去海邊嗎，你怎麽沒去？”
我注意到她的裝扮，白色的緊身長袖上衣搭配白色超短褲，露出修長而白皙的雙腿，感覺有些特別。我還是第一次在運動場以外的地方，看到女孩穿這樣的短褲。
她像變魔術一樣從背後將兩枚貝殼拿到我的麵前，“看，我在海邊撿的。這回你該相信了吧！”
我拿起一枚貝殼，貝殼非常漂亮，是不是那種傳說中的鸚鵡螺？
我不相信那是她從海邊撿的。因為我聽常去海邊的人說，海邊除了蛤蜊皮，根本什麽也撿不到。
“你從攤兒上買的吧！”我說。
看她的臉色，無疑是叫我說中了。於是我又加了一句：“我家那邊的商店裏也有啊！”
“算了！”她從我的手裏搶回貝殼，氣哼哼地走了。
這是我第一次看到她生氣。在我的印象中，女人多數是記仇的。她會不會不再理我了？要不要到她的房中去找她道歉，可是說什麽呢？不過這一切都使我更加確信，他們在合夥騙我。所謂“海”不過是他們刻意為我編織的一個謊言。
晚上在餐廳中，我一直低著頭吃著飯，並沒有刻意留心別處，但蕾的身影還是進入了我的視野。依然是白天那身裝束，沒有第二個人像她那樣打扮，走起路來，身姿曼妙而輕盈。
她打完飯，還像往常一樣，徑直向我走來。
“今天晚上海邊放焰火，”她說。
“是嗎？”我說，“去看看？”
“你不是不出院門嗎？這次你不用動彈了，從這裏就可以看到。”
“哦！”
“不過我們得找個好點的位置！”
吃完飯，我們在院子裏轉了一圈，最後還是選定前麵的木亭子。
“你在這等我。今天晚上有點冷，我得上去加件衣服。”
她很快下來。我本以為她會換一件長褲或者裙子。她卻隻是在白色上衣外麵又套了那件紅色的夾克衫，在落日的餘暉中，看起來更加另類。
很快，一個彩色的球形禮花出現在西南麵的天空中，緊接著是第二個、第三個……
“我很少看到這麽漂亮的焰火！”她說。
“我也是。”
她目不轉睛地盯著遠處的焰火，我卻總是忍不住去偷眼看她，在忽明忽暗的光中若隱若現。
蕾發現我在看她，“我身上有什麽不對嗎？”
“沒有，”我說，“隻是……”
“隻是什麽？”
“你看你上邊兩層長袖，下邊就一個小褲衩，感覺怪怪的。”
“討厭！”她揚起手，沒頭沒腦地打了我一下。
焰火終於放完了，蕾連同四周的一切都沉浸在黑暗之中。
“我累了，”她說，“陪我回去吧！”
我陪她回房。在門口，她對我說：“對了，明天早上我給你帶兩個海星回來。”
那一夜我睡得非常不好，做了好多夢。等我醒來，天已經大亮。
我去敲蕾的門，她不在。於是我走下樓，問門口的管理員。
“是那個穿紅衣服和短褲的姑娘吧！很早就出去了。”
我想著蕾昨晚的話。她為什麽要一遍又一遍地向我證明海的存在，她有必要去維護一個一捅即破的謊言麽？那一定是因為海就在那裏，隻要我走過去就會看到。而我又為什麽要等著她不斷地向我證明呢？
我穿過院子，跑出大門。門前是一條寬闊的馬路，我卻不知道該往哪邊走。
我第一次看到“芙蓉苑”三個大字，在那前麵不住地徘徊。猛然看到孫大夫從遠處上氣不接下氣地跑過來。懷裏還抱著一個，那不是蕾麽，還穿著昨晚一樣的衣服，她怎麽了！
孫大夫從我麵前跑過，像是完全沒有看到我。蕾的雙眼緊閉，身體軟軟的，但我清晰地看到她的手裏緊緊地捏著一個濕漉漉的海星。
“讓一讓，讓一讓！”
院子裏突然聚集了好多人，將我擋在了離門口很遠的地方。
救護車來了。我遠遠地看到她的擔架抬出來，臉上扣著麵罩。在幾個白大褂之間，隻露出身體的中段。她的手上已經沒有了海星，我想是落在孫大夫的屋裏了。我沒有去找，我也沒有膽量承認，她手裏的海星其實是給我的。
我聽說，蕾得的是一種罕見的絕症。即使這回能夠得救，她的生命也不會超過半年。
我沒有再走出院門。我躺在床上，眼望著天花板，卻滿眼都是蕾的影子。我一直疑心上天為何對我如此眷顧，讓我在如此失落的境遇中遇到一位美麗溫柔的女孩，現在似乎有了答案。
三天之後，我離開了療養院。我希望在車走上沿海公路時，能見到雖近在咫尺卻始終未能一見的大海。但是天卻下起了霧。公路旁甚至可以看到被海浸漬過的沙灘，而海本身卻一直隱藏在白茫茫的一片之中，看不到也聽不到。不是汽車的聲音太大，而是它太平靜。
那一年的夏天，我終於沒有看到海。
曾經有一個朋友說：海與湖泊最大的區別在於，世界上的湖泊不計其數，而海卻隻有一個。我說不對，因為在每個人的心中，海是不一樣的。
多少年之後，當我再看到海時，海已經不是那個海了，因為蕾已經不在那裏。這時我才理解，最遠的距離，並不是空間上，其實是心靈上的。
剛參加工作那年，我得了一場大病，在醫院裏躺了兩個多月也沒見明顯的好轉。主治的徐大夫認定那是我心情抑鬱的結果。有一天他對我說：“我看你應該去療養。我給你介紹一家海邊的療養院。我跟那邊的孫大夫很熟。我讓他給你留個麵向大海的房間。”他走到窗前，眼望窗外，“那裏的海絕對是碧綠色的，跟前是金黃色的沙灘，比起夏威夷的真是一點都不差。”
他繪聲繪色的描述，那眼神仿佛窗外就是大海似的。“還有穿泳裝的女孩，隻不過夏威夷的女孩都是穿比基尼的。”據說他是個留洋的博士，言必稱夏威夷。而我雖然從小生活在城市，卻一直在比較保守封閉的教育環境中長大，既不知道比基尼為何物，也不知道他口中所說“女孩”一詞其實是指年輕的女子。不過對於從沒見過海的我來說，他的話確實深深感染了我。我想象著那所療養院的樣子。仿佛陽光已經從沙灘上反射進了屋裏，就連空氣中也似乎多了一些清新的氣息。
六月裏的一天，我終於可以搭上一輛旅遊車，來到他所說的那家療養院。那時國內還沒有高速公路，現在三個多小時的路程那時要走六個小時。但那天的時間還要多。汽車在路上走走停停，到達療養院的時候已經是深夜了。
第二天醒來的時候，陽光早已悄然爬到了對麵的牆上。那麽窗外該是怎樣的一番景色呢？海邊總應該伴隨著潮水和海鷗的叫聲吧。怎麽會如此安靜？於是我爬起來，走到窗前。
哪裏有什麽海？外麵是一個很大的種滿樹木的院子。從窗子向外望去，隻能看到滿目的綠色中間點綴著奇異的紅色小花。
我覺得渾身無力，明顯還有些發燒，這對我的病可以說相當的不妙。於是我躺回床上，一直等到孫大夫來給我做了全麵檢查。
“沒關係的，你先臥床休息幾天，就會好的。”
“這裏離海近麽？”我問孫大夫，“徐大夫還說這裏打開窗戶就是海呢！”
“徐大夫這麽說的麽？”他笑了，“其實……也不遠，出了院子就是了。你來的時候，汽車應該從濱海公路經過的，你沒看到麽？”沒等我回答，他又說，“對了，你來的時候是晚上，什麽也沒看到吧！……不過，你現在還得臥床休息，等身體好了，再去看海吧！”
他說完匆匆離去。後麵一連幾天，他再也沒有出現。不過因為有孫大夫的吩咐，三樓的小護士兼服務員每天會準時把藥和飯送到我的房間。那位體型嬌小的女孩每次進我房間的時候都帶著大口罩。說完諸如“吃藥”、“開飯啦！”幾個字又匆匆離去。像是我身上有什麽鬼魅，會趁她不備抓她一樣。
當夜晚來臨，在半夢半醒之間，我再次陷入到原來在醫院中那種寂寞難耐的生活之中。想起遠在外地的父母，以及住院前不久已經告吹的短暫的愛情，卻總是不那麽清晰，有一種恍如隔世的感覺。
窗外的蟬鳴，以及偶爾傳來的遠處的火車鳴笛的聲音，卻沒有一樣可以與海聯係起來。這裏真的離海很近麽？為什麽即看不到海的影子，也聽不到海的聲音，甚至也聞不到一絲海的氣息。我回味著孫大夫的話，越發的開始懷疑。
“開飯了！”
這一次卻不是三樓那個服務員的聲音。我扭頭望去，門口是一個留披肩發的女孩。
她是不是跟我同車來時坐在我旁邊的那個女孩？來時的路上，我多數時間都在昏睡，所以並沒有注意到她是什麽時候上車的。隻是奇怪的是，在那樣黑的夜裏，她一直戴著一個大號的墨鏡。莫非是墨鏡之下掩蓋著什麽傷痕，我甚至猜想她是不是個盲人？眼前的女孩，眼睛卻相當漂亮。但那聲音和臉型無疑就是她。她穿著紅色的上衣和那時還不太多見的牛仔褲。那件紅色的衣服，不由得讓我想起當時一篇流行小說的題目：《沒有紐扣的紅襯衫》。
她告訴我她叫蕾，也是來這裏養病的病號。因為服務員有事。她就把我的飯帶過來了。
“你天天就這麽躺著麽？”她問。
“孫大夫讓我臥床！”我說。
“那也不能整天一動不動啊！總該適當活動活動麽！”她拿起我床邊的體溫計，“好像不發燒了麽！”
於是下一次，她沒有帶飯過來，而是硬把我拉到了樓下的餐廳。她先找了個位置讓我坐下，然後去給我打飯。我看著她的背影，依然是那件紅色的上衣，隻是牛仔褲換成了白色的裙子。我發覺她的小腿膚色很白，甚至感覺有點缺少血色。
吃飯的時候，我指著窗外那開滿奇異小花的樹問她：“你知道那是什麽樹麽？”
“芙蓉樹。”她回答，“來的時候，你沒注意到療養院門口有‘芙蓉苑’三個字麽？”
“沒有！”我說。我們乘車來時已近半夜，她是怎麽看到的？更何況她還帶著墨鏡。噢，我這些天沒出門，不等於她也沒出門啊！
“那你去過海邊了嗎？”我又問。
“啊？”她的勺停到了嘴邊，抬頭看著我。
看來，我的懷疑沒錯，門外並不是海。
“你不是去過外麵嗎？孫大夫告訴我，出門就是海。”
“孫大夫說的？噢，就算是吧！”她回答。
“孫大夫騙我的吧！”我說。
她笑了，“孫大夫騙你幹什麽？這裏應該離海很近。出門大概有幾百米的樣子吧！”
幾百米！這叫很近？但是要是在地圖上看的話，還真不算遠哦。
“不過也說不定，我還沒有去過呢！”她又說。
原來是說不定。“徐大夫告訴我窗戶外麵就是海，孫大夫說出了院子就是，你說離這有幾百米，還說不定。要是再碰著一個能說定的，那他一定會告訴我海在幾公裏以外了！”
“那你自己去看一看不就得了麽！”她說。
“孫大夫不讓我出門。”我說。
其實那時我已經不發燒了，孫大夫也沒有說禁止我出門。
“孫大夫還不讓我出門呢！”她說，“那明天，我們一起到海邊去求證一下，看看究竟有多遠。好嗎？”
那我可得好好想一想。如果海真在幾公裏以外的話，以我那時的身體狀況，還不得累趴下。於是，我做了一個頗為惡作劇的回答：“我不去。我想這裏根本就不是海邊，是徐大夫和孫大夫合夥編出來騙我的，我又何必把它捅破呢？”
她笑了。
“有些不可理喻吧！”我說。
她笑得更厲害了，看起來及其嫵媚，“那你一定認為，三樓的服務員、還有我，以及這裏每一個你接觸的人，都是同謀嘍！”
“你可以證明你不是同謀，如果你有足夠充分的證據證明。”我說。
“明天早晨，我要去海邊。你真的不去嗎？”
我決計不去。
不過那天晚上，我又改變了主意，我想還是跟她一起去吧。於是第二天早飯後我便坐在樓門口的躺椅上等蕾。
她從門裏出來。身上穿著低腰的牛仔褲，白色襯衫的下擺在胸前打了一個節，臉上還多了我第一次見到她時那個大號的墨鏡。我注意到她露在牛仔褲和襯衫中間那緊身的部分，深藍色的帶著淡淡的光澤，是遊泳衣吧。她要去遊泳嗎？
“我去海邊，你真不一起去嗎？”她問。
這時，孫大夫從後麵走過來，身上隻穿著一條肥大的短褲和拖鞋，露出一身古銅色的肌肉。“你也在這，你也一起去嗎？”看來，他是陪蕾一起去的。
“我不是說我不去嘛！”我說。我不會遊泳，去了不是當電燈泡嗎？而且，孫大夫的形象讓我感到很不舒服。
他們走了，我躺在那張躺椅上，呆呆地望著天空，不覺進入夢鄉。
我在那張躺椅上睡了好久，直到一顆水珠滴到我的臉上。我睜開眼睛，卻發覺蕾的墨鏡正在上方端詳我的臉。那水珠正是從她濕漉漉的頭發上滾落的。
我看到她身上的泳衣，一時間竟誤以為自己是躺在遊泳池邊上。起身才發覺有什麽地方不太對勁，她隻是將襯衫套在泳衣的外麵，腳上穿著拖鞋，褲子什麽的還都拿在她的手中。她怎麽沒穿好衣服就跑回來了。
“孫大夫告訴我，可以在這裏換好泳衣再去海邊的，我還不太相信。看來真是這樣。”
可是門外不是大街嗎？離海不是還有好遠嗎？
“這回你該相信離海不遠了吧！”
“我寧可相信在這旁邊是個遊泳池。你是剛從那裏出來的。”我說，“而且，你既然剛從海裏出來。身上該有鹹味吧！把你的手給我，讓我聞聞。”
“別開玩笑了！再說，我已經衝過淋浴了。”
“那就更不對了，既然有淋浴，那就應該有更衣室，你為什麽不換好衣服再回來呢？”
她當時看著我，竟沒了話。
我看著她窘迫的樣子，感到幸災樂禍。想笑，又不敢笑
。
兩天之後的中午，她又過來找我。
“下午退潮的時候，我們去撿貝殼吧！”
“行啊！”我回答。
不過，我又一次失了約。整個下午，我一直沒有出屋，直到蕾敲開了我的門。
“我不是約你去海邊嗎，你怎麽沒去？”
我注意到她的裝扮，白色的緊身長袖上衣搭配白色超短褲，露出修長而白皙的雙腿，感覺有些特別。我還是第一次在運動場以外的地方，看到女孩穿這樣的短褲。
她像變魔術一樣從背後將兩枚貝殼拿到我的麵前，“看，我在海邊撿的。這回你該相信了吧！”
我拿起一枚貝殼，貝殼非常漂亮，是不是那種傳說中的鸚鵡螺？
我不相信那是她從海邊撿的。因為我聽常去海邊的人說，海邊除了蛤蜊皮，根本什麽也撿不到。
“你從攤兒上買的吧！”我說。
看她的臉色，無疑是叫我說中了。於是我又加了一句：“我家那邊的商店裏也有啊！”
“算了！”她從我的手裏搶回貝殼，氣哼哼地走了。
這是我第一次看到她生氣。在我的印象中，女人多數是記仇的。她會不會不再理我了？要不要到她的房中去找她道歉，可是說什麽呢？不過這一切都使我更加確信，他們在合夥騙我。所謂“海”不過是他們刻意為我編織的一個謊言。
晚上在餐廳中，我一直低著頭吃著飯，並沒有刻意留心別處，但蕾的身影還是進入了我的視野。依然是白天那身裝束，沒有第二個人像她那樣打扮，走起路來，身姿曼妙而輕盈。
她打完飯，還像往常一樣，徑直向我走來。
“今天晚上海邊放焰火，”她說。
“是嗎？”我說，“去看看？”
“你不是不出院門嗎？這次你不用動彈了，從這裏就可以看到。”
“哦！”
“不過我們得找個好點的位置！”
吃完飯，我們在院子裏轉了一圈，最後還是選定前麵的木亭子。
“你在這等我。今天晚上有點冷，我得上去加件衣服。”
她很快下來。我本以為她會換一件長褲或者裙子。她卻隻是在白色上衣外麵又套了那件紅色的夾克衫，在落日的餘暉中，看起來更加另類。
很快，一個彩色的球形禮花出現在西南麵的天空中，緊接著是第二個、第三個……
“我很少看到這麽漂亮的焰火！”她說。
“我也是。”
她目不轉睛地盯著遠處的焰火，我卻總是忍不住去偷眼看她，在忽明忽暗的光中若隱若現。
蕾發現我在看她，“我身上有什麽不對嗎？”
“沒有，”我說，“隻是……”
“隻是什麽？”
“你看你上邊兩層長袖，下邊就一個小褲衩，感覺怪怪的。”
“討厭！”她揚起手，沒頭沒腦地打了我一下。
焰火終於放完了，蕾連同四周的一切都沉浸在黑暗之中。
“我累了，”她說，“陪我回去吧！”
我陪她回房。在門口，她對我說：“對了，明天早上我給你帶兩個海星回來。”
那一夜我睡得非常不好，做了好多夢。等我醒來，天已經大亮。
我去敲蕾的門，她不在。於是我走下樓，問門口的管理員。
“是那個穿紅衣服和短褲的姑娘吧！很早就出去了。”
我想著蕾昨晚的話。她為什麽要一遍又一遍地向我證明海的存在，她有必要去維護一個一捅即破的謊言麽？那一定是因為海就在那裏，隻要我走過去就會看到。而我又為什麽要等著她不斷地向我證明呢？
我穿過院子，跑出大門。門前是一條寬闊的馬路，我卻不知道該往哪邊走。
我第一次看到“芙蓉苑”三個大字，在那前麵不住地徘徊。猛然看到孫大夫從遠處上氣不接下氣地跑過來。懷裏還抱著一個，那不是蕾麽，還穿著昨晚一樣的衣服，她怎麽了！
孫大夫從我麵前跑過，像是完全沒有看到我。蕾的雙眼緊閉，身體軟軟的，但我清晰地看到她的手裏緊緊地捏著一個濕漉漉的海星。
“讓一讓，讓一讓！”
院子裏突然聚集了好多人，將我擋在了離門口很遠的地方。
救護車來了。我遠遠地看到她的擔架抬出來，臉上扣著麵罩。在幾個白大褂之間，隻露出身體的中段。她的手上已經沒有了海星，我想是落在孫大夫的屋裏了。我沒有去找，我也沒有膽量承認，她手裏的海星其實是給我的。
我聽說，蕾得的是一種罕見的絕症。即使這回能夠得救，她的生命也不會超過半年。
我沒有再走出院門。我躺在床上，眼望著天花板，卻滿眼都是蕾的影子。我一直疑心上天為何對我如此眷顧，讓我在如此失落的境遇中遇到一位美麗溫柔的女孩，現在似乎有了答案。
三天之後，我離開了療養院。我希望在車走上沿海公路時，能見到雖近在咫尺卻始終未能一見的大海。但是天卻下起了霧。公路旁甚至可以看到被海浸漬過的沙灘，而海本身卻一直隱藏在白茫茫的一片之中，看不到也聽不到。不是汽車的聲音太大，而是它太平靜。
那一年的夏天，我終於沒有看到海。
曾經有一個朋友說：海與湖泊最大的區別在於，世界上的湖泊不計其數，而海卻隻有一個。我說不對，因為在每個人的心中，海是不一樣的。
多少年之後，當我再看到海時，海已經不是那個海了，因為蕾已經不在那裏。這時我才理解，最遠的距離，並不是空間上，其實是心靈上的。