手術室外，我坐在地上，縮在牆與凳子夾出的角落裏。父母讓我起來，我不答應，我隻知道那樣舒服，他們明白這是安全感。手術室的燈亮了好久，燈熄門開那一刻，我才感到自己的腳麻了。
母親說大哥洗了胃，已經沒事了。
我被父親抱著，“爸爸，大哥為什麽要吃石頭啊？”
父親沒有回答我，他轉頭的時候，新生的胡須擦到了我的鼻尖。母親低著頭沒有看他，我搓了搓鼻子。
假的沒錯，那什麽是錯？無知沒錯，那誰來彌補過錯？錯都錯了，後來贖不了從前的錯。
大哥和普通人不一樣，他有“智力障礙”。我沒覺得他可憐，他很幸福，腦子裏隻用裝純粹美好，心裏不用記渾濁醜惡，不用學著長大，維持喜怒哀樂。他喜歡玩，我們就讓他盡情玩。當我和尋安都還小的時候，我們跟著他；當我們過了愛玩的年紀了，我們陪著他；當我們年紀越來越大，離家越來越遠，離家的時間越來越長的時候，我們念著他，但我們無法做到時刻守護他的周全。陪他玩的時候，大哥會一慣表現出開心。他把自己感受到的孤獨本能藏了起來，我知道。
“南南妹妹，尋安弟弟，我們一起去玩吧，你們又好長時間沒有陪我一起玩了。”我們長成了一米多的大人，大哥還會拉著我們陪他玩。
“你們就陪他去吧。”上了大學之後，母親的衰老過程逐漸清晰。我承認她確實不是小龍女，雖然她的素衣一如往昔，施魔法的密室也原封不動。母親在發現大哥患病之後憔悴得愈發迅速，她這一生都要照顧一個長不大的小孩。她拜托我們的時候很無奈，就像一個走投無路的人祈求陌生人時的無奈。我們不是陌生人，是親人，所以心疼她，不是同情。
“大哥，我們陪你。”我拉住尋安的胳膊，示意他說幾句話。
“我們去哪？”尋安比我高出一個頭。他不願跟著去我知道，但是我的暗示他不能視而不見。
聽到我們都說去，大哥手舞足蹈地往外跑，叫我們跟上。我們被他的愉快感染，也就由著他帶路。
黃了的水稻更有食欲。青的時候不覺得，黃了之後才會把它們與自己每天都吃的米飯掛上鉤。脫了黃色稻殼的米粒白得誘人，吃進嘴裏的米香四溢，是把鼻子使勁往或青或黃的稻子裏嗅不到的。下半年種的稻比早稻更香，秋天才是果實成熟的美麗時節。南方養水稻，我們村尤其。村長沒有告訴我年產量的數據，數學好且空間感強的人瞧一眼占地麵積應該就能估算出來，我旁邊站著的尋安剛好就是。
“是一個很長的數字，往長了想就是。”不可一世的口吻，好像承包了這片田的地主。
稻子熟了，其他瓜果也能吃了。大哥帶著我們去了村裏一戶人家的橘園，樹上掛著的果子黃澄澄的，比大片的稻子還黃，看起來很誘人。大哥帶我們來這的意圖明顯，貪吃了。
我環顧四周，園裏最大的一顆樹上掛了個牌子，“已打農藥，後果自負！”很顯眼的警示，農村裏的老把戲，不是鑽空子訛人，而是為了避免別人偷橘的狐假虎威。這樣的虛假告示就像稻草人，一個嚇唬鳥，一個嚇唬人。我們不相信滿園子都被噴了藥，其實是不相信園主人能忍得住饞自己不吃。
“好好吃的橘子，把它們都摘回家！”大哥很興奮，往自己的衣服兜裏塞滿了橘子。
但不經允許的偷摘還是理虧，何況家裏不是沒有種橘樹。。
“咱們家有，不摘別人的。”
小孩子都不信大人的哄，小孩子從大人的百依百順中感受愛。大哥見勢就要哭鬧，我便假模假樣地陪著他摘。摘多了沒地方放，一棵樹就要被摘禿，我讓他收手回家。
“好了好了，夠了，咱們回家。”
小孩子精力旺盛，這才摘了幾十分之一，還不夠消耗他精力的幾十分之一，我隻能把他強硬往回拽。我讓尋安幫忙，他們兩個的個頭才旗鼓相當。尋安讓我鬆手，然後一把抓住大哥的胳膊，利落地彎腰起身之後，就把大哥扛到了背上。
“我不要背背！”大哥不願被扛，在尋安的背上胡亂掙紮，橘子全被散落到地上。
“大哥，沒事啊，我們這裏還裝著很多呢！”動靜鬧得很大，我怕被主人發現，想讓他安靜下來。我把他扶穩，讓尋安趕緊離開，趁這座橘園還沒被發展成是非之地。三人剛跨出門口，園主人及時趕到。
“你們幹嘛呢？”
見有人來，大哥停止了折騰，他跳下背，徑直走到主人麵前，還從口袋裏掏出一個橘子。
“我們在摘果果。”
“你要吃嗎？給你一個。”
大哥的舉動讓我苦笑不得，同時腦子裏琢磨該如何交代。
“原來是你啊，你又來偷我的橘子！我就說明明掛上了告示牌，怎麽還會有人偷？原來是你這個傻子！”
“你說誰是傻子呢？”剛盤算好的賠禮道歉全不作數，我腦熱擋到大哥身前質問，也沒管前麵站著的是個長輩。
“你大哥是個傻子全村人都知道，瞧你們一家人這德行，長得倒是個個標致，結果全是小偷！”
“你……誰稀罕你們家幾個橘子啊！我們不是小偷！”我隻能抬高氣勢，放大音調站穩立場，可零亂的橘子閃著刺眼的金色光芒提醒我，這都是自己作為當事人完成的佳作。
主人家從上到下掃視了我幾遍，不自在的眼神逼退了我幾步。
“金玉其外敗絮其中！”這樣篤定的不屑繼續把我逼退。我沒有證據證明一個莫須有的罪名，思緒漿糊般凝固，心裏反擊的鼓點也攪不動。
大哥不懂我們言語的交鋒，但他還是害怕，於是他發出叫喊。我的理智暫時被哭聲牽引，趕忙轉過身來抱著大哥，讓他別怕。
圍觀的人越來越多，我已經完全亂了分寸，不知道該如何收場。
我徹底無助的時候會想到尋安。他一如既往的不動聲色，在那些圍觀群眾形成的背景裏一眼就能找到。他知道我在看他，但我看不到那襲素衣裏裝著什麽情緒，是不是跟我一樣憤怒卻無計可施。他走到主人麵前，拿出幾張百元鈔票。
“我們不是偷，是買。這些錢，買你幾個橘子綽綽有餘了吧。”
“走，我們回家。”尋安背著大哥，拉著我堅定地往前走。我分明地感受到他的用力，掌心裏突起的青筋咯得我生疼。
“尋安，他說話那麽難聽，為什麽要給他錢？”我不是舍不得那些錢，有錢能使鬼推磨，給錢能使咄咄逼人的嘴閉上，但有錢顯得我們沒道理。
“多說無益。”他回答得瀟灑，和他跳的舞一樣。
母親說大哥洗了胃，已經沒事了。
我被父親抱著，“爸爸，大哥為什麽要吃石頭啊？”
父親沒有回答我，他轉頭的時候，新生的胡須擦到了我的鼻尖。母親低著頭沒有看他，我搓了搓鼻子。
假的沒錯，那什麽是錯？無知沒錯，那誰來彌補過錯？錯都錯了，後來贖不了從前的錯。
大哥和普通人不一樣，他有“智力障礙”。我沒覺得他可憐，他很幸福，腦子裏隻用裝純粹美好，心裏不用記渾濁醜惡，不用學著長大，維持喜怒哀樂。他喜歡玩，我們就讓他盡情玩。當我和尋安都還小的時候，我們跟著他；當我們過了愛玩的年紀了，我們陪著他；當我們年紀越來越大，離家越來越遠，離家的時間越來越長的時候，我們念著他，但我們無法做到時刻守護他的周全。陪他玩的時候，大哥會一慣表現出開心。他把自己感受到的孤獨本能藏了起來，我知道。
“南南妹妹，尋安弟弟，我們一起去玩吧，你們又好長時間沒有陪我一起玩了。”我們長成了一米多的大人，大哥還會拉著我們陪他玩。
“你們就陪他去吧。”上了大學之後，母親的衰老過程逐漸清晰。我承認她確實不是小龍女，雖然她的素衣一如往昔，施魔法的密室也原封不動。母親在發現大哥患病之後憔悴得愈發迅速，她這一生都要照顧一個長不大的小孩。她拜托我們的時候很無奈，就像一個走投無路的人祈求陌生人時的無奈。我們不是陌生人，是親人，所以心疼她，不是同情。
“大哥，我們陪你。”我拉住尋安的胳膊，示意他說幾句話。
“我們去哪？”尋安比我高出一個頭。他不願跟著去我知道，但是我的暗示他不能視而不見。
聽到我們都說去，大哥手舞足蹈地往外跑，叫我們跟上。我們被他的愉快感染，也就由著他帶路。
黃了的水稻更有食欲。青的時候不覺得，黃了之後才會把它們與自己每天都吃的米飯掛上鉤。脫了黃色稻殼的米粒白得誘人，吃進嘴裏的米香四溢，是把鼻子使勁往或青或黃的稻子裏嗅不到的。下半年種的稻比早稻更香，秋天才是果實成熟的美麗時節。南方養水稻，我們村尤其。村長沒有告訴我年產量的數據，數學好且空間感強的人瞧一眼占地麵積應該就能估算出來，我旁邊站著的尋安剛好就是。
“是一個很長的數字，往長了想就是。”不可一世的口吻，好像承包了這片田的地主。
稻子熟了，其他瓜果也能吃了。大哥帶著我們去了村裏一戶人家的橘園，樹上掛著的果子黃澄澄的，比大片的稻子還黃，看起來很誘人。大哥帶我們來這的意圖明顯，貪吃了。
我環顧四周，園裏最大的一顆樹上掛了個牌子，“已打農藥，後果自負！”很顯眼的警示，農村裏的老把戲，不是鑽空子訛人，而是為了避免別人偷橘的狐假虎威。這樣的虛假告示就像稻草人，一個嚇唬鳥，一個嚇唬人。我們不相信滿園子都被噴了藥，其實是不相信園主人能忍得住饞自己不吃。
“好好吃的橘子，把它們都摘回家！”大哥很興奮，往自己的衣服兜裏塞滿了橘子。
但不經允許的偷摘還是理虧，何況家裏不是沒有種橘樹。。
“咱們家有，不摘別人的。”
小孩子都不信大人的哄，小孩子從大人的百依百順中感受愛。大哥見勢就要哭鬧，我便假模假樣地陪著他摘。摘多了沒地方放，一棵樹就要被摘禿，我讓他收手回家。
“好了好了，夠了，咱們回家。”
小孩子精力旺盛，這才摘了幾十分之一，還不夠消耗他精力的幾十分之一，我隻能把他強硬往回拽。我讓尋安幫忙，他們兩個的個頭才旗鼓相當。尋安讓我鬆手，然後一把抓住大哥的胳膊，利落地彎腰起身之後，就把大哥扛到了背上。
“我不要背背！”大哥不願被扛，在尋安的背上胡亂掙紮，橘子全被散落到地上。
“大哥，沒事啊，我們這裏還裝著很多呢！”動靜鬧得很大，我怕被主人發現，想讓他安靜下來。我把他扶穩，讓尋安趕緊離開，趁這座橘園還沒被發展成是非之地。三人剛跨出門口，園主人及時趕到。
“你們幹嘛呢？”
見有人來，大哥停止了折騰，他跳下背，徑直走到主人麵前，還從口袋裏掏出一個橘子。
“我們在摘果果。”
“你要吃嗎？給你一個。”
大哥的舉動讓我苦笑不得，同時腦子裏琢磨該如何交代。
“原來是你啊，你又來偷我的橘子！我就說明明掛上了告示牌，怎麽還會有人偷？原來是你這個傻子！”
“你說誰是傻子呢？”剛盤算好的賠禮道歉全不作數，我腦熱擋到大哥身前質問，也沒管前麵站著的是個長輩。
“你大哥是個傻子全村人都知道，瞧你們一家人這德行，長得倒是個個標致，結果全是小偷！”
“你……誰稀罕你們家幾個橘子啊！我們不是小偷！”我隻能抬高氣勢，放大音調站穩立場，可零亂的橘子閃著刺眼的金色光芒提醒我，這都是自己作為當事人完成的佳作。
主人家從上到下掃視了我幾遍，不自在的眼神逼退了我幾步。
“金玉其外敗絮其中！”這樣篤定的不屑繼續把我逼退。我沒有證據證明一個莫須有的罪名，思緒漿糊般凝固，心裏反擊的鼓點也攪不動。
大哥不懂我們言語的交鋒，但他還是害怕，於是他發出叫喊。我的理智暫時被哭聲牽引，趕忙轉過身來抱著大哥，讓他別怕。
圍觀的人越來越多，我已經完全亂了分寸，不知道該如何收場。
我徹底無助的時候會想到尋安。他一如既往的不動聲色，在那些圍觀群眾形成的背景裏一眼就能找到。他知道我在看他，但我看不到那襲素衣裏裝著什麽情緒，是不是跟我一樣憤怒卻無計可施。他走到主人麵前，拿出幾張百元鈔票。
“我們不是偷，是買。這些錢，買你幾個橘子綽綽有餘了吧。”
“走，我們回家。”尋安背著大哥，拉著我堅定地往前走。我分明地感受到他的用力，掌心裏突起的青筋咯得我生疼。
“尋安，他說話那麽難聽，為什麽要給他錢？”我不是舍不得那些錢，有錢能使鬼推磨，給錢能使咄咄逼人的嘴閉上，但有錢顯得我們沒道理。
“多說無益。”他回答得瀟灑，和他跳的舞一樣。