“離然啊……”我和阿維說到了離然。他不是故事裏的關鍵人物，但偏偏引起了她的興趣。
小時候的喜歡是不加掩飾的，我們會把它掛在臉上，告訴全世界我喜歡。但我們掌握不好分寸，帶著孩童的頑劣習性，喜歡會變成不喜歡。大人們都會忘的一種教訓就是誤導小孩，說小孩子不懂什麽是喜歡，我信，所以我不懂什麽是喜歡。我常把喜歡看錯，我以為他喜歡，我以為他不喜歡，我以為我不喜歡他的喜歡。
我愛和男孩玩，從小也隻有男孩和我玩。在讀小學以前，我甚至沒見過其他女孩。後來我身邊的男孩形形色色，偶爾混雜幾個女孩。女孩是甜口的，要用說蜜語的嘴才嚐得出味；男孩是鹹口的，人每天都得攝取鹽分。女孩太甜會膩，不甜就像嚼樹根；男孩太鹹會齁，不鹹一天不得勁。
離然是我的小學同學，跟我鄰村，性格忽冷忽熱。見到他之前，我以為快樂隻會從母親端上桌的噴香飯菜，父親嘴裏蹦出來的嬉皮詞匯，尋安的透明衣擺，還有大哥的軟磨硬泡裏出現……說白了，我的人生全都是圍著家人打轉。他是我第一個放在心上的陌生人，一個男孩，和尋安截然不一樣的男孩。
他坐在我的後排，深刻了為非作歹。他像個老大一樣對人呼來喝去，包括我。
“把你的作業拿給我。”成了日常用語。
他看字和看螞蟻沒區別，也許他更願意花時間跟在螞蟻後麵排隊也舍不得坐在椅子上盯著文字一動不動。
“你們不會暈字嗎？”抄作業讓他大汗淋漓，看他寫字讓我想到鑽木取火，筆尖蹭出的火苗快把作業本引燃，我擔心自己的作業本也會遭災。尋安的作業本像教材的複印本，我的是打了勾叉的習題集，他是在畫能降妖鎮鬼的符。
正中的馬路分隔出兩個村，回家時能和他同上一段路。他跟在後麵，把我的影子吞得一幹二淨。我們的影子隨著夕陽的角度不同忽胖忽瘦，忽短忽長，卻是以同樣的頻率契合在一起。時光流逝，這些影子在我心中留下的印記不可磨滅。
“咱們一起回家吧。”日常用語二。
尋安覺得我多了一個跟屁蟲，他見不得離然跟在後麵日複一日。陌生人不像親人，容易看煩。他看煩了離然，會自己一個人走在馬路的另一邊田坎上。班上有些不同路的女生會選擇繞路跟著尋安回家，那個時候他才願意走到我前頭來。沒有女生敢擋路，連跟他並道而行的勇氣都沒有。回家的路熱鬧，走起來費時，從青天白日裏的散發自然光走到伸手不見五指的光明正大。
學校改建之前的外圍是一個大操場，操場上堆放了大量建築用的散沙，散沙越堆越高，越踩越實，變成平地上的陷阱雷區。我們在上麵布置陷阱，引人入坑，樂此不疲。
“安南，我們來玩個遊戲。”
我沒理他，繼續用水彩筆塗美術課本裏的空白格子。
“石頭剪刀布，誰輸了就得跳進對方挖的陷阱裏。”離然每天變著法地找我玩遊戲。
我很埋怨小學的課間太長，剛夠一盤遊戲的時間。我好強，不願意讓他以為我怕輸，而且是輸給他。
“誰怕誰！”
踩在沙坡上，我們感覺自己威風凜凜。
“石頭剪刀布……”一局定輸贏。我碰上了二分之一輸的概率，願賭不服輸。我決定趁他不備跑回教室
“你輸了，要跳沙坑！”離然拉著我往陷阱裏拽，我剛邁出的幾步腿一下又歸了位。動力不夠，慣性來湊，我入坑了。
“離然，我討厭你！”我討厭你，討厭你總是讓我做自己不喜歡的事，討厭我總是做了你喜歡的事。
離然是當事人，卻顯得毫不知情。他手忙腳亂地想要拉我出來，結果隻是往我頭上撥落更多沙而已。陷阱很深，他伏起來也夠不到我的手。我責怪他成事不足敗事有餘，長得沒有鏟子高，卻挖了一個足以把人活埋的深坑。我隻把它當做遊戲，扒拉了一個埋不死螞蟻的穴口，不像他那樣較真。
“南南你別急，我去找人幫忙！”
“我討厭你！”我把怨念伸長到了地下，在洞裏委屈地刨沙，想要砌成重回地平線的天梯。我不是一隻坐井的蛙，還遠遠看不夠天，隻要任何出現在天梯口迎接我的人，都是挽救當下可憐人的神。
“抓住鐵鍬，我拉你出來。”尋安從天而降，手持一柄鐵鍬。
我緊緊抓住柔韌的救命稻草，它沒有被我的守得雲開見月明扯斷。
“還好你來了。”我舒了口氣。
“以後不要和這個人玩了，好嗎？”
我承諾自己要是再和他折騰，就是原地打轉咬尾巴的狗。我不是真的不願意當條狗，隻是發現自己被磨煉的初衷就是為了當個人。
等我拍掉身上的泥沙準備回教室時，離然帶著一隊大個子趕來。
“南南，你出來了呀！”他有些喘不過來氣，“幸好……一定是尋安救你上來的吧。”
“離然，我再也不要跟你玩什麽遊戲了！”我掀開纖維袋，“你看看咱倆的區別。”
兩個容量相差懸殊的沙坑不是為了顯示我的氣量比他大，相反，隻是證明了我分給他的容忍度被這一次的事故填滿，不會再有。
“這不是我挖的……”
我頭也不回地走，沒有聽他的解釋。尋安配合我的腳步，輕快地認同我的決定。後來的課我都聽得心不在焉，沒有服從老師一起大聲朗讀課文的口令，心裏隻想著回家。
放學時沒有聽到熟悉的“一起回家”，回家路上也沒有高我一頭的影子出現。我不習慣，也不自在，比熟悉一個陌生人還要不自在。回頭看我的影子好幾次，影子回頭好幾次。我打消他會出現這個念頭，踏實地走在水泥砌成的田埂上，直的沒有回旋的餘地。身旁的水稻高得快要齊腰，我不怕割手抓了一把稻子，一粒一粒把它們複又往回扔，扔到最後發現手裏隻剩一粒空殼。我停下腳步，思考一粒沒有芯的種子是該扔到渠裏還是回到地裏，我的影子卻不老實地站住。我驚喜地回頭。
“是我。”原來是尋安。
“嗯……咱們快走吧，肚子餓了。”我把空稻子丟到了水裏。
“嗯。”尋安走回馬路上，不偏不倚地走在我的一點鍾方向。我們的影子像兩根平行線，我走快幾步就相交。尋安發現了我的把戲，他的步子像跳動的旋律，我猜得中才相交。
“咱們比比，看誰先到家！”他向前跑，我也不甘示弱地跟著追，來不及再回頭看，把影子碎在了夕陽裏。
小時候的喜歡是不加掩飾的，我們會把它掛在臉上，告訴全世界我喜歡。但我們掌握不好分寸，帶著孩童的頑劣習性，喜歡會變成不喜歡。大人們都會忘的一種教訓就是誤導小孩，說小孩子不懂什麽是喜歡，我信，所以我不懂什麽是喜歡。我常把喜歡看錯，我以為他喜歡，我以為他不喜歡，我以為我不喜歡他的喜歡。
我愛和男孩玩，從小也隻有男孩和我玩。在讀小學以前，我甚至沒見過其他女孩。後來我身邊的男孩形形色色，偶爾混雜幾個女孩。女孩是甜口的，要用說蜜語的嘴才嚐得出味；男孩是鹹口的，人每天都得攝取鹽分。女孩太甜會膩，不甜就像嚼樹根；男孩太鹹會齁，不鹹一天不得勁。
離然是我的小學同學，跟我鄰村，性格忽冷忽熱。見到他之前，我以為快樂隻會從母親端上桌的噴香飯菜，父親嘴裏蹦出來的嬉皮詞匯，尋安的透明衣擺，還有大哥的軟磨硬泡裏出現……說白了，我的人生全都是圍著家人打轉。他是我第一個放在心上的陌生人，一個男孩，和尋安截然不一樣的男孩。
他坐在我的後排，深刻了為非作歹。他像個老大一樣對人呼來喝去，包括我。
“把你的作業拿給我。”成了日常用語。
他看字和看螞蟻沒區別，也許他更願意花時間跟在螞蟻後麵排隊也舍不得坐在椅子上盯著文字一動不動。
“你們不會暈字嗎？”抄作業讓他大汗淋漓，看他寫字讓我想到鑽木取火，筆尖蹭出的火苗快把作業本引燃，我擔心自己的作業本也會遭災。尋安的作業本像教材的複印本，我的是打了勾叉的習題集，他是在畫能降妖鎮鬼的符。
正中的馬路分隔出兩個村，回家時能和他同上一段路。他跟在後麵，把我的影子吞得一幹二淨。我們的影子隨著夕陽的角度不同忽胖忽瘦，忽短忽長，卻是以同樣的頻率契合在一起。時光流逝，這些影子在我心中留下的印記不可磨滅。
“咱們一起回家吧。”日常用語二。
尋安覺得我多了一個跟屁蟲，他見不得離然跟在後麵日複一日。陌生人不像親人，容易看煩。他看煩了離然，會自己一個人走在馬路的另一邊田坎上。班上有些不同路的女生會選擇繞路跟著尋安回家，那個時候他才願意走到我前頭來。沒有女生敢擋路，連跟他並道而行的勇氣都沒有。回家的路熱鬧，走起來費時，從青天白日裏的散發自然光走到伸手不見五指的光明正大。
學校改建之前的外圍是一個大操場，操場上堆放了大量建築用的散沙，散沙越堆越高，越踩越實，變成平地上的陷阱雷區。我們在上麵布置陷阱，引人入坑，樂此不疲。
“安南，我們來玩個遊戲。”
我沒理他，繼續用水彩筆塗美術課本裏的空白格子。
“石頭剪刀布，誰輸了就得跳進對方挖的陷阱裏。”離然每天變著法地找我玩遊戲。
我很埋怨小學的課間太長，剛夠一盤遊戲的時間。我好強，不願意讓他以為我怕輸，而且是輸給他。
“誰怕誰！”
踩在沙坡上，我們感覺自己威風凜凜。
“石頭剪刀布……”一局定輸贏。我碰上了二分之一輸的概率，願賭不服輸。我決定趁他不備跑回教室
“你輸了，要跳沙坑！”離然拉著我往陷阱裏拽，我剛邁出的幾步腿一下又歸了位。動力不夠，慣性來湊，我入坑了。
“離然，我討厭你！”我討厭你，討厭你總是讓我做自己不喜歡的事，討厭我總是做了你喜歡的事。
離然是當事人，卻顯得毫不知情。他手忙腳亂地想要拉我出來，結果隻是往我頭上撥落更多沙而已。陷阱很深，他伏起來也夠不到我的手。我責怪他成事不足敗事有餘，長得沒有鏟子高，卻挖了一個足以把人活埋的深坑。我隻把它當做遊戲，扒拉了一個埋不死螞蟻的穴口，不像他那樣較真。
“南南你別急，我去找人幫忙！”
“我討厭你！”我把怨念伸長到了地下，在洞裏委屈地刨沙，想要砌成重回地平線的天梯。我不是一隻坐井的蛙，還遠遠看不夠天，隻要任何出現在天梯口迎接我的人，都是挽救當下可憐人的神。
“抓住鐵鍬，我拉你出來。”尋安從天而降，手持一柄鐵鍬。
我緊緊抓住柔韌的救命稻草，它沒有被我的守得雲開見月明扯斷。
“還好你來了。”我舒了口氣。
“以後不要和這個人玩了，好嗎？”
我承諾自己要是再和他折騰，就是原地打轉咬尾巴的狗。我不是真的不願意當條狗，隻是發現自己被磨煉的初衷就是為了當個人。
等我拍掉身上的泥沙準備回教室時，離然帶著一隊大個子趕來。
“南南，你出來了呀！”他有些喘不過來氣，“幸好……一定是尋安救你上來的吧。”
“離然，我再也不要跟你玩什麽遊戲了！”我掀開纖維袋，“你看看咱倆的區別。”
兩個容量相差懸殊的沙坑不是為了顯示我的氣量比他大，相反，隻是證明了我分給他的容忍度被這一次的事故填滿，不會再有。
“這不是我挖的……”
我頭也不回地走，沒有聽他的解釋。尋安配合我的腳步，輕快地認同我的決定。後來的課我都聽得心不在焉，沒有服從老師一起大聲朗讀課文的口令，心裏隻想著回家。
放學時沒有聽到熟悉的“一起回家”，回家路上也沒有高我一頭的影子出現。我不習慣，也不自在，比熟悉一個陌生人還要不自在。回頭看我的影子好幾次，影子回頭好幾次。我打消他會出現這個念頭，踏實地走在水泥砌成的田埂上，直的沒有回旋的餘地。身旁的水稻高得快要齊腰，我不怕割手抓了一把稻子，一粒一粒把它們複又往回扔，扔到最後發現手裏隻剩一粒空殼。我停下腳步，思考一粒沒有芯的種子是該扔到渠裏還是回到地裏，我的影子卻不老實地站住。我驚喜地回頭。
“是我。”原來是尋安。
“嗯……咱們快走吧，肚子餓了。”我把空稻子丟到了水裏。
“嗯。”尋安走回馬路上，不偏不倚地走在我的一點鍾方向。我們的影子像兩根平行線，我走快幾步就相交。尋安發現了我的把戲，他的步子像跳動的旋律，我猜得中才相交。
“咱們比比，看誰先到家！”他向前跑，我也不甘示弱地跟著追，來不及再回頭看，把影子碎在了夕陽裏。