“最近睡眠好嗎？”
何塞醫生在紙上寫下幾個單詞，弗利猜測那是他的名字或者類似可以指代一位病人的詞。
“挺好的。”
“這倒不容易，很多病人會失眠，緊張，睡不著覺。”
“我好象還可以，睡眠一直不錯。”
“醫生，我能不能冒昧問您一個問題。”
何塞抬頭看了弗利一眼，示意可以提問。
“這年頭還有人用紙筆寫字嗎。”
“啊，我喜歡動手寫字的感覺，好象這樣離大腦更近一些。”
“離大腦更近一些？”
“怎麽說呢，的確現在想買些紙也不容易，這些東西越來越貴。”何塞停頓了下，仿佛欲言又止，隨後話題又回到病情討論中“弗利，說實話，你看上去挺好的。”
“是的，有時候我常常覺得自己沒什麽病，但有時候情況就不那麽樂觀了。現在認為自己沒病的時候越來越少，獨處的時候甚至有些......你知道，有些受不了。”
“盡量多陪陪家人別一個人亂想。”
“是，是這樣的。”
“和家裏人商量了嗎，關於手術的事。”
“沒有，還不知道怎麽說呢。”
醫生沒有再說什麽，辦公室一下變得寂靜，讓弗利感到不安，突如其來的不安感仿佛從每一個毛孔裏湧出，他想說些什麽打破安靜又完全無法專注，他幾乎忘記了語言該如何從嘴巴裏出來，聲音又是如何發生的；他說不了話也動彈不得，額頭沁出汗來，等何塞的視線離開紙筆回到弗利身上時，他仿佛覺得已經過去了漫長的幾個世紀。
”弗利，你看上去不太好，經常發生嗎？”
“不，醫生，這是第一次，我不知道怎麽了，好象被嚇到了，可是沒什麽具體可怕的東西，我不知道那是什麽。”
“你確定睡眠沒有問題嗎？”
“沒有，白天精神也不錯。”
“幻覺呢？”
“幻覺？”
“就是出現一些不真實的畫麵。”
“沒有，醫生我得的不是精神病。”
弗利想到最近剛有人和自己說起過精神病這個詞，是貝魯斯，還有他說起的那場車禍。
“醫生，你是要推薦我看精神科嗎？”
“當然不是，你看起來不錯，我隻是需要了解下你目前的情況。”
“我倒是想知道我這樣沒什麽感覺，就是偶爾背部有些疼痛，這樣就會死嗎？”
“暫時還不會，但不好說。”
“如果手術會怎麽樣？”
弗利一直不願意問這個問題，甚至相比問自己還能活多久，他更有勇氣問後者。
手術後的生活並不是一場輕鬆的度假，母親手術後夜夜失眠幾乎成了弗利的噩夢，他每晚都覺得母親在給自己打電話，讓自己想辦法幫她睡著，久而久之，這種折磨變成一種靈魂裏生出的愧疚，仿佛母親的失眠正是因為弗利而造成的，因為他的出生，他的無能，才導致了母親承受如此不堪的痛苦。
“手術後，這正是我擔心的，血管母細胞瘤，在胸椎位置，這個位置的手術需要非常精細的技術，即使再精細準確的切除腫瘤，也極可能帶來四肢癱瘓的後遺症。”
“四肢癱瘓，不是下肢嗎？”
“第七節頸椎位置，弗利。”何塞伸手在自己身上比劃了一下，“這裏關係到四肢的神經傳導。”
“我明白了。”
“機器人也做不到嗎？不傷害到神經的精確度？”
“機器人？”何塞放下筆握住自己的手腕，仿佛想到了什麽說，“機器人是個好主意。”
“好主意？”
“你可以看看這份材料。”
何塞從抽屜中取出一個軟屏數據器，展開後放在弗利麵前。
“僅僅在實驗室裏，你知道這樣的實驗沒法公開研究。”
“這是？”
“機器人。”
何塞回答。
“醫生，我現在覺得我有幻覺了。”弗利笑著說，他真的在笑，好象手裏拿到一本有趣的科幻小說。
“這可不是幻覺，如果這個辦公室，這個醫院，我這個人都是你幻想出來的那倒是不錯。”
“也許是的呢？”
“你還能開玩笑我是不是該感到高興。”
“至少，不用給我開助眠藥。”
“我有時候真覺得你沒有vonhippel-lindau症候群的遺傳。”
“那是什麽東西。”
“簡單的說vhl綜合症，是一種罕見的常染色體顯性遺傳疾病。這類人看上去脾氣比較暴躁。”
“也許我不像看上去脾氣那麽好呢。”
“不知道你的母親或者父親是否有這樣的遺傳疾病？”何塞問的時候，弗利想到母親年輕時就常常控製不住的發脾氣，想著也許是母親有這樣的遺傳問題。
“也許是母親。”弗利把數據器推給醫生。
“如果她住在這裏，可以讓她來檢查一下嗎？”
“她不住這裏。”弗利回答，又很快意識到應該把現狀說的更清楚些，於是他補充道，“母親幾年前去世了。”
“去世了。”
“癌症擴散，在西雅圖去世的。”
“對不起…”
“沒關係的醫生，你也是為了幫我。沒什麽事的話我先回去了，下周還是這個時候嗎？一定要一周一次嗎？”
“弗利，這由你決定。”
“好的，我知道了。”
醫院徑直往前是一座公園，加州藍色的天空背景下正午的陽光格外刺眼，弗利想要一杯咖啡，卻不得不回公司應付工作。
鑽進車子時，他又想起了倫納德。
可憐的倫納德，他想象倫納德死去時候的模樣，覺得自己現在還能開車去工作，真是幸運不少；想到他心髒驟停，突然離世，如果這僅僅隻是場意外，那倫納德又比自己幸運的多，至少他在死之前都是快樂的，沒有承受過知道死亡終將到來的絕望，沒有承受過每過一天死亡都更接近的恐懼，更不用思考如何告訴家人自己的病情。
他以死亡的結果告訴家人他的離開，痛苦，流淚，絕望，在葬禮時達到高潮，之後漸漸退去。意外和突然死亡是不是比無止盡的病榻之苦要好的多呢。
念及於此，弗利從心底裏羨慕起倫納德來，這種羨慕讓他難受，他再次想要嘔吐。
到辦公室後，他把自己鎖在廁所不停幹嘔，一直到會議提醒的聲音響起。他按掉數據器的聲音看著鏡子裏的自己，手臂變成了一團霧氣，兩條腿浸沒在水中，隻有一個身體，一個腦袋和矩形的上身，這就是未來的模樣，他不能讓這一切成為現實。
何塞醫生在紙上寫下幾個單詞，弗利猜測那是他的名字或者類似可以指代一位病人的詞。
“挺好的。”
“這倒不容易，很多病人會失眠，緊張，睡不著覺。”
“我好象還可以，睡眠一直不錯。”
“醫生，我能不能冒昧問您一個問題。”
何塞抬頭看了弗利一眼，示意可以提問。
“這年頭還有人用紙筆寫字嗎。”
“啊，我喜歡動手寫字的感覺，好象這樣離大腦更近一些。”
“離大腦更近一些？”
“怎麽說呢，的確現在想買些紙也不容易，這些東西越來越貴。”何塞停頓了下，仿佛欲言又止，隨後話題又回到病情討論中“弗利，說實話，你看上去挺好的。”
“是的，有時候我常常覺得自己沒什麽病，但有時候情況就不那麽樂觀了。現在認為自己沒病的時候越來越少，獨處的時候甚至有些......你知道，有些受不了。”
“盡量多陪陪家人別一個人亂想。”
“是，是這樣的。”
“和家裏人商量了嗎，關於手術的事。”
“沒有，還不知道怎麽說呢。”
醫生沒有再說什麽，辦公室一下變得寂靜，讓弗利感到不安，突如其來的不安感仿佛從每一個毛孔裏湧出，他想說些什麽打破安靜又完全無法專注，他幾乎忘記了語言該如何從嘴巴裏出來，聲音又是如何發生的；他說不了話也動彈不得，額頭沁出汗來，等何塞的視線離開紙筆回到弗利身上時，他仿佛覺得已經過去了漫長的幾個世紀。
”弗利，你看上去不太好，經常發生嗎？”
“不，醫生，這是第一次，我不知道怎麽了，好象被嚇到了，可是沒什麽具體可怕的東西，我不知道那是什麽。”
“你確定睡眠沒有問題嗎？”
“沒有，白天精神也不錯。”
“幻覺呢？”
“幻覺？”
“就是出現一些不真實的畫麵。”
“沒有，醫生我得的不是精神病。”
弗利想到最近剛有人和自己說起過精神病這個詞，是貝魯斯，還有他說起的那場車禍。
“醫生，你是要推薦我看精神科嗎？”
“當然不是，你看起來不錯，我隻是需要了解下你目前的情況。”
“我倒是想知道我這樣沒什麽感覺，就是偶爾背部有些疼痛，這樣就會死嗎？”
“暫時還不會，但不好說。”
“如果手術會怎麽樣？”
弗利一直不願意問這個問題，甚至相比問自己還能活多久，他更有勇氣問後者。
手術後的生活並不是一場輕鬆的度假，母親手術後夜夜失眠幾乎成了弗利的噩夢，他每晚都覺得母親在給自己打電話，讓自己想辦法幫她睡著，久而久之，這種折磨變成一種靈魂裏生出的愧疚，仿佛母親的失眠正是因為弗利而造成的，因為他的出生，他的無能，才導致了母親承受如此不堪的痛苦。
“手術後，這正是我擔心的，血管母細胞瘤，在胸椎位置，這個位置的手術需要非常精細的技術，即使再精細準確的切除腫瘤，也極可能帶來四肢癱瘓的後遺症。”
“四肢癱瘓，不是下肢嗎？”
“第七節頸椎位置，弗利。”何塞伸手在自己身上比劃了一下，“這裏關係到四肢的神經傳導。”
“我明白了。”
“機器人也做不到嗎？不傷害到神經的精確度？”
“機器人？”何塞放下筆握住自己的手腕，仿佛想到了什麽說，“機器人是個好主意。”
“好主意？”
“你可以看看這份材料。”
何塞從抽屜中取出一個軟屏數據器，展開後放在弗利麵前。
“僅僅在實驗室裏，你知道這樣的實驗沒法公開研究。”
“這是？”
“機器人。”
何塞回答。
“醫生，我現在覺得我有幻覺了。”弗利笑著說，他真的在笑，好象手裏拿到一本有趣的科幻小說。
“這可不是幻覺，如果這個辦公室，這個醫院，我這個人都是你幻想出來的那倒是不錯。”
“也許是的呢？”
“你還能開玩笑我是不是該感到高興。”
“至少，不用給我開助眠藥。”
“我有時候真覺得你沒有vonhippel-lindau症候群的遺傳。”
“那是什麽東西。”
“簡單的說vhl綜合症，是一種罕見的常染色體顯性遺傳疾病。這類人看上去脾氣比較暴躁。”
“也許我不像看上去脾氣那麽好呢。”
“不知道你的母親或者父親是否有這樣的遺傳疾病？”何塞問的時候，弗利想到母親年輕時就常常控製不住的發脾氣，想著也許是母親有這樣的遺傳問題。
“也許是母親。”弗利把數據器推給醫生。
“如果她住在這裏，可以讓她來檢查一下嗎？”
“她不住這裏。”弗利回答，又很快意識到應該把現狀說的更清楚些，於是他補充道，“母親幾年前去世了。”
“去世了。”
“癌症擴散，在西雅圖去世的。”
“對不起…”
“沒關係的醫生，你也是為了幫我。沒什麽事的話我先回去了，下周還是這個時候嗎？一定要一周一次嗎？”
“弗利，這由你決定。”
“好的，我知道了。”
醫院徑直往前是一座公園，加州藍色的天空背景下正午的陽光格外刺眼，弗利想要一杯咖啡，卻不得不回公司應付工作。
鑽進車子時，他又想起了倫納德。
可憐的倫納德，他想象倫納德死去時候的模樣，覺得自己現在還能開車去工作，真是幸運不少；想到他心髒驟停，突然離世，如果這僅僅隻是場意外，那倫納德又比自己幸運的多，至少他在死之前都是快樂的，沒有承受過知道死亡終將到來的絕望，沒有承受過每過一天死亡都更接近的恐懼，更不用思考如何告訴家人自己的病情。
他以死亡的結果告訴家人他的離開，痛苦，流淚，絕望，在葬禮時達到高潮，之後漸漸退去。意外和突然死亡是不是比無止盡的病榻之苦要好的多呢。
念及於此，弗利從心底裏羨慕起倫納德來，這種羨慕讓他難受，他再次想要嘔吐。
到辦公室後，他把自己鎖在廁所不停幹嘔，一直到會議提醒的聲音響起。他按掉數據器的聲音看著鏡子裏的自己，手臂變成了一團霧氣，兩條腿浸沒在水中，隻有一個身體，一個腦袋和矩形的上身，這就是未來的模樣，他不能讓這一切成為現實。