二零一六年我曾兩次從溫哥華飛回國內，一次是在春夏之際，父親病重，我陪同母親回來探望；還有一次是在12月初一，已是深冬，我回國處理工作上的事務。
b城地處大陸北部，這個時節，天氣本就嚴寒，前幾天新一輪冷空氣南下，剛下過的大雪未來得及全部消融，這幾日鵝毛般的大雪又開始紛紛揚揚地下了起來。
我讓司機將我送到醫院，下了車，未往前走上幾步，就看到父親一行人從大門口出來。
阿姨拿著換洗的衣服走在最前麵，父親坐在輪椅裏由身後的婦人推著，身邊的司機負責給兩人打傘。走在最後麵的是薑離，他正要加快步子，上前將父親從輪椅抱到車裏。
這太過溫馨的一幕，像要融化這滿天大雪一般，隻是雪下的太過濃密，眼睛一刺，募地心底最柔軟的部分一痛，就生生停在十幾米開外。
我沒辦法又想回到車裏，可是剛準備鑽進去，就被發現了。
“何曦？真的是你。可巧，你父親剛才還念叨著你呢。”父親身後那婦人開口。
無奈，轉身，我點點頭，撣了撣肩膀上的雪。
父親見到我先是很意外，隨即臉上的笑容淡淡散開，他問我好，又說：“小曦，你回國了，工作不忙？”
我說：“還好，您還好嗎？”
他說：“挺好的。”
他旁邊的婦人又解釋說：“你父親之前胃不太舒服，小手術，就沒有告訴你。”
我點頭，觸到薑離的目光，又躲開。
他看著我的眼睛卻不帶任何一點感情，我便假裝沒看見。
她說：“我們要先回家，你要過來坐坐嗎？”
“不了......需要幫什麽忙嗎？”
“沒關係。”
父親看了看我：“既然都回來了，一起吃個飯？”
我看到他毛氈帽下露出的鬢間白發，算是默認了。
我覺得就那樣幹站著也不好，既然幫不上什麽忙，就幫著開一下車門吧。送父親上車，關好車門，薑離不知道什麽時候已經繞我的身後，不由分說地揪住我的衣袖往他身邊拽，讓我跟他上車。
“你什麽時候回來的？”薑離自己有開車出來，他似乎過了很久才想起來坐在他旁邊的我，又似乎想了很久才願意和我說話。
“幾天了。”
“不告訴家裏？”
“有事忙。”
“今天怎麽突然想起來......看爸爸。”
“路過。”
“帶著家裏的司機？”
“不然，走路？”
“何曦，你多少歲了？”
我才不會回答這樣的問題，因為他問的絕對不是這個意思。
他果然有些生氣，“何曦，這麽大怎麽還跟小孩似的，跟哥哥多說一句話會死？”
“我感冒了。”我答非所問。
他聽得出來我的鼻音很重，確認我沒有說謊，歎了口氣。“到家的時候我看看，我給你開點藥吧。”
我說好，他沒有再說什麽。
我知道讓薑離深感無力的方法很簡單，這樣的情況不是第一次出現，就像陷入死局的對弈，招招不想吃虧，又招招不想讓對方受損。通常是這一方進一步，那一方也進一步，這一方退一步，那一方也退一步。沒有輸贏，沒有硝煙，是漫長的拉鋸戰，相較於精力的耗損，最痛苦的是精神上的折磨。
我與母親，他與父親，我們的關係，像許多這樣半路離異的家庭，要花上十年，二十年，甚至是一輩子的時間去磨合，也許破散。
薑離和我都清楚，目前這種和平意味著什麽，所以誰都沒有試著去打破。
但是當我抬頭，餘光裏再一次看著那人給父親碗中夾菜，頓時味如嚼蠟，這頓飯是再也吃不下去了。
理智上認為這當然是再正常不過了，尋常夫妻不都恩愛如此，情感上卻做不到說服自己，想她那位置到了今天原本就屬於我的母親，就無法說服我自己到底要留在這裏，留在這裏做什麽？扮演一個女兒的角色，然後融入他們一家三口之中，仿佛我也是這個家的一份子嗎？
這不是我第一次那樣認真地打量她。年輕時她是很美的女子，老來風韻猶存，性格溫和無害，又甘願為家庭奉獻，是男人大概都會喜歡的類型。當然如果用身份來代表她的話，她是這裏的女主人，是我父親現任的妻子，是薑離的生身母親。
不應當的，是我在這裏會讓我有一種深深背叛母親的罪惡感。
薑離從小就希冀有個真正的家，如今他得償所願，可我的母親失去了丈夫，我失去了父親。這麽多年來，父親，母親還有薑離，似乎都已經接受這種割離，習慣各自相安。隻有我做不到那麽瀟灑，我做不到不去親近薑離，也接受不了這個家沒有我的母親，所以我是不願意來的。
我不打算多待，也不打算跟父親親自告別，隻托付保姆一句，讓她等父親醒來告訴他一句。薑離知道，他去樓上換衣服，讓我等他，他開車送我回去。
我踩著先前那人走過的腳印，抬頭，一臂之遙。薑離立在雪中，背影孤傲，寂然似水，如月影寒山寺中靜靜的一潭。他又走遠了幾步去抽煙，我才覺得那潭水，原來早已翻滾沸騰，就等一個契機，撥亂風雲。
是哪一個契機，我這個？
我低頭苦澀地咬了咬唇，想笑，但是笑不出來。忽而他已轉身，掐了煙，喚我的名字。
“何曦！”
那應該不算是一種稱呼，而是一聲輕歎。
那時候他匆匆從學校回來，麵對我厭惡的抵觸，也是這般痛心。隻說，何曦，我們不是仇人。
還記得我的回答是，‘阿離，我知道的，我們不是仇人’。
應該慶幸相處的這十多年，沒能讓我們成為仇人。如果要是真的仇人，最好永遠不要見麵，便是見上麵，也要假裝不曾認識。
這是賭氣時，我與他說的話。
當年我父親與母親離婚發生得太突然，我完全沒有心理建設，無法接受。今後想起，才覺得那時自己的行為多麽傷人。
冷空氣席卷而過，所到之處，草木皆非。風雪更大，烏雲齊齊湧來，逼仄得胸口生悶。我走過去阻止他去點第二根煙，沒收了打火機。
“再抽路不好走了，送我回家。”
他叼著被風雪打濕了的西洋煙，問我：“送去哪？”
我答：“自然不是這。”
他不再說話，去車庫拿車。
知道我要去英國念書的時候，薑離來找過我，他問我知道不知道我在做什麽，能不能為自己行為負責。
他說，你聽好，阿曦，我以為我們都到了懂事的年紀了，可以理解長輩們做的決定，他們的人生到底怎樣由他們來負責，我們的人生才剛開始，你不該拿來賭氣。
我說，我沒有賭氣，我去英國，又不是為了玩，我是去讀書。你憑什麽認為我沒有能力在那邊也能過得很好。
他咬著牙說，好好......你好樣的，何曦。你是有本事了，你外公也很厲害，他是可以在b城隻手遮天，可是他再厲害能把手伸到國外去嗎？你從小嬌生慣養，吃不得一點苦，你別說你能行，到時候哭著也別想那麽容易回來！
我聽了已淚流滿麵，我說，不會的，會很難，但會堅持。
我說，薑離我不像你，我隻有一個母親，你放心，就算我哭，你也不會知道。
後來真的如他所說，我在英國過的日子很難，一邊要照顧精神狀態不佳的母親，一邊要上課，還要學習語言。不習慣那裏的生活也哭過不少次，但是真的一次都沒有讓他知道。
薑離不知道我父母離婚這件事對我的打擊有多大。或許他知道，但是沒辦法理解我的感受。
我從來沒有想過母親的婚姻會走到盡頭，因為在此之前，我們一家人有多麽的幸福啊。但是這件事就是這樣發生的，一段婚姻結束意味著我們將解除雙方的義務和責任，意味著即使我們彼此間有再深刻的締結，也在這一瞬間分崩。
母親除了最開始有力竭挽留過父親之外，再沒有失態過，父親的態度卻從始至終決絕。他和薑離就從家裏搬出去之後，我與母親在家住了半月，也搬出了出去。之後她精神狀態不好，我常擔心她惦念著父親不肯放下，又怕她傷心，便再也沒有和薑離與父親聯係。
我們四個人如同坐上兩輛不同的火車，岔開路，便如平行的軌跡一般再也沒有交集。卻不知什麽時候打開的線，解開的結，又被母親和薑離係在了一起，如我當初知道父親病重，如母親要求我陪她回來。
b城地處大陸北部，這個時節，天氣本就嚴寒，前幾天新一輪冷空氣南下，剛下過的大雪未來得及全部消融，這幾日鵝毛般的大雪又開始紛紛揚揚地下了起來。
我讓司機將我送到醫院，下了車，未往前走上幾步，就看到父親一行人從大門口出來。
阿姨拿著換洗的衣服走在最前麵，父親坐在輪椅裏由身後的婦人推著，身邊的司機負責給兩人打傘。走在最後麵的是薑離，他正要加快步子，上前將父親從輪椅抱到車裏。
這太過溫馨的一幕，像要融化這滿天大雪一般，隻是雪下的太過濃密，眼睛一刺，募地心底最柔軟的部分一痛，就生生停在十幾米開外。
我沒辦法又想回到車裏，可是剛準備鑽進去，就被發現了。
“何曦？真的是你。可巧，你父親剛才還念叨著你呢。”父親身後那婦人開口。
無奈，轉身，我點點頭，撣了撣肩膀上的雪。
父親見到我先是很意外，隨即臉上的笑容淡淡散開，他問我好，又說：“小曦，你回國了，工作不忙？”
我說：“還好，您還好嗎？”
他說：“挺好的。”
他旁邊的婦人又解釋說：“你父親之前胃不太舒服，小手術，就沒有告訴你。”
我點頭，觸到薑離的目光，又躲開。
他看著我的眼睛卻不帶任何一點感情，我便假裝沒看見。
她說：“我們要先回家，你要過來坐坐嗎？”
“不了......需要幫什麽忙嗎？”
“沒關係。”
父親看了看我：“既然都回來了，一起吃個飯？”
我看到他毛氈帽下露出的鬢間白發，算是默認了。
我覺得就那樣幹站著也不好，既然幫不上什麽忙，就幫著開一下車門吧。送父親上車，關好車門，薑離不知道什麽時候已經繞我的身後，不由分說地揪住我的衣袖往他身邊拽，讓我跟他上車。
“你什麽時候回來的？”薑離自己有開車出來，他似乎過了很久才想起來坐在他旁邊的我，又似乎想了很久才願意和我說話。
“幾天了。”
“不告訴家裏？”
“有事忙。”
“今天怎麽突然想起來......看爸爸。”
“路過。”
“帶著家裏的司機？”
“不然，走路？”
“何曦，你多少歲了？”
我才不會回答這樣的問題，因為他問的絕對不是這個意思。
他果然有些生氣，“何曦，這麽大怎麽還跟小孩似的，跟哥哥多說一句話會死？”
“我感冒了。”我答非所問。
他聽得出來我的鼻音很重，確認我沒有說謊，歎了口氣。“到家的時候我看看，我給你開點藥吧。”
我說好，他沒有再說什麽。
我知道讓薑離深感無力的方法很簡單，這樣的情況不是第一次出現，就像陷入死局的對弈，招招不想吃虧，又招招不想讓對方受損。通常是這一方進一步，那一方也進一步，這一方退一步，那一方也退一步。沒有輸贏，沒有硝煙，是漫長的拉鋸戰，相較於精力的耗損，最痛苦的是精神上的折磨。
我與母親，他與父親，我們的關係，像許多這樣半路離異的家庭，要花上十年，二十年，甚至是一輩子的時間去磨合，也許破散。
薑離和我都清楚，目前這種和平意味著什麽，所以誰都沒有試著去打破。
但是當我抬頭，餘光裏再一次看著那人給父親碗中夾菜，頓時味如嚼蠟，這頓飯是再也吃不下去了。
理智上認為這當然是再正常不過了，尋常夫妻不都恩愛如此，情感上卻做不到說服自己，想她那位置到了今天原本就屬於我的母親，就無法說服我自己到底要留在這裏，留在這裏做什麽？扮演一個女兒的角色，然後融入他們一家三口之中，仿佛我也是這個家的一份子嗎？
這不是我第一次那樣認真地打量她。年輕時她是很美的女子，老來風韻猶存，性格溫和無害，又甘願為家庭奉獻，是男人大概都會喜歡的類型。當然如果用身份來代表她的話，她是這裏的女主人，是我父親現任的妻子，是薑離的生身母親。
不應當的，是我在這裏會讓我有一種深深背叛母親的罪惡感。
薑離從小就希冀有個真正的家，如今他得償所願，可我的母親失去了丈夫，我失去了父親。這麽多年來，父親，母親還有薑離，似乎都已經接受這種割離，習慣各自相安。隻有我做不到那麽瀟灑，我做不到不去親近薑離，也接受不了這個家沒有我的母親，所以我是不願意來的。
我不打算多待，也不打算跟父親親自告別，隻托付保姆一句，讓她等父親醒來告訴他一句。薑離知道，他去樓上換衣服，讓我等他，他開車送我回去。
我踩著先前那人走過的腳印，抬頭，一臂之遙。薑離立在雪中，背影孤傲，寂然似水，如月影寒山寺中靜靜的一潭。他又走遠了幾步去抽煙，我才覺得那潭水，原來早已翻滾沸騰，就等一個契機，撥亂風雲。
是哪一個契機，我這個？
我低頭苦澀地咬了咬唇，想笑，但是笑不出來。忽而他已轉身，掐了煙，喚我的名字。
“何曦！”
那應該不算是一種稱呼，而是一聲輕歎。
那時候他匆匆從學校回來，麵對我厭惡的抵觸，也是這般痛心。隻說，何曦，我們不是仇人。
還記得我的回答是，‘阿離，我知道的，我們不是仇人’。
應該慶幸相處的這十多年，沒能讓我們成為仇人。如果要是真的仇人，最好永遠不要見麵，便是見上麵，也要假裝不曾認識。
這是賭氣時，我與他說的話。
當年我父親與母親離婚發生得太突然，我完全沒有心理建設，無法接受。今後想起，才覺得那時自己的行為多麽傷人。
冷空氣席卷而過，所到之處，草木皆非。風雪更大，烏雲齊齊湧來，逼仄得胸口生悶。我走過去阻止他去點第二根煙，沒收了打火機。
“再抽路不好走了，送我回家。”
他叼著被風雪打濕了的西洋煙，問我：“送去哪？”
我答：“自然不是這。”
他不再說話，去車庫拿車。
知道我要去英國念書的時候，薑離來找過我，他問我知道不知道我在做什麽，能不能為自己行為負責。
他說，你聽好，阿曦，我以為我們都到了懂事的年紀了，可以理解長輩們做的決定，他們的人生到底怎樣由他們來負責，我們的人生才剛開始，你不該拿來賭氣。
我說，我沒有賭氣，我去英國，又不是為了玩，我是去讀書。你憑什麽認為我沒有能力在那邊也能過得很好。
他咬著牙說，好好......你好樣的，何曦。你是有本事了，你外公也很厲害，他是可以在b城隻手遮天，可是他再厲害能把手伸到國外去嗎？你從小嬌生慣養，吃不得一點苦，你別說你能行，到時候哭著也別想那麽容易回來！
我聽了已淚流滿麵，我說，不會的，會很難，但會堅持。
我說，薑離我不像你，我隻有一個母親，你放心，就算我哭，你也不會知道。
後來真的如他所說，我在英國過的日子很難，一邊要照顧精神狀態不佳的母親，一邊要上課，還要學習語言。不習慣那裏的生活也哭過不少次，但是真的一次都沒有讓他知道。
薑離不知道我父母離婚這件事對我的打擊有多大。或許他知道，但是沒辦法理解我的感受。
我從來沒有想過母親的婚姻會走到盡頭，因為在此之前，我們一家人有多麽的幸福啊。但是這件事就是這樣發生的，一段婚姻結束意味著我們將解除雙方的義務和責任，意味著即使我們彼此間有再深刻的締結，也在這一瞬間分崩。
母親除了最開始有力竭挽留過父親之外，再沒有失態過，父親的態度卻從始至終決絕。他和薑離就從家裏搬出去之後，我與母親在家住了半月，也搬出了出去。之後她精神狀態不好，我常擔心她惦念著父親不肯放下，又怕她傷心，便再也沒有和薑離與父親聯係。
我們四個人如同坐上兩輛不同的火車，岔開路，便如平行的軌跡一般再也沒有交集。卻不知什麽時候打開的線，解開的結，又被母親和薑離係在了一起，如我當初知道父親病重，如母親要求我陪她回來。