我以前總在想，這父母與子女之間的愛，究竟哪個在前，哪個在後。
從我自己的經曆上來說，我會覺得子女對父母的愛才是天生的，注定的，在出生的那一刻，在睜開眼的那一刻，注定對於在這個世界上第一眼看到的人，我們愛得比他們原始和深刻。即使被遺忘，被割離，如我，即使被怨恨，被折磨，如靖瑤，即使從未見過麵，如安先生，我們始終遺憾或可憐，因得不到這份完整的愛而渴望著，等待著。而父母，他們有太多不屬於我們的羈絆，因為他們的無奈，他們的遺憾，他們的期望，就將我們輕易拒之門外，即使不懂怎麽去為人父母，也要求我們給予機會和原諒。
我也想過也許是我現在並不是父母，所以無法理解，甚至還覺得，因為不懂，所以當我們開始變成父母之後，又是另外一個循環。但是住在牛津大街的那段時間，那位住在我對麵的優雅的老太太，卻給了我另一番為人父母的體會。在我答應為她拍攝一組照片的時候，我得以有幸，能夠記錄和保留她人生最後一段時光裏的故事。
房東太太如果今年還在世的話，已經76歲了，她是一位慈祥和藹，頭發銀白的老人，太太年輕的時候是一位護士，她講究時髦，穿著打扮都帶著一種優雅的淑女氣質，即使老來，她也一向注重自己得體的服飾和妝容。我們剛搬進來的時候，她一個人住在整個二層樓，她的丈夫在十年前因病過世，而她那同樣是軍人的兒子，也在前一年，在一次執行任務中不幸犧牲了，太太是自己一個人孤寡獨居，除了她把房子的三樓租給了兩戶人家，然後便是把二樓的另一間房租給了我們。
在我的記憶中，太太是一個脾氣有些孤僻，生活非常講究的老人，她每天準時起床，在固定的時間點吃早餐，早餐永遠是麵包、橘子醬加紅茶，搭配《泰晤士日報》。她養了兩隻柯基犬，一隻三歲多了，一隻剛滿一歲，除了早晚她要出去遛狗，其他時間她很少出門。我有時碰見她，是在院子裏泡著茶曬太陽，有時是瞧見她坐在窗邊，在房間裏用縫紉機裁製衣服，她會每天8點定時收看8點檔的肥皂劇，除了這段時間，房客們如果有什麽問題需要找她，她會在十分鍾之內回複。
太太的獨居生活是典型的英國有錢老太太的生活方式，像裝裱在名貴相框裏的一幅仿製畫，又像是一個精致的琉璃杯，準備裝盛年代難得的葡萄美酒，不夠碎片化，也不夠生活化。在我老家的地方，年紀大一點的爺爺奶奶退休之後，如果子女不在身邊的，也會養養貓狗狗陪伴自己，但是除了照顧自己的寵物之外，他們還有自己獨特有趣的生活。
比如去劇院去聽京劇，回來自己也唱一兩段，再者來一段廣場舞，在大公園裏跳得起勁。老爺爺喜歡提著鳥籠子一大早出門，約幾個鄰居一起在馬路邊上泡茶下棋，下棋和看棋的圍在一起，熱熱鬧鬧到了飯點也不肯了離去。老奶奶則更有打算，牌癮來了，拎了午飯出去麻將館搓幾局，不到晚上做飯的時間是不會回來的。比之太太，老家的老先生跟老太太的生活，更有一種煙火氣，更有生活的人氣，更像一軸隨便掛在牆上的山水字畫，也更像一個隨時可以用來盛水而不用覺得浪費的玻璃杯。
太太一慣不喜歡被人麻煩，所以很少主動搭理不熟的人，更早一點的時候，我逢出逢進遇到她打招呼，她也並不熱情，多數隻會用點頭來回應我，當然對於其他房客，她也“一視同仁”。後來，也是這住在對門的便利，我因為要趕最早去學校的巴士，6點就要出門，而她是因為多年的作息習慣，在我出門的時候，早一點她也起了，我出門去上課，她也早起出去買菜。大概碰到的次數太多了，我又每次碰到都會朝她笑笑，後來我們倆出進再撞到一塊，她也總會對我說‘回來了’或者‘要出去了’之類的話問候一句。
老實話，在我母親忽視了她對我的關注之後，太太對我的關注和關心給了我很大的安慰，在情感和精神上，她代替了我母親給了我支持。
我和太太真正熟識起來，甚至還成了忘年交，是在太太邀請我同她一起參加她“兒媳婦”的婚禮之後，後來我才知道她指的是她前準兒媳婦，也就是她兒子在世時的戀人。
那是我搬來別墅第二年，母親已漸漸振作起來，她和在這邊的朋友兩個人有計劃開一家工作室，打算重操舊業。我呢，學校課業忙，也因為上學期落後的進度，這學期成了老師重點監管的對象，偶爾會去外麵接一點攝影的私活賺零花錢，其他大部分時間就是背著我的相機到處窮遊。
太太過來找我讓我幫她挑選參加婚禮的禮服，我那時剛從溫徹斯特拍外景回來，收拾完了自己，坐在床上導照片。母親正在午休，路過她房間的時候，聽到吊扇呼呼轉的聲音。
開了門，太太站在距離門口一米遠的地方，手裏捧著一盒殷桃。那殷桃像是剛從樹上采擷下來，色澤晶潤，粒粒飽滿，非常討喜。太太說是朋友剛送過來的，見我回來了，給我拿了些過來嚐嚐鮮。
我跟她說了聲謝謝，她又試探著問我，現在有沒有時間，她想請我幫一點小忙。我到她家的時候才知道她要準備參加一個婚禮，不知道該選什麽禮服，希望我能給她參考一下。
我說，這件小事完全可以包在我身上。我還以為她是有什麽很重要的事情需要我幫一下忙。
太太勤勞手巧，夏天她自己要穿的很多衣服都是她親自縫製的，這一點倒跟我母親以前一樣，她自己要做的衣服品牌，樣品都是她設計和裁剪出來。
兩款衣服款式都差不多，隻是在個別細節設計上獨出心裁，一款白色斜肩無袖，一款是紫色斜肩飄袖，緞麵水紋，那紋路鑲嵌在針織走線中，別有一番古典之韻。我替太太選了更襯她膚色的紫色禮服，並且建議她可以將頭發蓬鬆地盤起來，這樣她看起來真是一個可愛又優雅的老太太。
我問她：“是誰的婚禮讓您這樣費心呢？”
“她叫e
i
。”太太一邊打量這鏡子中的自己，一邊對我說。
“e
i
是？”她之前從未對我提起過除了她丈夫和兒子以外的人，我不由好奇多問了一句。
“她是rya
之前的愛人。”太太說。
雖然我替她惋惜和遺憾，如果今日她的rya
還在，那麽e
i
就是她的兒媳婦，她馬上要參加就是自己兒子的婚禮，但是太太的語氣裏這些遺憾和惆悵都沒有，隻有對新人的祝福。
太太跟我說，在rya
剛離開的那段時間，她和e
i
兩個人相互扶持，度過了一段非常難過的時候，她說那個時候如果不是e
i
在她身邊陪著她，她或許永遠都挺不過來。
我想，或許沒有一種痛可以比白發人送黑發人更讓人絕望，到如今那個傷口仍然隱隱作痛，隻是剩餘時候，那些遺憾和哀怨已經被完完整整的思念所取代了。
“e
i
原先是不願意走的，她跟我說我們兩個可以相依為命，她就留下來代替rya
盡孝心，守著我，照顧我。”太太脊背挺直地站著，她抬頭望了一眼窗外，又微微地側回來，低下眼臉。“我哪裏能耽誤那麽好的姑娘，是我和rya
沒有這個福氣。”
我上前輕輕攬住太太的手臂，將頭靠在壓得肩膀上，對她說：“您別太難過了。”
她拍了拍我的手背，又摸了摸我的臉頰：“我不難過，我是放心了，像我這樣的老人遲早是要走的，沒有什麽比你們年輕這一輩的幸福更重要。”
太太讓我想起了外公和外婆，我和母親不能陪在他們身邊盡心照顧，不知道他們對我們的思念和牽掛是不是一樣的慷慨和無私。我本來就是一個同理心極強的人，這一番場景又讓我更難過了。
太太說，時間是衝淡不了我們對所愛之人的心意，隻是有的人他心意變了，那這份愛便不在，而大部分我們隻是將這部分心意由占有、陪伴變成了遙遙的思念和祝福，而思念和祝福是改變不了愛的濃度的。
“e
i
每年會給我來信說懷念rya
，沒有什麽比我們共同思念一個人，更能讓人感到安慰。”太太跟我說，她又問我：“何小姐，你是一名攝影師對嗎？”
我點頭：“請叫我小曦。”
她說：“小曦，那我能請你幫我拍一組照片嗎？”
我說：“如果你想要成為我的模特的話當然可以。”
“邀請你是不是很貴？”她很認真地問。
我笑了笑：“當然，我的報價是很高的，不過......我老師上次剛給我們留了作業，您運氣好，這次碰上免費的了。”
太太參加e
i
的婚禮，我受邀請也去了，那是我長到這麽大第一次參加婚禮，我拍下了太太牽著e
i
手並將它遞給新郎的那一瞬間，感覺自己被這場婚禮的聖潔和純白洗禮了一般，腦袋裏回放著太太曾在我難過時安慰我的話，仿佛此刻才明白其中的定義。
總有一天，她會明白，貧窮也好，富貴也罷，聰明也好，愚笨也罷，到後來才會發現，一個母親對自己孩子所有的希冀，望子成龍也好，但求安穩也罷，最終不過是希望他能夠熱愛我這個母親，如同熱愛我給他的生命，讓我能再好好擁有他。
太太說的這個“她”，正是指的我母親。她安慰我說不要現在失望，也不要太難過，因為我母親有一天會明白，現在她所經曆的那些難過和煎熬的感受,都不如我愛她這個事實重要。我愛她，也熱愛她給我的生命。
我發現我重新審視了婚禮的意義。它是新生，新人，新家，往後還有新生命，它也是結束，老去，衰落，甚至是死亡。
太太是在我搬進來的第三年春離開的，她將牛津老街的這所房子送給了e
i
夫婦，畢生所有的積蓄都捐給兒童福利機構，她的葬禮，是我為她拍下的最後一張照片。細雨如絲的春天，樸素寂靜的墓園，打著黑色雨傘，黑色著裝表情肅穆的人，白色的菊花捧在懷裏或獻祭在墓碑前，畫麵裏的人沒有她，但是他們都是為她出席，為她禱告和告別。
太太有張照片我特別喜歡，她坐在屋子裏靠窗的桌子前，桌子放著一台舊式的縫紉機，她穿著紅色的裙裝，銀色的頭發盤起，手裏收著線，看向我的鏡頭。黃昏的餘暉好像看到了生命的最末，最外層的美學元素“複古”，卻好像衝破了什麽禁錮走到新生，卷土重來，被稱為攝影師su
y在美學思考上的巔峰之作，直到現在，這張照片仍然掛在倫敦美術館的一隅。不過卻不再有人知道，我拍下這張照片的時候，想的是這也許是太太最後一張照片，也許我隻是想拍下我心中的她原本的樣子。
從斯普林斯回到杜蘭戈，我先是在艾文家住了幾日，後來母親先回溫哥華，我坐火車出發去丹佛準備給安先生一個驚喜。
到丹佛市的那天剛好是一個雨天，安先生在施工地檢視沒有回來，我將隨身的行李寄放在臨時旅館裏，跟著工程隊的程工一起前往工地。到倉庫板房前，安先生戴著安全帽，一隻手拿著圖紙，另一隻手撐著傘，正在跟倉庫檢查員交代著什麽，見到我簡直不敢相信。
“少女，你怎麽來了？”他使勁瞧了我好幾眼好像才確認了是我，驚喜地問。
“su
p
ise！”我邊說著，越來越快地走過去，跳到他身上。安先生猜到我要做什麽，他早就扔了自己的傘，伸手穩穩地接住了我，所幸我自己還拿著傘。
程工對安先生說：“你的電話忘帶了，是我帶何小姐過來的。”他不太好意思打擾我們相處，就先跟檢查員離開了，離開前不忘交代安先生：“你未婚妻沒打通你的電話，一直擔心著，你......好好安慰一下人家。”
安先生早就跟我說過程工這人耿直豪爽，也算是他在這個項目中半個師傅，師傅的話他自然是不敢不聽，隻是轉頭意外又疑惑地看著我。我盯著他的眼睛問：“你有意見？”
“沒有。”安先生搖搖頭，他將頭深深埋在我的頸間，深吸一口氣，“少女，我想你了。”
我跟安先生平常生活相處，很少有直接跟對方表露心意的時候，大概隻有在相聚相離這種時間到了，才會讓那種情不自禁的依賴，毫無保留的，又比以往更加清楚深刻地表達給對方。
這一年再回來溫哥華已經是8月份了，我已經向美術院提出了離職申請，並且開始籌備自己的工作室。溫特先生作為我的領導沒有多問什麽，他和妻子正打算搬家，剛好是我住的新房子的隔壁，我們直接從同事變成了隔著一條街的鄰居。
9月中旬，安先生從丹佛返回溫哥華，他先回的家，然後來醫生診所接的我。我在醫生的診所裏做完了最後一次複診，恢複效果良好，醫生沒再給我拿藥，而是真正給了我一個鼓勵的擁抱。
和安先生牽手回家，問他：“見到我媽媽了？”
“算是正式拜訪了。”
“緊不緊張？”
“不緊張。”
“真的？”
“騙人的，不過阿姨比我更緊張。”
我撇嘴，我媽媽有什麽好緊張的，她對這個女婿不知道多滿意。
我又問安先生：“我住的新房子怎麽樣？”
“比我想象得大。”非常肯定的語氣。
我笑了笑，麵對他，往後看了一眼我們走出來的那條街道，問他：“你沒有什麽要問我的嗎？”
安先生認真思考了一會，然後說：“有。你晚上想吃什麽？我們去超市買菜回去做？”
魁北克的楓葉，在加拿大盛名遠揚，我們的婚禮場地，是在一個向著南邊的小山崗上。邀請過來的親人朋友都說，安先生選擇這個地方極為用心和浪漫，代表我們婚禮的神聖，代表他對我們婚姻的珍惜，用心，和忠誠。
我不曾懷疑安先生的用心，他選的定是極好的，隻是當我穿著母親縫製的婚紗，在婚禮進行曲中，在眾人祝福的目光中走向宣誓台，便覺得這一天是那麽的不真實，如踩在軟綿綿的雲彩上，每走一步都擔心腳軟下去，便隨了自己成為安先生的牽線木偶，隻有牽著他，才真實和安全。
婚禮最後，作為新娘子還被眼前的景**惑，在朋友的起哄下，兼職做了半個攝影師，忙到最後累出了汗，安先生過來替我解了頭紗，將發溫柔地攏至耳後。
微風輕拂，溫暖愜意，我低頭，手裏的桔梗花不知道什麽時候已經變成了一捧楓葉，身邊的朋友親人也全都消失了，安先生呢，他好像不在，如夢一場。
睜開眼睛，暖黃色的壁燈透過玻璃罩暈出一層層光圈，擱在腰上的手臂瞬間收緊了一些。安先生還沒睡著，溫熱的身體靠近了，低沉的聲音就在耳邊。
“安太太，結婚一周年快樂！”
2017年10月21日0點01分，我在安先生懷裏，安心睡去。
——正文完——
從我自己的經曆上來說，我會覺得子女對父母的愛才是天生的，注定的，在出生的那一刻，在睜開眼的那一刻，注定對於在這個世界上第一眼看到的人，我們愛得比他們原始和深刻。即使被遺忘，被割離，如我，即使被怨恨，被折磨，如靖瑤，即使從未見過麵，如安先生，我們始終遺憾或可憐，因得不到這份完整的愛而渴望著，等待著。而父母，他們有太多不屬於我們的羈絆，因為他們的無奈，他們的遺憾，他們的期望，就將我們輕易拒之門外，即使不懂怎麽去為人父母，也要求我們給予機會和原諒。
我也想過也許是我現在並不是父母，所以無法理解，甚至還覺得，因為不懂，所以當我們開始變成父母之後，又是另外一個循環。但是住在牛津大街的那段時間，那位住在我對麵的優雅的老太太，卻給了我另一番為人父母的體會。在我答應為她拍攝一組照片的時候，我得以有幸，能夠記錄和保留她人生最後一段時光裏的故事。
房東太太如果今年還在世的話，已經76歲了，她是一位慈祥和藹，頭發銀白的老人，太太年輕的時候是一位護士，她講究時髦，穿著打扮都帶著一種優雅的淑女氣質，即使老來，她也一向注重自己得體的服飾和妝容。我們剛搬進來的時候，她一個人住在整個二層樓，她的丈夫在十年前因病過世，而她那同樣是軍人的兒子，也在前一年，在一次執行任務中不幸犧牲了，太太是自己一個人孤寡獨居，除了她把房子的三樓租給了兩戶人家，然後便是把二樓的另一間房租給了我們。
在我的記憶中，太太是一個脾氣有些孤僻，生活非常講究的老人，她每天準時起床，在固定的時間點吃早餐，早餐永遠是麵包、橘子醬加紅茶，搭配《泰晤士日報》。她養了兩隻柯基犬，一隻三歲多了，一隻剛滿一歲，除了早晚她要出去遛狗，其他時間她很少出門。我有時碰見她，是在院子裏泡著茶曬太陽，有時是瞧見她坐在窗邊，在房間裏用縫紉機裁製衣服，她會每天8點定時收看8點檔的肥皂劇，除了這段時間，房客們如果有什麽問題需要找她，她會在十分鍾之內回複。
太太的獨居生活是典型的英國有錢老太太的生活方式，像裝裱在名貴相框裏的一幅仿製畫，又像是一個精致的琉璃杯，準備裝盛年代難得的葡萄美酒，不夠碎片化，也不夠生活化。在我老家的地方，年紀大一點的爺爺奶奶退休之後，如果子女不在身邊的，也會養養貓狗狗陪伴自己，但是除了照顧自己的寵物之外，他們還有自己獨特有趣的生活。
比如去劇院去聽京劇，回來自己也唱一兩段，再者來一段廣場舞，在大公園裏跳得起勁。老爺爺喜歡提著鳥籠子一大早出門，約幾個鄰居一起在馬路邊上泡茶下棋，下棋和看棋的圍在一起，熱熱鬧鬧到了飯點也不肯了離去。老奶奶則更有打算，牌癮來了，拎了午飯出去麻將館搓幾局，不到晚上做飯的時間是不會回來的。比之太太，老家的老先生跟老太太的生活，更有一種煙火氣，更有生活的人氣，更像一軸隨便掛在牆上的山水字畫，也更像一個隨時可以用來盛水而不用覺得浪費的玻璃杯。
太太一慣不喜歡被人麻煩，所以很少主動搭理不熟的人，更早一點的時候，我逢出逢進遇到她打招呼，她也並不熱情，多數隻會用點頭來回應我，當然對於其他房客，她也“一視同仁”。後來，也是這住在對門的便利，我因為要趕最早去學校的巴士，6點就要出門，而她是因為多年的作息習慣，在我出門的時候，早一點她也起了，我出門去上課，她也早起出去買菜。大概碰到的次數太多了，我又每次碰到都會朝她笑笑，後來我們倆出進再撞到一塊，她也總會對我說‘回來了’或者‘要出去了’之類的話問候一句。
老實話，在我母親忽視了她對我的關注之後，太太對我的關注和關心給了我很大的安慰，在情感和精神上，她代替了我母親給了我支持。
我和太太真正熟識起來，甚至還成了忘年交，是在太太邀請我同她一起參加她“兒媳婦”的婚禮之後，後來我才知道她指的是她前準兒媳婦，也就是她兒子在世時的戀人。
那是我搬來別墅第二年，母親已漸漸振作起來，她和在這邊的朋友兩個人有計劃開一家工作室，打算重操舊業。我呢，學校課業忙，也因為上學期落後的進度，這學期成了老師重點監管的對象，偶爾會去外麵接一點攝影的私活賺零花錢，其他大部分時間就是背著我的相機到處窮遊。
太太過來找我讓我幫她挑選參加婚禮的禮服，我那時剛從溫徹斯特拍外景回來，收拾完了自己，坐在床上導照片。母親正在午休，路過她房間的時候，聽到吊扇呼呼轉的聲音。
開了門，太太站在距離門口一米遠的地方，手裏捧著一盒殷桃。那殷桃像是剛從樹上采擷下來，色澤晶潤，粒粒飽滿，非常討喜。太太說是朋友剛送過來的，見我回來了，給我拿了些過來嚐嚐鮮。
我跟她說了聲謝謝，她又試探著問我，現在有沒有時間，她想請我幫一點小忙。我到她家的時候才知道她要準備參加一個婚禮，不知道該選什麽禮服，希望我能給她參考一下。
我說，這件小事完全可以包在我身上。我還以為她是有什麽很重要的事情需要我幫一下忙。
太太勤勞手巧，夏天她自己要穿的很多衣服都是她親自縫製的，這一點倒跟我母親以前一樣，她自己要做的衣服品牌，樣品都是她設計和裁剪出來。
兩款衣服款式都差不多，隻是在個別細節設計上獨出心裁，一款白色斜肩無袖，一款是紫色斜肩飄袖，緞麵水紋，那紋路鑲嵌在針織走線中，別有一番古典之韻。我替太太選了更襯她膚色的紫色禮服，並且建議她可以將頭發蓬鬆地盤起來，這樣她看起來真是一個可愛又優雅的老太太。
我問她：“是誰的婚禮讓您這樣費心呢？”
“她叫e
i
。”太太一邊打量這鏡子中的自己，一邊對我說。
“e
i
是？”她之前從未對我提起過除了她丈夫和兒子以外的人，我不由好奇多問了一句。
“她是rya
之前的愛人。”太太說。
雖然我替她惋惜和遺憾，如果今日她的rya
還在，那麽e
i
就是她的兒媳婦，她馬上要參加就是自己兒子的婚禮，但是太太的語氣裏這些遺憾和惆悵都沒有，隻有對新人的祝福。
太太跟我說，在rya
剛離開的那段時間，她和e
i
兩個人相互扶持，度過了一段非常難過的時候，她說那個時候如果不是e
i
在她身邊陪著她，她或許永遠都挺不過來。
我想，或許沒有一種痛可以比白發人送黑發人更讓人絕望，到如今那個傷口仍然隱隱作痛，隻是剩餘時候，那些遺憾和哀怨已經被完完整整的思念所取代了。
“e
i
原先是不願意走的，她跟我說我們兩個可以相依為命，她就留下來代替rya
盡孝心，守著我，照顧我。”太太脊背挺直地站著，她抬頭望了一眼窗外，又微微地側回來，低下眼臉。“我哪裏能耽誤那麽好的姑娘，是我和rya
沒有這個福氣。”
我上前輕輕攬住太太的手臂，將頭靠在壓得肩膀上，對她說：“您別太難過了。”
她拍了拍我的手背，又摸了摸我的臉頰：“我不難過，我是放心了，像我這樣的老人遲早是要走的，沒有什麽比你們年輕這一輩的幸福更重要。”
太太讓我想起了外公和外婆，我和母親不能陪在他們身邊盡心照顧，不知道他們對我們的思念和牽掛是不是一樣的慷慨和無私。我本來就是一個同理心極強的人，這一番場景又讓我更難過了。
太太說，時間是衝淡不了我們對所愛之人的心意，隻是有的人他心意變了，那這份愛便不在，而大部分我們隻是將這部分心意由占有、陪伴變成了遙遙的思念和祝福，而思念和祝福是改變不了愛的濃度的。
“e
i
每年會給我來信說懷念rya
，沒有什麽比我們共同思念一個人，更能讓人感到安慰。”太太跟我說，她又問我：“何小姐，你是一名攝影師對嗎？”
我點頭：“請叫我小曦。”
她說：“小曦，那我能請你幫我拍一組照片嗎？”
我說：“如果你想要成為我的模特的話當然可以。”
“邀請你是不是很貴？”她很認真地問。
我笑了笑：“當然，我的報價是很高的，不過......我老師上次剛給我們留了作業，您運氣好，這次碰上免費的了。”
太太參加e
i
的婚禮，我受邀請也去了，那是我長到這麽大第一次參加婚禮，我拍下了太太牽著e
i
手並將它遞給新郎的那一瞬間，感覺自己被這場婚禮的聖潔和純白洗禮了一般，腦袋裏回放著太太曾在我難過時安慰我的話，仿佛此刻才明白其中的定義。
總有一天，她會明白，貧窮也好，富貴也罷，聰明也好，愚笨也罷，到後來才會發現，一個母親對自己孩子所有的希冀，望子成龍也好，但求安穩也罷，最終不過是希望他能夠熱愛我這個母親，如同熱愛我給他的生命，讓我能再好好擁有他。
太太說的這個“她”，正是指的我母親。她安慰我說不要現在失望，也不要太難過，因為我母親有一天會明白，現在她所經曆的那些難過和煎熬的感受,都不如我愛她這個事實重要。我愛她，也熱愛她給我的生命。
我發現我重新審視了婚禮的意義。它是新生，新人，新家，往後還有新生命，它也是結束，老去，衰落，甚至是死亡。
太太是在我搬進來的第三年春離開的，她將牛津老街的這所房子送給了e
i
夫婦，畢生所有的積蓄都捐給兒童福利機構，她的葬禮，是我為她拍下的最後一張照片。細雨如絲的春天，樸素寂靜的墓園，打著黑色雨傘，黑色著裝表情肅穆的人，白色的菊花捧在懷裏或獻祭在墓碑前，畫麵裏的人沒有她，但是他們都是為她出席，為她禱告和告別。
太太有張照片我特別喜歡，她坐在屋子裏靠窗的桌子前，桌子放著一台舊式的縫紉機，她穿著紅色的裙裝，銀色的頭發盤起，手裏收著線，看向我的鏡頭。黃昏的餘暉好像看到了生命的最末，最外層的美學元素“複古”，卻好像衝破了什麽禁錮走到新生，卷土重來，被稱為攝影師su
y在美學思考上的巔峰之作，直到現在，這張照片仍然掛在倫敦美術館的一隅。不過卻不再有人知道，我拍下這張照片的時候，想的是這也許是太太最後一張照片，也許我隻是想拍下我心中的她原本的樣子。
從斯普林斯回到杜蘭戈，我先是在艾文家住了幾日，後來母親先回溫哥華，我坐火車出發去丹佛準備給安先生一個驚喜。
到丹佛市的那天剛好是一個雨天，安先生在施工地檢視沒有回來，我將隨身的行李寄放在臨時旅館裏，跟著工程隊的程工一起前往工地。到倉庫板房前，安先生戴著安全帽，一隻手拿著圖紙，另一隻手撐著傘，正在跟倉庫檢查員交代著什麽，見到我簡直不敢相信。
“少女，你怎麽來了？”他使勁瞧了我好幾眼好像才確認了是我，驚喜地問。
“su
p
ise！”我邊說著，越來越快地走過去，跳到他身上。安先生猜到我要做什麽，他早就扔了自己的傘，伸手穩穩地接住了我，所幸我自己還拿著傘。
程工對安先生說：“你的電話忘帶了，是我帶何小姐過來的。”他不太好意思打擾我們相處，就先跟檢查員離開了，離開前不忘交代安先生：“你未婚妻沒打通你的電話，一直擔心著，你......好好安慰一下人家。”
安先生早就跟我說過程工這人耿直豪爽，也算是他在這個項目中半個師傅，師傅的話他自然是不敢不聽，隻是轉頭意外又疑惑地看著我。我盯著他的眼睛問：“你有意見？”
“沒有。”安先生搖搖頭，他將頭深深埋在我的頸間，深吸一口氣，“少女，我想你了。”
我跟安先生平常生活相處，很少有直接跟對方表露心意的時候，大概隻有在相聚相離這種時間到了，才會讓那種情不自禁的依賴，毫無保留的，又比以往更加清楚深刻地表達給對方。
這一年再回來溫哥華已經是8月份了，我已經向美術院提出了離職申請，並且開始籌備自己的工作室。溫特先生作為我的領導沒有多問什麽，他和妻子正打算搬家，剛好是我住的新房子的隔壁，我們直接從同事變成了隔著一條街的鄰居。
9月中旬，安先生從丹佛返回溫哥華，他先回的家，然後來醫生診所接的我。我在醫生的診所裏做完了最後一次複診，恢複效果良好，醫生沒再給我拿藥，而是真正給了我一個鼓勵的擁抱。
和安先生牽手回家，問他：“見到我媽媽了？”
“算是正式拜訪了。”
“緊不緊張？”
“不緊張。”
“真的？”
“騙人的，不過阿姨比我更緊張。”
我撇嘴，我媽媽有什麽好緊張的，她對這個女婿不知道多滿意。
我又問安先生：“我住的新房子怎麽樣？”
“比我想象得大。”非常肯定的語氣。
我笑了笑，麵對他，往後看了一眼我們走出來的那條街道，問他：“你沒有什麽要問我的嗎？”
安先生認真思考了一會，然後說：“有。你晚上想吃什麽？我們去超市買菜回去做？”
魁北克的楓葉，在加拿大盛名遠揚，我們的婚禮場地，是在一個向著南邊的小山崗上。邀請過來的親人朋友都說，安先生選擇這個地方極為用心和浪漫，代表我們婚禮的神聖，代表他對我們婚姻的珍惜，用心，和忠誠。
我不曾懷疑安先生的用心，他選的定是極好的，隻是當我穿著母親縫製的婚紗，在婚禮進行曲中，在眾人祝福的目光中走向宣誓台，便覺得這一天是那麽的不真實，如踩在軟綿綿的雲彩上，每走一步都擔心腳軟下去，便隨了自己成為安先生的牽線木偶，隻有牽著他，才真實和安全。
婚禮最後，作為新娘子還被眼前的景**惑，在朋友的起哄下，兼職做了半個攝影師，忙到最後累出了汗，安先生過來替我解了頭紗，將發溫柔地攏至耳後。
微風輕拂，溫暖愜意，我低頭，手裏的桔梗花不知道什麽時候已經變成了一捧楓葉，身邊的朋友親人也全都消失了，安先生呢，他好像不在，如夢一場。
睜開眼睛，暖黃色的壁燈透過玻璃罩暈出一層層光圈，擱在腰上的手臂瞬間收緊了一些。安先生還沒睡著，溫熱的身體靠近了，低沉的聲音就在耳邊。
“安太太，結婚一周年快樂！”
2017年10月21日0點01分，我在安先生懷裏，安心睡去。
——正文完——