第五章像隻躲在酒館裏的貓，經曆太多而疲倦
他好像很好又好像很壞，但我還想擁抱他。
在聽說沒有出事後，我滔滔不絕地跟蒼南講起在北路家的遭遇，講起曲顏還有她的故事，突然蒼南猛地擁抱我，緊緊地抱住，感覺整個身子都要被他掐得散架，他聲音低沉地說，“北末，我好怕你走遠。”
“你怎麽了，下次帶你一起去就好啦，別難過了嘛。”我拚命掙脫，以為他是因為我沒有告訴他就一個人去看北路，讓他不高興了。
“我不去，我去看你們有多親密嗎？”他的臉色忽然莫名地黑暗，說的話裏也深深帶著刺，好像是一隻被激怒的刺蝟，豎起渾身的刺。
“他是我哥哥啊，我們當然親密啦，你要是有個妹妹也會對她很好的。”我安撫著他的情緒，像往常那樣伸出手扯起他的嘴角劃笑臉。
他狠狠打掉我的手，目光凜冽，“是嗎？我怎麽不知道你們有血緣關係？他是你的親哥哥嗎？你們骨子裏流的是一個媽的血嗎？別以為我不知道他是七歲才到你們家的，說不定他就是你媽媽從小為你姐姐養的準女婿，難道你連你姐姐的男人也不放過嗎？你別忘了你姐姐現在還不知道是死是活！”
他的一字一句像是一把刀深深刻進我的腦袋裏，我腦子裏一片空白，淚水瞬間充斥了整個眼眶，我揚起因為生氣和委屈不停發抖的手。
在聽到最後一句話的時候忍無可忍地往他的臉上狠狠扇去，他的頭扭向一邊，緩緩才轉回來，“尹北末，虧我還為了你拚命找借口回來，沒想到你卻背著我跑去和你家小白臉約會，我真是小看了你！”
他搖晃著我的身體，眼中全是沸騰的怒火，眼前的一切都變的沒有色彩，變得如此模糊。
我腦中回響著他說的話，冷冷掉他的雙手，一步一步往後退，“蒼南，究竟是你小看了我還是我錯看了你，你以為我不知道你和音蒂親吻的事嗎？你以為我不想刨根問底嗎？你以為我沒有多想嗎？可是我那樣相信你，卻沒有想到你居然懷疑我。”
“終於暴露了吧，終於說出來了吧，還說自己不介意，尹北末，你可真會裝大度。”他步步逼近，像是吃人的魔鬼，趕快讓這個恐怖的夢醒來吧，我在心裏呐喊。
“蒼南，你還是你嗎？走開啊，你這個魔鬼！”我用盡渾身力氣將他推開，然後扭頭拚命往回跑，但願這隻是一場夢境吧，醒來就好了，等醒過來就一切都明媚了，太陽會出來，星星會出來，那個溫暖的蒼南也會回到我身邊。
我以為這個世界上最了解我的人是蒼南，我以為即使不夠好，他也不夠成熟，但是我們可以慢慢成長，我以為有些事情我想著他的好不去計較別人跟我說的流言蜚語，他也會這般對我相信我。
而最讓我難過的，不是他懷疑我喜歡吃醋，而是他明明知道那些往事是我不願揭開的傷口，明明知道我已經快被往事的糾纏日夜魂牽夢繞，明明知道我最大的願望和最深的遺憾，卻在我麵前將往事撕裂，言語犀利將我們陷入不堪的境地。
那一刻我覺得自己就像個別別人輕易用糖果哄騙的傻子，露出自己的傷疤讓別人趁虛而入，隨時捅上幾刀然後轉身離去，留下我捂住傷口痛哭，鮮血卻從指縫間散開。
而這個人不是別人，是我將心都贈予給他的蒼南啊，讓如何能輕易釋懷，重新洗刷那些夜夜回旋在耳旁的話語。
我把歲月寫成一封動人的情書，你把它撕得粉碎丟下山穀。
十年前
就好像曆經的所有苦難都是為了更好地迎接你
“老板，來一碗魚粉，不要放蔥花。”
“白北初，你能不能不要玩了，快點過來幫我加湯！”
“哎呀，今天吃什麽啊尹大哥？還是老樣子吧？”
這是小時候遺留在記憶中最頻繁的三句話，直到現在仍然還能回憶，如此清晰。
彷佛昨天，我還站在那個小飯館裏，看著忙忙碌碌的人來人往，看著各種各樣的上班的人走進來，又出去了，而我年複一年佇立在門口，偶爾鼻子上掛著一串亮晶晶的鼻涕，偶爾穿了一件新裙子，偶爾被北初打哭站在門口被我媽怒罵著拉進屋子裏。
可是沒有人會注意到，這個小女孩胖了還是瘦了，長高了幾公分，又感冒了幾次，衣服幾天沒有換洗，甚至是裙子的腰間破了個洞。
我的家在一個邊遠的小鎮上，鎮上的不算多也不算少，每天來來往往的人很多，但是過往的車卻很少。長大後的我還是很喜歡那座小鎮的，因為這裏沒有那麽多汽車尾氣，沒有那麽多陌生人麵無表情。
從小我就知道我們家在橋頭的那一家飯館，有一塊不大的招牌，還有熱騰騰的麵湯水冒著白色的霧氣，中午的時候會飄出淡淡的油煙味和炒菜的香味。
但是香氣飄得並不太遠，從橋這頭到橋那頭剛剛好，再遠一點就聞不到了。
所以媽媽總說大概是橋那頭的人聞不到香味所以不過來吃飯，可是我總覺得是飯館太小容不下那麽多人，小小年記的我已經覺得家裏麵人很多，比別人家都多，但是媽媽總是說客人太少生意慘淡。
橋頭有一棵很大的柳樹，它的枝條都快要伸到河裏麵，我看見很多小孩子爬上樹去摘柳條，然後做成花環戴在頭上，再插上幾朵小野花，感覺就像是公主一樣，可是我總是爬也爬不上去，隻能呆呆地看著他們發呆。
有一次北路爬到樹上去替我摘柳條，一不小心就掉進了河裏麵，我嚇得心跳都快停止了，以為他被摔死了，趕緊跑進屋去叫媽媽，可是我們再出來時，卻看見北路興高采烈地站在河裏舉著剛剛扯下來的柳條衝我大喊，“北末，你看我就說我可以摘到吧”
話未說完，一道鮮紅的血液從他額頭上滑落，滴在我七歲的童年裏，那是北路來到我家的第一年，卻不是北路為我做過的第一件事。
後來那個花環一直放在我的床邊上，枝葉已經幹枯，我也沒有帶過，因為每次戴著就會想起北路跌落河裏的瞬間，全身冒出冷汗。
在北路還沒有出現在我生活裏的時候，經常會有打扮的花枝招展的阿姨來到我們家，一坐就是一個下午，翻來覆去總是那幾句話，“白萍啊，一個家沒個男人怎麽行呢？你看你這起早摸黑的苦了自己也苦了孩子啊！”
說著伸手順勢把在一旁安靜玩耍的我一把抓起，把我轉來轉去一陣搗鼓，“你看看這孩子都成啥樣了，本來長得挺機靈的小女孩結果你看現在，唉。”
於是她又把我推到一邊，好像再多看我一眼都不忍心，我用力吸了吸快要流進嘴裏的鼻涕，仰頭看著頭頂那高高的天花板，心裏想什麽時候我才能夠到那高高的白色牆壁，才能不被那個討厭的阿姨抓來抓去呢？
但是每一次，那些阿姨都是搖搖頭歎著氣離開，走到門口的時候深深地盯著我一會，又重重地唉聲歎氣，“唉，怎麽這麽死腦筋呢？要回來早就回來了啊，還等個什麽，有什麽盼頭喲。”
她們走遠後，接下來就該是我遭難了，我媽總會哭哭啼啼把我拉到澡堂裏，打開水龍頭給我洗頭，洗著洗著就變得很大力，狠狠地抓著我的頭皮，感覺指甲都要鑲進頭皮深處的痛感。
但是我不敢叫喊，因為剛開始的時候我一痛就嚷嚷，“媽媽，好痛，好痛啊。”結果換來的就是一陣捶打。
她像是一隻被激怒的獅子，披散著頭發，舉起手打我的屁股，一巴掌就自己也跟著罵一句，“你還敢叫啊你，我真是造孽啊把你生出來，看我不打死你！”
“媽，你幹嘛啊？你會打死她的，你不要打死北末，你打死她了我就沒有伴了。”北初放下作業匆匆跑過來，驚訝的表情在很多年以後我都還能記得，都還能感動。
她用力抓住我媽的衣角，聲嘶力竭地大喊，“媽，你不要打死她啊！我以後都幫你搬凳子，我一定很乖巧的叫叔叔，你不要打死她好不好？”
我媽停下已經通紅的手掌，淚眼婆娑地看著北初，緩緩蹲下身抱住我們兩個，“是我害了你們兩個啊，是我不該固執將你們生出來啊。”
雖然聽不懂她的話是什麽意思，但是我知道自己是一個不受歡迎的孩子，甚至包括我的媽媽，而那個時候我隻想她快一點放開快要凍成冰條的我，屁股上火辣辣的疼痛提醒我今天晚上又是一個不能翻身的夜晚。
所以每一天我都害怕太陽落山，我害怕天慢慢變黑，害怕飯館裏麵人越來越少，害怕所有人都走開後，媽媽坐在大堂的板凳上哭泣，害怕夜幕降臨這個世界那麽空蕩，她會一把將我抓起然後給我洗頭洗澡，一桶涼水衝下來我一陣透心涼，蹬著小短腿跑進被窩裏瑟瑟發抖。
第二天，又出現了那一條令人難堪的鼻涕掛在鼻頭，那是我記憶深處最痛恨的東西，可是去也去不掉，我每天都跟自己說今天我一定要以最快的速度爬進被窩裏，我一定不能多說話不能嚷嚷不能把衣服弄髒不能吃飯弄得滿桌子都是不能摔跤惹別人發笑，那樣我就能避免一頓挨打，就能少在浴室裏待一會兒，明天就不用再努力吸鼻子，不用再擔心被別人看到我的鼻涕快流到嘴巴裏。
“鼻涕妞”，那是小時候的我最害怕聽到的三個字，一聽到都會急促不安的三個字，可是它伴隨了我童年記憶的三年，那三年沒有人願意和我玩，沒有人願意搭理我這樣看起來髒兮兮的女孩。
有時候北初會提起我的手往鼻子上一抹，然後痛斥我，“白北末，你這個笨蛋，你都不會自己擦鼻涕的嗎？髒死了，”
然後我就抬起頭對著她嘿嘿地笑，她敲著我的頭轉身走進房間裏，“真是個笨蛋。”
有時候北初聽見別人叫我“鼻涕妞”也會憤怒地追上去打他們，“你們才是鼻涕妞呢，你們全家都是鼻涕妞。”
她追著那群小孩子奔跑的樣子是我見過最美的背影，她穿著紅色的裙子在風中搖曳，高高的馬尾辮梳得很整齊，在陽光下一動一動，暖暖的太陽照在她圓圓的臉上，她的眼睛一眨一眨，就像後來在小學課本上看到的美好畫麵。
那是記憶中北初最動人的畫麵，盡管後來的她亭亭玉立，盡管後來的她濃妝豔抹，盡管後來的她被所有人誇讚女大十八變，但是在我的心裏，這個時候的北初是我見過最漂亮的女孩。
在我小小的童年裏，我以為全世界最漂亮的女孩就是我的姐姐，全世界最好的人也是我的姐姐，雖然她心情不好的時候會拿我出氣，雖然她會搶我的那一份零食，雖然她會讓我替她背黑鍋。
可是她卻是唯一一個在我被打的時候會哭泣的人，是唯一一個在我被嘲笑的時候會生氣的人，是唯一一個會罵我笨蛋教我擦鼻涕的人。
那個時候的我剪著笨重的蘑菇頭，穿著北初剩下的小花裙子，袖子上還殘留著剛剛擦鼻涕留下的汙漬，已經幹燥成一塊貼在布料上，我拚命地刮也刮不幹淨，就像我髒兮兮的童年，無論後來的我多想抹幹淨，陰影卻抹煞不了，就像以後的很多年，我都懼怕黑夜的來臨。
還記得有一年和蒼南去爬山，我們看著夕陽西下，我看著看著眼睛竟然慢慢模糊，身體微微顫抖，也不知道想起了什麽，也許是什麽也沒有想起，也許隻是習慣性的，就是像是走進了一個深淵，仿佛再往前一步就是懸崖。
蒼南緊張地問我怎麽了，我擦擦眼淚笑著說，沒事，大概是看著看著眼睛就有點酸了，太陽快要落山了，夜晚又要來臨了吧。
為我們愛的人似乎總是想要保持著那一份美好，所以很多事情我沒有告訴蒼南，沒有告訴他黑夜來臨我有多麽慌亂，沒有告訴他當別人嘲笑我有多麽不知所措，沒有告訴他北路的出現對我來說有多重要。
也忘記告訴他這個世界上我最感激的人即使不能成為戀人也不容他人褻瀆，忘記告訴他我對於北路有多麽深刻的感動還有多麽神聖不可侵犯的位置，甚至是一度高於愛人。
我的生活中最幸福的事情就是跟著媽媽去看外婆的那一天，因為那一天我可以穿上最漂亮的裙子，可以打扮的幹幹淨淨，可以看見溫柔如水的媽媽。
這個時候我才會覺得媽媽其實要比那些在大街上走來走去或者是來家裏的那些阿姨要美麗很多，她的眼光如一汪秋水，她的白皙一點也看不出辛苦操勞，她的身材高挑完全看不出生過孩子後的臃腫。
外婆看見我總是對我格外好，她說我長得極像媽媽小時候，每次看見我就好像回到了媽媽小時候的時光，愣了幾秒後抬起頭歎氣，“時間過得真快啊，一轉眼我的外孫女都這麽大生得這麽機靈可愛了。”
外婆是我小時候最喜歡的人，她是僅有一個會寵愛地捏著我的臉誇讚我漂亮懂事的人，她會拿出很多好吃的零食，五顏六色的糖果，還有我公主一樣的布娃娃送給我們。
跟所有人都不同的是，外婆總是誇獎我，反倒沒有那麽喜歡北初，她一看見北初總免不了嘮叨，北初對我說她最煩的人就是外婆，每次都要對她說個半天，無非就是好好學習，乖乖聽話。
但是外婆也跟那些來家裏麵的阿姨一樣，總是對媽媽說沒有男人不行，有一次我聽著她們的話突口而出，“等爸爸回來就好啦，我們可以等爸爸回來。”
我不知道自己說錯了什麽，但是她們都沒有再說話，陷入一片寂靜，過了好久，我都快要忘記自己說過這句話，外婆把我拉到一邊問我，“末末，我的乖孫女，你想有個爸爸嗎？”
“嗯，我的爸爸是什麽樣子，長得好看嗎？比虎子的爸爸好看嗎？”我想起總是說我沒有爸爸的虎子，他的爸爸是我們那裏的警察，每天穿著警服開著摩托，每次虎子一看見都高興地跳起來，“快看，快看，那是我的爸爸！”
“那你就多跟你媽說說，讓她給你找一個爸爸好不好？”外婆拿起一個橡皮糖放進我嘴裏。
“可是，我不敢。”我的腦海中想起媽媽痛哭流涕的場麵，小聲地說。心裏麵奇怪的是我的爸爸在外麵走丟了嗎？為什麽要出去找呢？
我隻要想起媽媽淚眼婆娑的臉龐，就堅信我不會再有爸爸了，因為每次提及這個字眼，這個話題，所帶來的無非就是母親的沉默，無非就是無休止的爭吵和無休止的尷尬無話可說，還有無休止的唉聲歎氣。
媽媽告訴我，那個時候她也是鐵定了心不再嫁人，無論有多少人勸她，無論用怎樣的方法試圖讓她改變心意，也仍舊不能動搖她的想法。
你相信命運嗎？這個問題有人詢問過我，這個問題我也曾經不止一次問過別人，有人說相信，有人說絕對不信，也有人說半信半疑，還有人說寧可信其有不可信其無，我卻答不上來。
他好像很好又好像很壞，但我還想擁抱他。
在聽說沒有出事後，我滔滔不絕地跟蒼南講起在北路家的遭遇，講起曲顏還有她的故事，突然蒼南猛地擁抱我，緊緊地抱住，感覺整個身子都要被他掐得散架，他聲音低沉地說，“北末，我好怕你走遠。”
“你怎麽了，下次帶你一起去就好啦，別難過了嘛。”我拚命掙脫，以為他是因為我沒有告訴他就一個人去看北路，讓他不高興了。
“我不去，我去看你們有多親密嗎？”他的臉色忽然莫名地黑暗，說的話裏也深深帶著刺，好像是一隻被激怒的刺蝟，豎起渾身的刺。
“他是我哥哥啊，我們當然親密啦，你要是有個妹妹也會對她很好的。”我安撫著他的情緒，像往常那樣伸出手扯起他的嘴角劃笑臉。
他狠狠打掉我的手，目光凜冽，“是嗎？我怎麽不知道你們有血緣關係？他是你的親哥哥嗎？你們骨子裏流的是一個媽的血嗎？別以為我不知道他是七歲才到你們家的，說不定他就是你媽媽從小為你姐姐養的準女婿，難道你連你姐姐的男人也不放過嗎？你別忘了你姐姐現在還不知道是死是活！”
他的一字一句像是一把刀深深刻進我的腦袋裏，我腦子裏一片空白，淚水瞬間充斥了整個眼眶，我揚起因為生氣和委屈不停發抖的手。
在聽到最後一句話的時候忍無可忍地往他的臉上狠狠扇去，他的頭扭向一邊，緩緩才轉回來，“尹北末，虧我還為了你拚命找借口回來，沒想到你卻背著我跑去和你家小白臉約會，我真是小看了你！”
他搖晃著我的身體，眼中全是沸騰的怒火，眼前的一切都變的沒有色彩，變得如此模糊。
我腦中回響著他說的話，冷冷掉他的雙手，一步一步往後退，“蒼南，究竟是你小看了我還是我錯看了你，你以為我不知道你和音蒂親吻的事嗎？你以為我不想刨根問底嗎？你以為我沒有多想嗎？可是我那樣相信你，卻沒有想到你居然懷疑我。”
“終於暴露了吧，終於說出來了吧，還說自己不介意，尹北末，你可真會裝大度。”他步步逼近，像是吃人的魔鬼，趕快讓這個恐怖的夢醒來吧，我在心裏呐喊。
“蒼南，你還是你嗎？走開啊，你這個魔鬼！”我用盡渾身力氣將他推開，然後扭頭拚命往回跑，但願這隻是一場夢境吧，醒來就好了，等醒過來就一切都明媚了，太陽會出來，星星會出來，那個溫暖的蒼南也會回到我身邊。
我以為這個世界上最了解我的人是蒼南，我以為即使不夠好，他也不夠成熟，但是我們可以慢慢成長，我以為有些事情我想著他的好不去計較別人跟我說的流言蜚語，他也會這般對我相信我。
而最讓我難過的，不是他懷疑我喜歡吃醋，而是他明明知道那些往事是我不願揭開的傷口，明明知道我已經快被往事的糾纏日夜魂牽夢繞，明明知道我最大的願望和最深的遺憾，卻在我麵前將往事撕裂，言語犀利將我們陷入不堪的境地。
那一刻我覺得自己就像個別別人輕易用糖果哄騙的傻子，露出自己的傷疤讓別人趁虛而入，隨時捅上幾刀然後轉身離去，留下我捂住傷口痛哭，鮮血卻從指縫間散開。
而這個人不是別人，是我將心都贈予給他的蒼南啊，讓如何能輕易釋懷，重新洗刷那些夜夜回旋在耳旁的話語。
我把歲月寫成一封動人的情書，你把它撕得粉碎丟下山穀。
十年前
就好像曆經的所有苦難都是為了更好地迎接你
“老板，來一碗魚粉，不要放蔥花。”
“白北初，你能不能不要玩了，快點過來幫我加湯！”
“哎呀，今天吃什麽啊尹大哥？還是老樣子吧？”
這是小時候遺留在記憶中最頻繁的三句話，直到現在仍然還能回憶，如此清晰。
彷佛昨天，我還站在那個小飯館裏，看著忙忙碌碌的人來人往，看著各種各樣的上班的人走進來，又出去了，而我年複一年佇立在門口，偶爾鼻子上掛著一串亮晶晶的鼻涕，偶爾穿了一件新裙子，偶爾被北初打哭站在門口被我媽怒罵著拉進屋子裏。
可是沒有人會注意到，這個小女孩胖了還是瘦了，長高了幾公分，又感冒了幾次，衣服幾天沒有換洗，甚至是裙子的腰間破了個洞。
我的家在一個邊遠的小鎮上，鎮上的不算多也不算少，每天來來往往的人很多，但是過往的車卻很少。長大後的我還是很喜歡那座小鎮的，因為這裏沒有那麽多汽車尾氣，沒有那麽多陌生人麵無表情。
從小我就知道我們家在橋頭的那一家飯館，有一塊不大的招牌，還有熱騰騰的麵湯水冒著白色的霧氣，中午的時候會飄出淡淡的油煙味和炒菜的香味。
但是香氣飄得並不太遠，從橋這頭到橋那頭剛剛好，再遠一點就聞不到了。
所以媽媽總說大概是橋那頭的人聞不到香味所以不過來吃飯，可是我總覺得是飯館太小容不下那麽多人，小小年記的我已經覺得家裏麵人很多，比別人家都多，但是媽媽總是說客人太少生意慘淡。
橋頭有一棵很大的柳樹，它的枝條都快要伸到河裏麵，我看見很多小孩子爬上樹去摘柳條，然後做成花環戴在頭上，再插上幾朵小野花，感覺就像是公主一樣，可是我總是爬也爬不上去，隻能呆呆地看著他們發呆。
有一次北路爬到樹上去替我摘柳條，一不小心就掉進了河裏麵，我嚇得心跳都快停止了，以為他被摔死了，趕緊跑進屋去叫媽媽，可是我們再出來時，卻看見北路興高采烈地站在河裏舉著剛剛扯下來的柳條衝我大喊，“北末，你看我就說我可以摘到吧”
話未說完，一道鮮紅的血液從他額頭上滑落，滴在我七歲的童年裏，那是北路來到我家的第一年，卻不是北路為我做過的第一件事。
後來那個花環一直放在我的床邊上，枝葉已經幹枯，我也沒有帶過，因為每次戴著就會想起北路跌落河裏的瞬間，全身冒出冷汗。
在北路還沒有出現在我生活裏的時候，經常會有打扮的花枝招展的阿姨來到我們家，一坐就是一個下午，翻來覆去總是那幾句話，“白萍啊，一個家沒個男人怎麽行呢？你看你這起早摸黑的苦了自己也苦了孩子啊！”
說著伸手順勢把在一旁安靜玩耍的我一把抓起，把我轉來轉去一陣搗鼓，“你看看這孩子都成啥樣了，本來長得挺機靈的小女孩結果你看現在，唉。”
於是她又把我推到一邊，好像再多看我一眼都不忍心，我用力吸了吸快要流進嘴裏的鼻涕，仰頭看著頭頂那高高的天花板，心裏想什麽時候我才能夠到那高高的白色牆壁，才能不被那個討厭的阿姨抓來抓去呢？
但是每一次，那些阿姨都是搖搖頭歎著氣離開，走到門口的時候深深地盯著我一會，又重重地唉聲歎氣，“唉，怎麽這麽死腦筋呢？要回來早就回來了啊，還等個什麽，有什麽盼頭喲。”
她們走遠後，接下來就該是我遭難了，我媽總會哭哭啼啼把我拉到澡堂裏，打開水龍頭給我洗頭，洗著洗著就變得很大力，狠狠地抓著我的頭皮，感覺指甲都要鑲進頭皮深處的痛感。
但是我不敢叫喊，因為剛開始的時候我一痛就嚷嚷，“媽媽，好痛，好痛啊。”結果換來的就是一陣捶打。
她像是一隻被激怒的獅子，披散著頭發，舉起手打我的屁股，一巴掌就自己也跟著罵一句，“你還敢叫啊你，我真是造孽啊把你生出來，看我不打死你！”
“媽，你幹嘛啊？你會打死她的，你不要打死北末，你打死她了我就沒有伴了。”北初放下作業匆匆跑過來，驚訝的表情在很多年以後我都還能記得，都還能感動。
她用力抓住我媽的衣角，聲嘶力竭地大喊，“媽，你不要打死她啊！我以後都幫你搬凳子，我一定很乖巧的叫叔叔，你不要打死她好不好？”
我媽停下已經通紅的手掌，淚眼婆娑地看著北初，緩緩蹲下身抱住我們兩個，“是我害了你們兩個啊，是我不該固執將你們生出來啊。”
雖然聽不懂她的話是什麽意思，但是我知道自己是一個不受歡迎的孩子，甚至包括我的媽媽，而那個時候我隻想她快一點放開快要凍成冰條的我，屁股上火辣辣的疼痛提醒我今天晚上又是一個不能翻身的夜晚。
所以每一天我都害怕太陽落山，我害怕天慢慢變黑，害怕飯館裏麵人越來越少，害怕所有人都走開後，媽媽坐在大堂的板凳上哭泣，害怕夜幕降臨這個世界那麽空蕩，她會一把將我抓起然後給我洗頭洗澡，一桶涼水衝下來我一陣透心涼，蹬著小短腿跑進被窩裏瑟瑟發抖。
第二天，又出現了那一條令人難堪的鼻涕掛在鼻頭，那是我記憶深處最痛恨的東西，可是去也去不掉，我每天都跟自己說今天我一定要以最快的速度爬進被窩裏，我一定不能多說話不能嚷嚷不能把衣服弄髒不能吃飯弄得滿桌子都是不能摔跤惹別人發笑，那樣我就能避免一頓挨打，就能少在浴室裏待一會兒，明天就不用再努力吸鼻子，不用再擔心被別人看到我的鼻涕快流到嘴巴裏。
“鼻涕妞”，那是小時候的我最害怕聽到的三個字，一聽到都會急促不安的三個字，可是它伴隨了我童年記憶的三年，那三年沒有人願意和我玩，沒有人願意搭理我這樣看起來髒兮兮的女孩。
有時候北初會提起我的手往鼻子上一抹，然後痛斥我，“白北末，你這個笨蛋，你都不會自己擦鼻涕的嗎？髒死了，”
然後我就抬起頭對著她嘿嘿地笑，她敲著我的頭轉身走進房間裏，“真是個笨蛋。”
有時候北初聽見別人叫我“鼻涕妞”也會憤怒地追上去打他們，“你們才是鼻涕妞呢，你們全家都是鼻涕妞。”
她追著那群小孩子奔跑的樣子是我見過最美的背影，她穿著紅色的裙子在風中搖曳，高高的馬尾辮梳得很整齊，在陽光下一動一動，暖暖的太陽照在她圓圓的臉上，她的眼睛一眨一眨，就像後來在小學課本上看到的美好畫麵。
那是記憶中北初最動人的畫麵，盡管後來的她亭亭玉立，盡管後來的她濃妝豔抹，盡管後來的她被所有人誇讚女大十八變，但是在我的心裏，這個時候的北初是我見過最漂亮的女孩。
在我小小的童年裏，我以為全世界最漂亮的女孩就是我的姐姐，全世界最好的人也是我的姐姐，雖然她心情不好的時候會拿我出氣，雖然她會搶我的那一份零食，雖然她會讓我替她背黑鍋。
可是她卻是唯一一個在我被打的時候會哭泣的人，是唯一一個在我被嘲笑的時候會生氣的人，是唯一一個會罵我笨蛋教我擦鼻涕的人。
那個時候的我剪著笨重的蘑菇頭，穿著北初剩下的小花裙子，袖子上還殘留著剛剛擦鼻涕留下的汙漬，已經幹燥成一塊貼在布料上，我拚命地刮也刮不幹淨，就像我髒兮兮的童年，無論後來的我多想抹幹淨，陰影卻抹煞不了，就像以後的很多年，我都懼怕黑夜的來臨。
還記得有一年和蒼南去爬山，我們看著夕陽西下，我看著看著眼睛竟然慢慢模糊，身體微微顫抖，也不知道想起了什麽，也許是什麽也沒有想起，也許隻是習慣性的，就是像是走進了一個深淵，仿佛再往前一步就是懸崖。
蒼南緊張地問我怎麽了，我擦擦眼淚笑著說，沒事，大概是看著看著眼睛就有點酸了，太陽快要落山了，夜晚又要來臨了吧。
為我們愛的人似乎總是想要保持著那一份美好，所以很多事情我沒有告訴蒼南，沒有告訴他黑夜來臨我有多麽慌亂，沒有告訴他當別人嘲笑我有多麽不知所措，沒有告訴他北路的出現對我來說有多重要。
也忘記告訴他這個世界上我最感激的人即使不能成為戀人也不容他人褻瀆，忘記告訴他我對於北路有多麽深刻的感動還有多麽神聖不可侵犯的位置，甚至是一度高於愛人。
我的生活中最幸福的事情就是跟著媽媽去看外婆的那一天，因為那一天我可以穿上最漂亮的裙子，可以打扮的幹幹淨淨，可以看見溫柔如水的媽媽。
這個時候我才會覺得媽媽其實要比那些在大街上走來走去或者是來家裏的那些阿姨要美麗很多，她的眼光如一汪秋水，她的白皙一點也看不出辛苦操勞，她的身材高挑完全看不出生過孩子後的臃腫。
外婆看見我總是對我格外好，她說我長得極像媽媽小時候，每次看見我就好像回到了媽媽小時候的時光，愣了幾秒後抬起頭歎氣，“時間過得真快啊，一轉眼我的外孫女都這麽大生得這麽機靈可愛了。”
外婆是我小時候最喜歡的人，她是僅有一個會寵愛地捏著我的臉誇讚我漂亮懂事的人，她會拿出很多好吃的零食，五顏六色的糖果，還有我公主一樣的布娃娃送給我們。
跟所有人都不同的是，外婆總是誇獎我，反倒沒有那麽喜歡北初，她一看見北初總免不了嘮叨，北初對我說她最煩的人就是外婆，每次都要對她說個半天，無非就是好好學習，乖乖聽話。
但是外婆也跟那些來家裏麵的阿姨一樣，總是對媽媽說沒有男人不行，有一次我聽著她們的話突口而出，“等爸爸回來就好啦，我們可以等爸爸回來。”
我不知道自己說錯了什麽，但是她們都沒有再說話，陷入一片寂靜，過了好久，我都快要忘記自己說過這句話，外婆把我拉到一邊問我，“末末，我的乖孫女，你想有個爸爸嗎？”
“嗯，我的爸爸是什麽樣子，長得好看嗎？比虎子的爸爸好看嗎？”我想起總是說我沒有爸爸的虎子，他的爸爸是我們那裏的警察，每天穿著警服開著摩托，每次虎子一看見都高興地跳起來，“快看，快看，那是我的爸爸！”
“那你就多跟你媽說說，讓她給你找一個爸爸好不好？”外婆拿起一個橡皮糖放進我嘴裏。
“可是，我不敢。”我的腦海中想起媽媽痛哭流涕的場麵，小聲地說。心裏麵奇怪的是我的爸爸在外麵走丟了嗎？為什麽要出去找呢？
我隻要想起媽媽淚眼婆娑的臉龐，就堅信我不會再有爸爸了，因為每次提及這個字眼，這個話題，所帶來的無非就是母親的沉默，無非就是無休止的爭吵和無休止的尷尬無話可說，還有無休止的唉聲歎氣。
媽媽告訴我，那個時候她也是鐵定了心不再嫁人，無論有多少人勸她，無論用怎樣的方法試圖讓她改變心意，也仍舊不能動搖她的想法。
你相信命運嗎？這個問題有人詢問過我，這個問題我也曾經不止一次問過別人，有人說相信，有人說絕對不信，也有人說半信半疑，還有人說寧可信其有不可信其無，我卻答不上來。