蒼梧疆域的最東北端，一年四季有三季在下雪，極端嚴寒釀不出美酒，曲米根本無法發酵，直接凍結實在缸裏，成了冰疙瘩。人們想出法子，深挖地窖，燒製大甕，意外得到火辣的烈酒，灌進喉嚨異常暖身。
可惜中原愛風雅，南方水鄉好餘韻綿長，至於西南、西北的，離著太遠，誰也不知道當地風情。東北的烈酒被禁錮在這片土地，隻能隨著少數客商一步一步走出雪域，卻經不起流通，不為外人所賞識。
偏偏是這樣的地方，出了一個柳青庵。沒人知道他是從哪兒學來的本事，曲部尚書譜不留，椒花細雨冽香流。
他常親手打下玉蜀黍，磨成半壇子漿，再揀一捧麥麩皮、二兩鮮菊花，添上舊日黃酒糟與豔豔的紅曲米，攪拌溫熟，蒸煮溜悶，邊忙邊念叨著愛酒者可為老友，亦可為紅顏。
辛勤半晌，剩下要做的隻有等待。
他閑步回房，鋪紙提筆寫一行狂草，伴隨墨香痛快酣暢，寫著寫著經常忘了時辰，趕緊擱筆起身，跑回灶上看住火候。
聞見酒糟香時，他心頭一動，回過神來便去翻箱倒櫃，尋找自己當年收的青玉盞，就地坐在灶台邊，找幹淨的抹布細細擦拭。
世人皆道衣不如新，人不如故，安知杯盞也同理。柳青庵自認深諳其道，若能夠養熟了一隻酒盞，便是寡淡清水盛放其中，也能夠品出酒的韻味——此刻他更想品嚐新酒，迫不及待瀝出，一杯滿斟，半杯潑地，半杯自飲。
他臨窗停杯奉新酒，恍惚盼見歸來是故人。
“師父莫非是……三生釀”
窗前突然傳來清脆鶯聲，不必抬頭，柳青庵便知是自己那徒兒。言下所謂三生釀，不過是當年痛苦欲絕之際，夜不能寐，流連轉盞，偶然得來一方，醉後才發覺甚妙。
隻是這次，並非那酒。三生釀甘香濃烈，回味卻摻雜太多苦澀。他遂重新撈了隻酒杯，斟滿新酒遞出木窗外。
“九重醉。”
三生成釀，九重酣醉。
徒兒一飲而盡，柳青庵笑看著，眸中自帶揶揄，道一句今日可別喝醉。
這地方總在寒冬，風雪交錯，若是不把大門看緊了，就得等著喝冰碴子。這種日子苦，生生世世長在這兒，也不得不過。
入了臘月，家家戶戶禁閉門窗，獨柳青庵的酒坊還開著門，為著幾家老主顧的賬房掌櫃來采買，或是熟客登門酣飲。
徒兒和小雜役兩個人都是怕冷的，圍在火盆旁動都不肯動一下，裹著被子穿著襖，安逸得很。
柳青庵早就熄了灶台，正在櫃上算賬，忽然聽見徒兒興起，忽然叫雜役小子去對門剪一枝梅花來，那花兒開得正豔，朵朵如同美人白麵上點的胭脂，好看又生動。
雜役雖然看上去不情不願，卻還是縮著脖子，手腳麻溜折回一枝紅梅，連樹枝上的冰碴都沒抹去，就往徒兒懷裏塞，問要紅梅做什麽。柳青庵也覺有趣，可徒兒隻管挑眉笑，將花枝放到案上的花瓶裏，說話調子都揚了三分。
“你猜。”
徒兒道，才不是故意讓小哥到外頭受冷，隻是覺得炭火燒得太旺，屋裏頭悶得慌，折紅梅添香作伴迎春來，有何不可。
小雜役險些絕倒，柳青庵啞然失笑。
這地方從沒有煙雨入夢，成不了一壇南邊酒的韻味，隻有素雪入壇，化作一種北方獨有的氣度，柳青庵曾見過千卷詩書中藏著山水潑墨，與孤城萬裏外的春風合成一汪雲岫，再後來，便是寤寐思服，輾轉反側。
他喜好將自己藏在酒坊，徒兒則不然，某年也是大雪紛紛揚揚如鵝毛，寒風凜冽如冰刀，戍邊的兵將都快被凍沒了士氣。徒兒趁他不備，隻身闖進風雪，大半年蹤影全無。
他無奈，新招個小雜役，日子勉強如昨。偶爾有書信來，多半趕上他酒醉後半夢半醒，寥寥講述沿途歲寒凜冽，梢頭驚風，不多久又有了江南煙雨朦朧，歸路迢迢，燈火伶仃。
差不多雪季剛過去的時候，徒兒回來，帶著不好的消息和半截蘇木釵。她說師母死了，隻留下半具屍身，死於不知亂軍還是流寇。
她說見到師母的身體被劈成兩截，懷裏至死緊緊護著那根殘破的釵，手中還有一把卷了刃的刀，普通至極，卻因濺滿鮮血而帶了雪亮純粹的殺意，堪比故鄉的料峭風霜。
“約莫是從哪個流兵身上奪的。師母身子僵硬了，徒兒掰不開她的手，便沒能帶回來，隻找到了這半截木釵。”
柳青庵的這個徒兒，從來未曾怕過什麽，講起時眼中卻帶著淋漓的恐懼。他聽不下去，劈手搶過木釵，逃走得幾乎慌不擇路。
“亂叫什麽師母……我與她並無婚約，別損了人家清譽！”
他逃回寢屋，腦中嗡嗡作響，徒兒在門外叫喊，罵他懦夫，罵他荒唐，他竟不敢反駁，捂著耳朵扮舶來的稀罕鴕鳥。
可逃不過夢，他看著那人被摧折，脊骨都斷成兩半，血流幹了，花容月貌的臉血肉模糊，染著泥水和莫名汙穢。她漂亮的耳墜子也不見了，不知道被哪個士兵揪走，耳垂都割破半邊，耷拉在唯一一塊還算幹淨的麵皮上。
那個女子死了，死於他的懦弱，死於滿天大雪。柳青庵用這雪水釀了一腔的遺恨，可再不會有人風風火火地進門，軟磨硬泡找他討酒喝，也不會有人齜牙咧嘴咬著巾子，扭曲了一張漂亮臉蛋，硬要徒兒給自己傷口擦酒。
柳青庵曾對那個女子說，我這人啊，敷衍潦草又刻薄，且多愛綺麗幻夢，絕非良人可托付，卻有一事需得你認真聽——隻要塵寰煙火不息，我便許你滿腔赤誠。
女子臉頰飛起兩朵紅霞，說等著他來談婚論嫁。可那年兵亂，聽聞她被兵寇擄去，他牙關緊咬，最終沒敢上路去追。
徒兒替他踏出了腳步，也愈發瞧不上他，鄙夷憋在心裏，這孩子許是受足了刺激，言談舉止愈發像個小子。
也對，柳青庵隻會釀酒，路邊撿來個孩童養著，沒凍著餓著，卻也關心不到點子上，後來有了那位女子，才有了點女孩模樣。
他再也不談成王敗寇，不論英雄豪傑，不興千古悲歡，單單靜著仰頭灌酒入喉，踉蹌起身，任憑精氣神盡失，伶仃得猶如油盡枯燈。
可惜中原愛風雅，南方水鄉好餘韻綿長，至於西南、西北的，離著太遠，誰也不知道當地風情。東北的烈酒被禁錮在這片土地，隻能隨著少數客商一步一步走出雪域，卻經不起流通，不為外人所賞識。
偏偏是這樣的地方，出了一個柳青庵。沒人知道他是從哪兒學來的本事，曲部尚書譜不留，椒花細雨冽香流。
他常親手打下玉蜀黍，磨成半壇子漿，再揀一捧麥麩皮、二兩鮮菊花，添上舊日黃酒糟與豔豔的紅曲米，攪拌溫熟，蒸煮溜悶，邊忙邊念叨著愛酒者可為老友，亦可為紅顏。
辛勤半晌，剩下要做的隻有等待。
他閑步回房，鋪紙提筆寫一行狂草，伴隨墨香痛快酣暢，寫著寫著經常忘了時辰，趕緊擱筆起身，跑回灶上看住火候。
聞見酒糟香時，他心頭一動，回過神來便去翻箱倒櫃，尋找自己當年收的青玉盞，就地坐在灶台邊，找幹淨的抹布細細擦拭。
世人皆道衣不如新，人不如故，安知杯盞也同理。柳青庵自認深諳其道，若能夠養熟了一隻酒盞，便是寡淡清水盛放其中，也能夠品出酒的韻味——此刻他更想品嚐新酒，迫不及待瀝出，一杯滿斟，半杯潑地，半杯自飲。
他臨窗停杯奉新酒，恍惚盼見歸來是故人。
“師父莫非是……三生釀”
窗前突然傳來清脆鶯聲，不必抬頭，柳青庵便知是自己那徒兒。言下所謂三生釀，不過是當年痛苦欲絕之際，夜不能寐，流連轉盞，偶然得來一方，醉後才發覺甚妙。
隻是這次，並非那酒。三生釀甘香濃烈，回味卻摻雜太多苦澀。他遂重新撈了隻酒杯，斟滿新酒遞出木窗外。
“九重醉。”
三生成釀，九重酣醉。
徒兒一飲而盡，柳青庵笑看著，眸中自帶揶揄，道一句今日可別喝醉。
這地方總在寒冬，風雪交錯，若是不把大門看緊了，就得等著喝冰碴子。這種日子苦，生生世世長在這兒，也不得不過。
入了臘月，家家戶戶禁閉門窗，獨柳青庵的酒坊還開著門，為著幾家老主顧的賬房掌櫃來采買，或是熟客登門酣飲。
徒兒和小雜役兩個人都是怕冷的，圍在火盆旁動都不肯動一下，裹著被子穿著襖，安逸得很。
柳青庵早就熄了灶台，正在櫃上算賬，忽然聽見徒兒興起，忽然叫雜役小子去對門剪一枝梅花來，那花兒開得正豔，朵朵如同美人白麵上點的胭脂，好看又生動。
雜役雖然看上去不情不願，卻還是縮著脖子，手腳麻溜折回一枝紅梅，連樹枝上的冰碴都沒抹去，就往徒兒懷裏塞，問要紅梅做什麽。柳青庵也覺有趣，可徒兒隻管挑眉笑，將花枝放到案上的花瓶裏，說話調子都揚了三分。
“你猜。”
徒兒道，才不是故意讓小哥到外頭受冷，隻是覺得炭火燒得太旺，屋裏頭悶得慌，折紅梅添香作伴迎春來，有何不可。
小雜役險些絕倒，柳青庵啞然失笑。
這地方從沒有煙雨入夢，成不了一壇南邊酒的韻味，隻有素雪入壇，化作一種北方獨有的氣度，柳青庵曾見過千卷詩書中藏著山水潑墨，與孤城萬裏外的春風合成一汪雲岫，再後來，便是寤寐思服，輾轉反側。
他喜好將自己藏在酒坊，徒兒則不然，某年也是大雪紛紛揚揚如鵝毛，寒風凜冽如冰刀，戍邊的兵將都快被凍沒了士氣。徒兒趁他不備，隻身闖進風雪，大半年蹤影全無。
他無奈，新招個小雜役，日子勉強如昨。偶爾有書信來，多半趕上他酒醉後半夢半醒，寥寥講述沿途歲寒凜冽，梢頭驚風，不多久又有了江南煙雨朦朧，歸路迢迢，燈火伶仃。
差不多雪季剛過去的時候，徒兒回來，帶著不好的消息和半截蘇木釵。她說師母死了，隻留下半具屍身，死於不知亂軍還是流寇。
她說見到師母的身體被劈成兩截，懷裏至死緊緊護著那根殘破的釵，手中還有一把卷了刃的刀，普通至極，卻因濺滿鮮血而帶了雪亮純粹的殺意，堪比故鄉的料峭風霜。
“約莫是從哪個流兵身上奪的。師母身子僵硬了，徒兒掰不開她的手，便沒能帶回來，隻找到了這半截木釵。”
柳青庵的這個徒兒，從來未曾怕過什麽，講起時眼中卻帶著淋漓的恐懼。他聽不下去，劈手搶過木釵，逃走得幾乎慌不擇路。
“亂叫什麽師母……我與她並無婚約，別損了人家清譽！”
他逃回寢屋，腦中嗡嗡作響，徒兒在門外叫喊，罵他懦夫，罵他荒唐，他竟不敢反駁，捂著耳朵扮舶來的稀罕鴕鳥。
可逃不過夢，他看著那人被摧折，脊骨都斷成兩半，血流幹了，花容月貌的臉血肉模糊，染著泥水和莫名汙穢。她漂亮的耳墜子也不見了，不知道被哪個士兵揪走，耳垂都割破半邊，耷拉在唯一一塊還算幹淨的麵皮上。
那個女子死了，死於他的懦弱，死於滿天大雪。柳青庵用這雪水釀了一腔的遺恨，可再不會有人風風火火地進門，軟磨硬泡找他討酒喝，也不會有人齜牙咧嘴咬著巾子，扭曲了一張漂亮臉蛋，硬要徒兒給自己傷口擦酒。
柳青庵曾對那個女子說，我這人啊，敷衍潦草又刻薄，且多愛綺麗幻夢，絕非良人可托付，卻有一事需得你認真聽——隻要塵寰煙火不息，我便許你滿腔赤誠。
女子臉頰飛起兩朵紅霞，說等著他來談婚論嫁。可那年兵亂，聽聞她被兵寇擄去，他牙關緊咬，最終沒敢上路去追。
徒兒替他踏出了腳步，也愈發瞧不上他，鄙夷憋在心裏，這孩子許是受足了刺激，言談舉止愈發像個小子。
也對，柳青庵隻會釀酒，路邊撿來個孩童養著，沒凍著餓著，卻也關心不到點子上，後來有了那位女子，才有了點女孩模樣。
他再也不談成王敗寇，不論英雄豪傑，不興千古悲歡，單單靜著仰頭灌酒入喉，踉蹌起身，任憑精氣神盡失，伶仃得猶如油盡枯燈。