畫麵定格聲響起，拍照的人頭一歪，問道：“還要再來一張伐？”
清蕙講：“好呀。”老四卻脫了帽子道：“不拍了，我要走了。”他言罷闊步走出相機取景範圍，低頭迅速點起一支煙，猛吸幾口，突覺身後有人，轉過身便看到盛清讓。
老四屈指彈了彈煙灰，在煙霧中眯了眼道：“你對這個家倒真是不離不棄，難怪爹走之前心心念念要見你，看來他也曉得你最有良心。”
盛父去世的時候，盛清讓人在巴黎。
隔著千山萬水，消息也滯後，盛清讓收到信時，盛父已經離世數月。
那封盛父給他唯一的、也是最後的一封信上寫道：“我此生兩錯，一對不起你母親，二對不起你，均已無可彌補。你願意回，就回家來；不願回來，我托法國的朋友照應你。”
盛清讓第一次收盛父的信，也第一次聽盛父講這種話。
後來學成，他也曾猶豫是否要留在巴黎，但“回家來”三個字始終盤桓心間，因此最終回了上海。
“他要早知道你這樣能幹，當年也不會舍得將你送去大伯家。”老四接著抽一口煙，歎道：“臨走前還寫信把你從巴黎叫回來，可惜那時候家裏誰也不待見你，連拍合照都不叫你。”他說著轉頭看一眼還在擺姿勢拍照的家人，問盛清讓：“現在他們照相卻叫你站中間，做了那麽多事情得來這樣一個認可，覺得值嗎？”
盛清讓想起早些年的事，本以為會有萬千感慨，實際心中卻掀不起一點波瀾了。
凡事求個問心無愧，他講：“能被理解認可自然是好，但我做這些，是因為想做，不是為求理解或認可才做，所以談不上值不值得。”
兩人談話時，大嫂走過來。
老四對大嫂多少有幾分敬重，剛剛急於拍照未打招呼，此時也轉過身，喚了一聲“大嫂”。
大嫂抬頭對他說：“你能平安回來，我們很高興。”
老四卻回：“我馬上就走了，或許以後也不會再回來，家裏還是和以前一樣，當沒我這個人吧。”
大嫂曉得他不喜歡這個家，也曉得他向來嘴硬逞強，可看他這一身的傷，想他馬上又要回到前線去，她終歸擔心。
她望著他道：“有國才有家，你雖離開這個家，卻守著上海，守著國土，便是在守我們的家。我將你大哥的話也托給你，他叫你好好活著，活到將敵人趕出國門，到時候再回家來，我們給你備最好的酒。”
老四手中的煙即將燃盡，門外的軍用吉普車拚命響起喇叭聲，似軍號般催促他離開。
他深深皺眉，幹燥的、帶劣質煙味的唇緊緊抿起，內心各□□緒交織，眼眶酸得發脹。
手指將煙頭碾滅，帽子往腦袋上一扣，老四沉默地轉過身大步走向門口，臨上車，他卻忽然轉過身，朝裏大聲喊道：“我走了！你們一路保重，改日再見！”
車子啟動，清蕙拔腿追出去，然她氣喘籲籲到門口，那輛軍綠色吉普已經飛馳至道路盡頭，拐個彎立刻不見蹤影，隻剩了恣揚塵土和道旁翩躚的落葉。
上海的秋天真的到了。
自古逢秋悲寂寥，添上別離則愁緒更濃。
宗瑛又在公館陪清蕙和孩子們住了一晚，盛家人要離開上海的這天，她早早就被清蕙吵醒了。
清蕙輾轉反側一夜，天沒亮便起來清點行李——去途漫漫，不便攜帶太多家當，必須有取舍，可東西扔在這裏，說不定將來就再也見不到了。
最後連同孩子的物品，一共塞滿兩隻大箱，外加一隻手提小箱子。
家裏的傭人們大多發了工錢遣散了，隻有姚叔留在公館看門。
臨行前，姚叔掬淚替他們叫車，搬運行李，最後將他們送出門，說道：“三少爺打電話來，說已在碼頭等著了。”
一行人各自登車，關上車門，汽車發動，緩緩駛離靜安寺路上的盛家公館。
清蕙撥開簾子隔著玻璃朝後看，隻見姚叔老淚縱橫地關上鐵門，最後落上了鎖。
車內的孩子們雖不知前路意味著什麽，但馬上要離開他們熟悉的城市，對目的地的好奇全被莫名的恐慌感覆蓋。
阿萊緊張地抱著弟弟阿九，大嫂的孩子們挨在一塊心不在焉地共看一本書，二姐的孩子阿暉則始終攥著他爸爸的衣服不吭聲——意識到是自己“想吃蛋糕”這句話令媽媽再也回不來，他害怕極了，好像擔心再開口，會把爸爸也弄丟了。
到碼頭，宗瑛終於見到盛清讓。
她問他昨晚睡在哪裏，他答：“在公寓。但不知為什麽，怎麽也睡不著。你睡得怎麽樣？”
宗瑛說：“我很好。”
要緊事在前，兩個人之間也隻夠說這一兩句問候。
已過午時，秋日當空。
因船票稀缺，碼頭上十分嘈亂，軍隊控製著碼頭，警察開槍維持秩序，但在天天聽槍炮聲的戰時，如此震懾能起的作用也非常有限。
好不容易熬到登船時間，又是一陣人潮擠擁。
清蕙和孩子們排在隊伍後麵，她抱著阿九，宗瑛替她提著藤條箱。
前麵的大嫂提醒清蕙：“跟緊了，看好孩子，馬上要登船了。”
人頭湧動，摩肩接踵，大家都往一個方向走，離船越來越近，清蕙才真真切切意識到——要離開了。
她學校在這裏，同學在這裏，朋友在這裏，自小熟悉的一切都在這裏，她隻認識上海。
從她出生起，一切記憶都隻有上海作為布景。
歌裏唱“洋場十裏，好呀好風光，坐汽車，住洋房，比蘇州更在天堂上”，可現在上海，再不是天堂。
她轉身看向宗瑛，眸光裏盡是依依不舍，對宗瑛，更是對上海。
阿九在她懷裏安靜地睡，阿萊緊緊跟在她身側，臨上船了，宗瑛將藤條箱遞給她。
她慨然開口道：“宗小姐，我從沒有想過，有一天我會離開上海。但我現在，真的要走了。”
語聲裏有無奈，也有深深的留戀。
宗瑛不知要怎樣安慰她，清蕙卻已經側頭叮囑身旁的孩子：“阿萊，票拿出來，記得跟緊我。”
她說完便轉過身檢票登船，最後轉頭踮腳看一眼宗瑛，隔著七八個人頭喊道：“你和三哥哥要保重啊！”
宗瑛隻覺有人從她身邊擠過去，人群的力量將她不斷往前推，但她與這艘即將起航的船無關，也與這個時代無關，她隻能逆著人群往回走。
一隻手突然伸過來，幹燥溫暖，緊握她冰冷的手指，大拇指指腹壓在她指關節上。
宗瑛隻看到他背影。
盛清讓帶著宗瑛走了好長的一段路，遠離了碼頭人群，轉過身極目遠眺，能看見起航的那艘船，上海低矮的天際線也盡收眼底。
此時盛清讓突然想起中學國文課本裏的一首詩，是杜甫的，他在那首詩裏寫道：“明日隔山嶽，世事兩茫茫。”
亂離時代，各奔東西，不知哪日才能重逢。
送走所有家人，偌大上海，仿佛隻剩他自己。
回去途徑靜安路上的盛公館，也隻剩緊閉的兩扇鐵門，和院子裏高過圍牆的幾株法國梧桐——闊葉幾乎落盡，尖利枝椏戳著一隻紅彤彤的落日。
兩人回到699公寓時已是傍晚，服務處靜悄悄地燃著一支蠟燭，意味著又斷電了。
到樓上，發現煤氣也不能用，金屬龍頭裏更是擰不出一滴水。
在這種戰爭局勢下，公共服務設施係統崩潰，城市公寓的劣處便體現出來。
借著天邊僅存的一絲黯光，宗瑛翻遍櫥櫃，隻尋到一瓶紅酒和兩盒罐頭。
她猶豫片刻，拿了紅酒和罐頭走到陽台，將它們擱在小桌上，正要回去找開瓶器，盛清讓卻遞了過來。
他同時遞來的還有蠟燭與火柴。
宗瑛打開火柴盒，裏麵隻剩下一根火柴。
天幕徹底覆下，“嗤啦”擦燃火柴，宗瑛小心翼翼湊過去點亮燭芯，火苗在夜色中靜靜燒著，偶有微風，它便晃動。
與此同時，盛清讓打開了酒瓶，倒了半杯酒給她。
兩張藤椅並排挨著，可俯瞰半個上海，停電的城市陷入黑暗的沉寂，白日裏的喧嚷與擁擠、槍聲與哭嚎，反而似夢。
宗瑛仰頭飲一口酒，沉默半晌說：“我媽媽的案子，還有723隧道案，或許已經有結果了。”
盛清讓道：“我前日碰到薛小姐，她同我提過這件事，也問了你的情況，我已如實同她講了；昨晚還有一位律師找過你，他打到我的手機上，問遺囑相關的事情，我請他再聯係你。”
宗瑛遠離那個時代數日，今晚終於要回去迎接一切是是非非。
她將杯中餘酒飲盡，樓下傳來打鑼聲，望下去卻是黑沉沉一片，看不見半個人影。
“會停電斷水很長時間嗎？”她忽然問。
“以前沒有過，這次不清楚。”盛清讓說，“不過若明早八點前仍是這樣，我也沒機會知道是什麽時候來的水電了。”
“你的意思是——”
“昨天收到緊急通知，明早八點，我要離開上海去辦一些事。”
宗瑛一怔，看向盛清讓：“去多久？”
盛清讓回道：“可能十來天，也可能更久。”他語氣裏充滿不確定，仿佛是去赴一段險途，最後頓了頓看向宗瑛道：“我們也許會有很長一段時間不會再見麵，也許等你手術結束，我就回來了。”
他講話時，宗瑛一直看著他。
借著燭光仔細看，才發現他發間多出來的數根白發。
宗瑛忽覺一陣心酸，避開視線，放下空酒杯，手探進口袋摸出一隻煙盒。
她決心抽完這盒就不再抽煙，現在皺巴巴的皺巴巴的藍色煙盒裏，隻剩了一支煙。
和之前通體漆黑的ck devil（黑魔鬼）不同的是，這支煙幾乎全白，隻在藍色分割線以上印了和平鴿。
宗瑛挨近蠟燭，借著躍動的火苗，點燃了這最後一支煙。
煙絲迅速地在空氣裏燃燒，煙草味裏夾雜著梅子和奶油的味道，她低頭攤開那隻空煙盒，盒子正麵同樣印著和平鴿，它嘴裏銜著三葉橄欖枝，左右側分別印著兩個單詞。
她情不自禁讀了右側單詞——“peace.”（和平）
盛清讓則順著她讀出了左側單詞——“infinity.”（無限）
遠處的蘇州河響起炮聲，起風了。
夜裏秋風煞人，無情撩滅桌上白燭，黑暗中隻剩煙絲明滅，到最後，連煙也燃盡了。
“peace”, “infinity”
這兩個單詞多好啊。
若沒有這一場戰爭，何至於令整座城市都擔驚忍怕，何至於令成千上萬的人流離失所，又何至於令一個而立青年、在短短數月內白了頭發？
夜色中麵目難辨，氣息卻好認。
兩人不約而同側過頭，彼此呼吸近在咫尺，唇瓣蜻蜓點水般相觸，他下意識要避，宗瑛帶著煙草味的手指卻探過去，輕輕攬了他側臉。
夜風撩起的頭發拂到對方臉上，宗瑛輕啟唇瓣，將混著酒香的梅味和奶油味，一並分享給他。
一個將回現代麵對真相和手術，一個將赴未知險途不知何日是歸期，露天陽台裏的兩個人，在1937年10月6日的夜色裏——
繼續了曾經錯過的那個吻。
清蕙講：“好呀。”老四卻脫了帽子道：“不拍了，我要走了。”他言罷闊步走出相機取景範圍，低頭迅速點起一支煙，猛吸幾口，突覺身後有人，轉過身便看到盛清讓。
老四屈指彈了彈煙灰，在煙霧中眯了眼道：“你對這個家倒真是不離不棄，難怪爹走之前心心念念要見你，看來他也曉得你最有良心。”
盛父去世的時候，盛清讓人在巴黎。
隔著千山萬水，消息也滯後，盛清讓收到信時，盛父已經離世數月。
那封盛父給他唯一的、也是最後的一封信上寫道：“我此生兩錯，一對不起你母親，二對不起你，均已無可彌補。你願意回，就回家來；不願回來，我托法國的朋友照應你。”
盛清讓第一次收盛父的信，也第一次聽盛父講這種話。
後來學成，他也曾猶豫是否要留在巴黎，但“回家來”三個字始終盤桓心間，因此最終回了上海。
“他要早知道你這樣能幹，當年也不會舍得將你送去大伯家。”老四接著抽一口煙，歎道：“臨走前還寫信把你從巴黎叫回來，可惜那時候家裏誰也不待見你，連拍合照都不叫你。”他說著轉頭看一眼還在擺姿勢拍照的家人，問盛清讓：“現在他們照相卻叫你站中間，做了那麽多事情得來這樣一個認可，覺得值嗎？”
盛清讓想起早些年的事，本以為會有萬千感慨，實際心中卻掀不起一點波瀾了。
凡事求個問心無愧，他講：“能被理解認可自然是好，但我做這些，是因為想做，不是為求理解或認可才做，所以談不上值不值得。”
兩人談話時，大嫂走過來。
老四對大嫂多少有幾分敬重，剛剛急於拍照未打招呼，此時也轉過身，喚了一聲“大嫂”。
大嫂抬頭對他說：“你能平安回來，我們很高興。”
老四卻回：“我馬上就走了，或許以後也不會再回來，家裏還是和以前一樣，當沒我這個人吧。”
大嫂曉得他不喜歡這個家，也曉得他向來嘴硬逞強，可看他這一身的傷，想他馬上又要回到前線去，她終歸擔心。
她望著他道：“有國才有家，你雖離開這個家，卻守著上海，守著國土，便是在守我們的家。我將你大哥的話也托給你，他叫你好好活著，活到將敵人趕出國門，到時候再回家來，我們給你備最好的酒。”
老四手中的煙即將燃盡，門外的軍用吉普車拚命響起喇叭聲，似軍號般催促他離開。
他深深皺眉，幹燥的、帶劣質煙味的唇緊緊抿起，內心各□□緒交織，眼眶酸得發脹。
手指將煙頭碾滅，帽子往腦袋上一扣，老四沉默地轉過身大步走向門口，臨上車，他卻忽然轉過身，朝裏大聲喊道：“我走了！你們一路保重，改日再見！”
車子啟動，清蕙拔腿追出去，然她氣喘籲籲到門口，那輛軍綠色吉普已經飛馳至道路盡頭，拐個彎立刻不見蹤影，隻剩了恣揚塵土和道旁翩躚的落葉。
上海的秋天真的到了。
自古逢秋悲寂寥，添上別離則愁緒更濃。
宗瑛又在公館陪清蕙和孩子們住了一晚，盛家人要離開上海的這天，她早早就被清蕙吵醒了。
清蕙輾轉反側一夜，天沒亮便起來清點行李——去途漫漫，不便攜帶太多家當，必須有取舍，可東西扔在這裏，說不定將來就再也見不到了。
最後連同孩子的物品，一共塞滿兩隻大箱，外加一隻手提小箱子。
家裏的傭人們大多發了工錢遣散了，隻有姚叔留在公館看門。
臨行前，姚叔掬淚替他們叫車，搬運行李，最後將他們送出門，說道：“三少爺打電話來，說已在碼頭等著了。”
一行人各自登車，關上車門，汽車發動，緩緩駛離靜安寺路上的盛家公館。
清蕙撥開簾子隔著玻璃朝後看，隻見姚叔老淚縱橫地關上鐵門，最後落上了鎖。
車內的孩子們雖不知前路意味著什麽，但馬上要離開他們熟悉的城市，對目的地的好奇全被莫名的恐慌感覆蓋。
阿萊緊張地抱著弟弟阿九，大嫂的孩子們挨在一塊心不在焉地共看一本書，二姐的孩子阿暉則始終攥著他爸爸的衣服不吭聲——意識到是自己“想吃蛋糕”這句話令媽媽再也回不來，他害怕極了，好像擔心再開口，會把爸爸也弄丟了。
到碼頭，宗瑛終於見到盛清讓。
她問他昨晚睡在哪裏，他答：“在公寓。但不知為什麽，怎麽也睡不著。你睡得怎麽樣？”
宗瑛說：“我很好。”
要緊事在前，兩個人之間也隻夠說這一兩句問候。
已過午時，秋日當空。
因船票稀缺，碼頭上十分嘈亂，軍隊控製著碼頭，警察開槍維持秩序，但在天天聽槍炮聲的戰時，如此震懾能起的作用也非常有限。
好不容易熬到登船時間，又是一陣人潮擠擁。
清蕙和孩子們排在隊伍後麵，她抱著阿九，宗瑛替她提著藤條箱。
前麵的大嫂提醒清蕙：“跟緊了，看好孩子，馬上要登船了。”
人頭湧動，摩肩接踵，大家都往一個方向走，離船越來越近，清蕙才真真切切意識到——要離開了。
她學校在這裏，同學在這裏，朋友在這裏，自小熟悉的一切都在這裏，她隻認識上海。
從她出生起，一切記憶都隻有上海作為布景。
歌裏唱“洋場十裏，好呀好風光，坐汽車，住洋房，比蘇州更在天堂上”，可現在上海，再不是天堂。
她轉身看向宗瑛，眸光裏盡是依依不舍，對宗瑛，更是對上海。
阿九在她懷裏安靜地睡，阿萊緊緊跟在她身側，臨上船了，宗瑛將藤條箱遞給她。
她慨然開口道：“宗小姐，我從沒有想過，有一天我會離開上海。但我現在，真的要走了。”
語聲裏有無奈，也有深深的留戀。
宗瑛不知要怎樣安慰她，清蕙卻已經側頭叮囑身旁的孩子：“阿萊，票拿出來，記得跟緊我。”
她說完便轉過身檢票登船，最後轉頭踮腳看一眼宗瑛，隔著七八個人頭喊道：“你和三哥哥要保重啊！”
宗瑛隻覺有人從她身邊擠過去，人群的力量將她不斷往前推，但她與這艘即將起航的船無關，也與這個時代無關，她隻能逆著人群往回走。
一隻手突然伸過來，幹燥溫暖，緊握她冰冷的手指，大拇指指腹壓在她指關節上。
宗瑛隻看到他背影。
盛清讓帶著宗瑛走了好長的一段路，遠離了碼頭人群，轉過身極目遠眺，能看見起航的那艘船，上海低矮的天際線也盡收眼底。
此時盛清讓突然想起中學國文課本裏的一首詩，是杜甫的，他在那首詩裏寫道：“明日隔山嶽，世事兩茫茫。”
亂離時代，各奔東西，不知哪日才能重逢。
送走所有家人，偌大上海，仿佛隻剩他自己。
回去途徑靜安路上的盛公館，也隻剩緊閉的兩扇鐵門，和院子裏高過圍牆的幾株法國梧桐——闊葉幾乎落盡，尖利枝椏戳著一隻紅彤彤的落日。
兩人回到699公寓時已是傍晚，服務處靜悄悄地燃著一支蠟燭，意味著又斷電了。
到樓上，發現煤氣也不能用，金屬龍頭裏更是擰不出一滴水。
在這種戰爭局勢下，公共服務設施係統崩潰，城市公寓的劣處便體現出來。
借著天邊僅存的一絲黯光，宗瑛翻遍櫥櫃，隻尋到一瓶紅酒和兩盒罐頭。
她猶豫片刻，拿了紅酒和罐頭走到陽台，將它們擱在小桌上，正要回去找開瓶器，盛清讓卻遞了過來。
他同時遞來的還有蠟燭與火柴。
宗瑛打開火柴盒，裏麵隻剩下一根火柴。
天幕徹底覆下，“嗤啦”擦燃火柴，宗瑛小心翼翼湊過去點亮燭芯，火苗在夜色中靜靜燒著，偶有微風，它便晃動。
與此同時，盛清讓打開了酒瓶，倒了半杯酒給她。
兩張藤椅並排挨著，可俯瞰半個上海，停電的城市陷入黑暗的沉寂，白日裏的喧嚷與擁擠、槍聲與哭嚎，反而似夢。
宗瑛仰頭飲一口酒，沉默半晌說：“我媽媽的案子，還有723隧道案，或許已經有結果了。”
盛清讓道：“我前日碰到薛小姐，她同我提過這件事，也問了你的情況，我已如實同她講了；昨晚還有一位律師找過你，他打到我的手機上，問遺囑相關的事情，我請他再聯係你。”
宗瑛遠離那個時代數日，今晚終於要回去迎接一切是是非非。
她將杯中餘酒飲盡，樓下傳來打鑼聲，望下去卻是黑沉沉一片，看不見半個人影。
“會停電斷水很長時間嗎？”她忽然問。
“以前沒有過，這次不清楚。”盛清讓說，“不過若明早八點前仍是這樣，我也沒機會知道是什麽時候來的水電了。”
“你的意思是——”
“昨天收到緊急通知，明早八點，我要離開上海去辦一些事。”
宗瑛一怔，看向盛清讓：“去多久？”
盛清讓回道：“可能十來天，也可能更久。”他語氣裏充滿不確定，仿佛是去赴一段險途，最後頓了頓看向宗瑛道：“我們也許會有很長一段時間不會再見麵，也許等你手術結束，我就回來了。”
他講話時，宗瑛一直看著他。
借著燭光仔細看，才發現他發間多出來的數根白發。
宗瑛忽覺一陣心酸，避開視線，放下空酒杯，手探進口袋摸出一隻煙盒。
她決心抽完這盒就不再抽煙，現在皺巴巴的皺巴巴的藍色煙盒裏，隻剩了一支煙。
和之前通體漆黑的ck devil（黑魔鬼）不同的是，這支煙幾乎全白，隻在藍色分割線以上印了和平鴿。
宗瑛挨近蠟燭，借著躍動的火苗，點燃了這最後一支煙。
煙絲迅速地在空氣裏燃燒，煙草味裏夾雜著梅子和奶油的味道，她低頭攤開那隻空煙盒，盒子正麵同樣印著和平鴿，它嘴裏銜著三葉橄欖枝，左右側分別印著兩個單詞。
她情不自禁讀了右側單詞——“peace.”（和平）
盛清讓則順著她讀出了左側單詞——“infinity.”（無限）
遠處的蘇州河響起炮聲，起風了。
夜裏秋風煞人，無情撩滅桌上白燭，黑暗中隻剩煙絲明滅，到最後，連煙也燃盡了。
“peace”, “infinity”
這兩個單詞多好啊。
若沒有這一場戰爭，何至於令整座城市都擔驚忍怕，何至於令成千上萬的人流離失所，又何至於令一個而立青年、在短短數月內白了頭發？
夜色中麵目難辨，氣息卻好認。
兩人不約而同側過頭，彼此呼吸近在咫尺，唇瓣蜻蜓點水般相觸，他下意識要避，宗瑛帶著煙草味的手指卻探過去，輕輕攬了他側臉。
夜風撩起的頭發拂到對方臉上，宗瑛輕啟唇瓣，將混著酒香的梅味和奶油味，一並分享給他。
一個將回現代麵對真相和手術，一個將赴未知險途不知何日是歸期，露天陽台裏的兩個人，在1937年10月6日的夜色裏——
繼續了曾經錯過的那個吻。