法桐葉在潮熱夏夜裏發出簌簌聲響，薛選青認出下車的人——
宗慶霖，宗瑛的父親。零點看書
她心裏一撮火驟然竄得更旺，卻鬆開了緊揪住宗瑛的手，一言不發往旁邊一站，餘光瞥向宗瑛的臉。
宗瑛當然也認出他來，兀自整了整製服，喊了宗慶霖一聲：“爸爸。”
宗慶霖目光掃過她們兩個人，半天說了一句：“上去吧。”
宗瑛沉默，薛選青沒好氣地別過臉。
最終宗瑛轉過身，摸出鑰匙刷開門禁，拉開門請他們進去。
宗慶霖先進的門，薛選青寡著張臉低頭摸出煙盒，語氣不善地拒絕：“我不上去，我得抽根煙。”
宗瑛尊重她的決定，鬆手任門自動關上。隔著玻璃門，薛選青手裏的煙在黑暗中亮起來。
宗慶霖很久沒來699號公寓，可能十年，也可能更久。今天這樣的突然造訪，很難得。
電梯裏父女倆都不說話，臨開門了，宗慶霖才說：“他們通知我你失蹤了，我想有必要來看一看。所以你去了哪裏？”
宗瑛毫不費力地將謊話複述一遍，宗慶霖卻沒有像薛選青那樣三番五次地質問她。
他好像很容易就相信了宗瑛的陳述，並不覺得有哪裏可疑。
看到被撬開的門鎖，他才說了一句：“怎麽撬了？真是莽撞。”
宗瑛沒有理會這一句，進了屋打算招待他。可她也沒什麽好招待的，沙發旁邊橫著冷冰冰的勘查箱與物證箱，茶幾上煙灰缸裏堆滿了薛選青丟棄的煙頭，家裏麵有一種煙熏火燎的氣味，給人感覺焦枯躁悶。
她走進廚房接了一壺水，水壺汩汩地燒起來，聲音逐漸熱烈。
宗慶霖進屋沒有落座，說：“這裏倒還是老樣子。”宗瑛守著水壺不出聲，看他在家裏走動。
天熱，水沸得也很快。宗瑛拿了一隻幹淨水杯，從櫥櫃裏翻出一盒紅茶，手拈了一些茶葉，都已經懸到杯口，最後還是放棄。
算了，也許他喝不慣。
宗瑛倒了杯白開水端去客廳，轉頭卻看到宗慶霖走進了朝南的開間。
那邊算是宗瑛的書房，在她使用之前，屬於她的母親。
宗慶霖在一個書櫃前止步，頂上陳舊的燈光將玻璃櫃照亮。
一隻相框安靜擺在角落裏，黑白相片裏幾十號人穿戴整齊，或坐或站，最前麵坐著幾位老師——
是藥學院1982屆畢業生留念。
照片裏有他自己，有宗瑜的舅舅邢學義，還有宗瑛的媽媽嚴曼。
麵容年輕，嘴角上揚，全都在笑。照片可以凝固愉快的瞬間，但無法留住它們。
到現在，嚴曼死了，邢學義也死了，隻剩他還活著。
宗慶霖抬起手，下意識地想要去碰一下那隻相框，卻被玻璃櫃阻隔了。
宗瑛在他身後說：“那個櫃子裏都是媽媽的東西，外婆鎖上了，我沒有鑰匙。”
宗慶霖收回手，轉過身什麽也沒說。
宗瑛問：“宗瑜情況怎麽樣？”
宗慶霖麵色愈沉重：“聽說不是很好，我正要過去看看。”
宗瑛與這個弟弟感情並不深，可能年紀差了太多，也可能從一開始就預設了敵意，沒法說清。
她能確定的隻一點，母親去世之後，自己飛快地長大，飛快地升學，隻為遠離家庭。
現在也如她所願，她成了那個家裏的“陌生人”，關心和打探都能隻能適可而止。
宗慶霖這時接了個電話，好像是宗瑜媽媽打來的，催他去醫院。宗慶霖簡略答複一聲“曉得了”，隨即同宗瑛講：“你快三十了，做事有分寸一點。失蹤這樣的事，最好不要再發生。”
他不會給什麽實質性的建議，也不樂意溝通，隻愛講“你可以，你不可以”、“好、不好”。
此等大家長做派，宗瑛早習以為常。
她送他出門時，薛選青才抽掉兩支煙。
目送宗慶霖上車，宗瑛打算上樓，薛選青也緊跟上來，在後麵皺眉問：“他是不是還惦記你媽留給你的股份，不然怎麽會屈尊到這裏來？”
宗瑛回頭瞥她一眼，薛選青連忙講：“我多嘴。”
宗瑛走出電梯頭也不回地說：“你撬開的鎖，你找人來解決，我不想敞著門睡。”
薛選青在撬鎖這件事上是絕對理虧的，所以當真四處聯係叫人來換鎖，無奈太晚，很多人不樂意出工，薛選青就幹脆出去找。
她都走到門口，突然退兩步折返客廳，搶寶貝一樣抱起物證箱，盯住宗瑛，一臉的謹慎與防備：“我必須先把這個帶走，絕不給你機會動手腳。”
宗瑛太了解她了，這種時候攔她根本無用，於是大方地說：“拿走吧。”
薛選青走後，宗瑛收拾了屋子，打開窗，令南風湧入。
她想起昨晚，也是在這裏，但完全是另一番光景，更有序清淨，促使她睡了一個飽足的覺。
宗瑛站在風口看著滿目的高樓燈火，告誡自己不該再想了，那個時代，還有即將到來的戰爭，都同她毫無關係。
薛選青大概是兩點多鍾回來的，拎著一把不知從哪裏買到的新鎖，又從宗瑛家裏翻出工具箱，索性自己動手換起鎖來。
這兩個人都屬於幹起活來不愛閑聊的人，薛選青隻顧悶頭換鎖，宗瑛就坐在沙發裏看她換，兩個人一句交流也沒有。
等換好，已經過了淩晨三點。薛選青站起來拍拍手，抱怨一句“真費事”，接著麻利收拾好工具箱，“砰”地將門一關，進屋洗手。
水聲嘩嘩，她問：“快天亮了，你要不要洗個澡跟我的車去局裏？”
“不。”宗瑛拒絕。
“那你抓緊時間睡一會。”薛選青關掉水龍頭，擦幹手，將新鑰匙扔在她麵前的茶幾上：“記得換掉，我先走了，再故意關機我絕對弄死你。”
宗瑛躺在沙發裏不出聲，薛選青看她裝死，大步走出門打算狠力關門泄憤，可最終響起的卻隻有哢噠一聲，輕細小心。
宗瑛抬手掩起臉，過了好半天，才起身給手機充上電，隨後去洗澡。
久違熱水衝刷掉周身疲憊，她心跳逐漸快起來。換好衣服，宗瑛彎腰拿起茶幾上一串鑰匙，想了想，卸下一把備用，放進玄關鬥櫃，又翻出一張字條寫上“門鎖已換”四字，壓在鑰匙底下。
她抬頭，一不留神就看到那盞亮了將近一個世紀的廊燈。
這當口她突然想起一件事，匆匆回到房間打開保險櫃，取出盛清讓的公文包，拿起手機就往外走。
出門時已過五點，地鐵還沒開，出租車在半明半昧的街道上停下來，載上宗瑛直奔浦江飯店。
路上出其不意地堵了，司機講：“前邊好像出了事故”，宗瑛坐在車裏看時間一點點逼近六點，幹脆提前下車，跑步前往。
剛剛蘇醒的街道在餘光裏不斷倒退，她氣喘籲籲趕到飯店時，前台一盞掛鍾指示剛過六點，終究晚來一步。
她努力平穩呼吸，詢問前台是否已經退房，前台答“退了，十分鍾前，是一位先生退的”，她又問是否有留言，前台“恩？”了一聲，給出一個標準微笑，答：“沒有。”
意料之中的答案，但宗瑛居然察覺到一絲不可控的失落，手中的公文包也似乎沉了一些。
她走出門，坐上門童幫她叫的出租車，隻能回單位。
途中她取出盛清讓的手記本，翻到最新一頁——
“24日，暫定上午八點資委會會議，下午專業小組商議內遷事宜，晚上學院模擬法庭照舊。抽空拜望老師。”
往前翻——
“23日，晚上與宗小姐詳談（願能見麵）。”
那一晚是他們正式見麵。
宗瑛合上手記本，車窗外太陽升起來，陽光罩在寬闊河麵上，一切都是舊的，一切又都是新的。
她打開手機查看723遂道案的相關新聞，看到有個知情人冒出來講——
邢學義車內的確發現毒品，但邢學義的屍檢結果顯示他並沒有吸毒駕車。
底下質疑甚囂——
車輛沒有故障吧？沒有吸毒那車輛為什麽會失控？案件負責法醫到底是不是宗慶霖的大女兒？
知情人答——
案件負責法醫另有其人，並非新聞中指出的宗姓法醫。同時貼出一張打了馬賽克的內部表格。
質疑仍不止，並帶上尖刻的嘲諷——
不過是被人戳穿後偷梁換柱的慣用伎倆，假得要命。
知情人至此沒有再答複，可能因為氣憤，也可能因為……沒必要了。
有些人也許不是真的在意真相，他們出聲質疑，隻是為了求證自己願意相信的“事實”。
其他相關的，除遇難者家屬對相關部門及新希製藥的“聲討”外，還有一張孩子的照片。
他肩部骨折，纏著繃帶打著石膏，坐在一把輪椅裏，目光無助茫然，標題是“他在事故裏失去了雙親和未出世的胞弟”，說得不多，但足已讓看客吃下這戛然而止的悲傷。
一種置身事外的冷漠消費。
宗瑛關掉頁麵，極緩慢地歎了口氣，過了好久翻出通訊簿，撥給在附院工作的一個師妹。
她開門見山：“小戴，能不能幫我約一個腦血管造影？”
師妹先是一愣，問：“什麽情況，上來直接做DSA？”
宗瑛看向車窗外：“篩查已經做過了，我需要一個確診報告。”
那邊沉默了大概半分鍾，最後說：“好吧，你騰兩天時間出來，周五周六可以嗎？”
單位大樓出現在視線中，宗瑛答：“好，謝謝。”
七月最後一天，宗瑛請好事假，如期辦了入院。
做完一係列造影前檢查，小戴詢問完病況，隻問她：“嚴格禁食禁水了吧？”
宗瑛給了肯定答複，小戴又說：“我們院這方麵沒有盛師兄醫院那邊強啊，你何必舍近求遠呢？不想讓師兄知道？”
宗瑛說：“他知道差不多等於所有人都知道。”
小戴苦笑：“你就是看我口風嚴才找我。”說完遞知情同意書給她：“簽吧。”
試敏結束，宗瑛關掉手機進檢查室，器械護士給她做消毒，無菌單一層層鋪下來，小戴蒙著口罩在一旁問：“師姐，你那時候完全可以轉別的科室，為什麽直接就放棄了醫院啊？公安係統也未必見得比醫院輕鬆啊。”
1%利多卡因注入，完成局麻，穿刺針推進皮膚，刺入動脈。
宗瑛躺在造影床上，走了神。
宗慶霖，宗瑛的父親。零點看書
她心裏一撮火驟然竄得更旺，卻鬆開了緊揪住宗瑛的手，一言不發往旁邊一站，餘光瞥向宗瑛的臉。
宗瑛當然也認出他來，兀自整了整製服，喊了宗慶霖一聲：“爸爸。”
宗慶霖目光掃過她們兩個人，半天說了一句：“上去吧。”
宗瑛沉默，薛選青沒好氣地別過臉。
最終宗瑛轉過身，摸出鑰匙刷開門禁，拉開門請他們進去。
宗慶霖先進的門，薛選青寡著張臉低頭摸出煙盒，語氣不善地拒絕：“我不上去，我得抽根煙。”
宗瑛尊重她的決定，鬆手任門自動關上。隔著玻璃門，薛選青手裏的煙在黑暗中亮起來。
宗慶霖很久沒來699號公寓，可能十年，也可能更久。今天這樣的突然造訪，很難得。
電梯裏父女倆都不說話，臨開門了，宗慶霖才說：“他們通知我你失蹤了，我想有必要來看一看。所以你去了哪裏？”
宗瑛毫不費力地將謊話複述一遍，宗慶霖卻沒有像薛選青那樣三番五次地質問她。
他好像很容易就相信了宗瑛的陳述，並不覺得有哪裏可疑。
看到被撬開的門鎖，他才說了一句：“怎麽撬了？真是莽撞。”
宗瑛沒有理會這一句，進了屋打算招待他。可她也沒什麽好招待的，沙發旁邊橫著冷冰冰的勘查箱與物證箱，茶幾上煙灰缸裏堆滿了薛選青丟棄的煙頭，家裏麵有一種煙熏火燎的氣味，給人感覺焦枯躁悶。
她走進廚房接了一壺水，水壺汩汩地燒起來，聲音逐漸熱烈。
宗慶霖進屋沒有落座，說：“這裏倒還是老樣子。”宗瑛守著水壺不出聲，看他在家裏走動。
天熱，水沸得也很快。宗瑛拿了一隻幹淨水杯，從櫥櫃裏翻出一盒紅茶，手拈了一些茶葉，都已經懸到杯口，最後還是放棄。
算了，也許他喝不慣。
宗瑛倒了杯白開水端去客廳，轉頭卻看到宗慶霖走進了朝南的開間。
那邊算是宗瑛的書房，在她使用之前，屬於她的母親。
宗慶霖在一個書櫃前止步，頂上陳舊的燈光將玻璃櫃照亮。
一隻相框安靜擺在角落裏，黑白相片裏幾十號人穿戴整齊，或坐或站，最前麵坐著幾位老師——
是藥學院1982屆畢業生留念。
照片裏有他自己，有宗瑜的舅舅邢學義，還有宗瑛的媽媽嚴曼。
麵容年輕，嘴角上揚，全都在笑。照片可以凝固愉快的瞬間，但無法留住它們。
到現在，嚴曼死了，邢學義也死了，隻剩他還活著。
宗慶霖抬起手，下意識地想要去碰一下那隻相框，卻被玻璃櫃阻隔了。
宗瑛在他身後說：“那個櫃子裏都是媽媽的東西，外婆鎖上了，我沒有鑰匙。”
宗慶霖收回手，轉過身什麽也沒說。
宗瑛問：“宗瑜情況怎麽樣？”
宗慶霖麵色愈沉重：“聽說不是很好，我正要過去看看。”
宗瑛與這個弟弟感情並不深，可能年紀差了太多，也可能從一開始就預設了敵意，沒法說清。
她能確定的隻一點，母親去世之後，自己飛快地長大，飛快地升學，隻為遠離家庭。
現在也如她所願，她成了那個家裏的“陌生人”，關心和打探都能隻能適可而止。
宗慶霖這時接了個電話，好像是宗瑜媽媽打來的，催他去醫院。宗慶霖簡略答複一聲“曉得了”，隨即同宗瑛講：“你快三十了，做事有分寸一點。失蹤這樣的事，最好不要再發生。”
他不會給什麽實質性的建議，也不樂意溝通，隻愛講“你可以，你不可以”、“好、不好”。
此等大家長做派，宗瑛早習以為常。
她送他出門時，薛選青才抽掉兩支煙。
目送宗慶霖上車，宗瑛打算上樓，薛選青也緊跟上來，在後麵皺眉問：“他是不是還惦記你媽留給你的股份，不然怎麽會屈尊到這裏來？”
宗瑛回頭瞥她一眼，薛選青連忙講：“我多嘴。”
宗瑛走出電梯頭也不回地說：“你撬開的鎖，你找人來解決，我不想敞著門睡。”
薛選青在撬鎖這件事上是絕對理虧的，所以當真四處聯係叫人來換鎖，無奈太晚，很多人不樂意出工，薛選青就幹脆出去找。
她都走到門口，突然退兩步折返客廳，搶寶貝一樣抱起物證箱，盯住宗瑛，一臉的謹慎與防備：“我必須先把這個帶走，絕不給你機會動手腳。”
宗瑛太了解她了，這種時候攔她根本無用，於是大方地說：“拿走吧。”
薛選青走後，宗瑛收拾了屋子，打開窗，令南風湧入。
她想起昨晚，也是在這裏，但完全是另一番光景，更有序清淨，促使她睡了一個飽足的覺。
宗瑛站在風口看著滿目的高樓燈火，告誡自己不該再想了，那個時代，還有即將到來的戰爭，都同她毫無關係。
薛選青大概是兩點多鍾回來的，拎著一把不知從哪裏買到的新鎖，又從宗瑛家裏翻出工具箱，索性自己動手換起鎖來。
這兩個人都屬於幹起活來不愛閑聊的人，薛選青隻顧悶頭換鎖，宗瑛就坐在沙發裏看她換，兩個人一句交流也沒有。
等換好，已經過了淩晨三點。薛選青站起來拍拍手，抱怨一句“真費事”，接著麻利收拾好工具箱，“砰”地將門一關，進屋洗手。
水聲嘩嘩，她問：“快天亮了，你要不要洗個澡跟我的車去局裏？”
“不。”宗瑛拒絕。
“那你抓緊時間睡一會。”薛選青關掉水龍頭，擦幹手，將新鑰匙扔在她麵前的茶幾上：“記得換掉，我先走了，再故意關機我絕對弄死你。”
宗瑛躺在沙發裏不出聲，薛選青看她裝死，大步走出門打算狠力關門泄憤，可最終響起的卻隻有哢噠一聲，輕細小心。
宗瑛抬手掩起臉，過了好半天，才起身給手機充上電，隨後去洗澡。
久違熱水衝刷掉周身疲憊，她心跳逐漸快起來。換好衣服，宗瑛彎腰拿起茶幾上一串鑰匙，想了想，卸下一把備用，放進玄關鬥櫃，又翻出一張字條寫上“門鎖已換”四字，壓在鑰匙底下。
她抬頭，一不留神就看到那盞亮了將近一個世紀的廊燈。
這當口她突然想起一件事，匆匆回到房間打開保險櫃，取出盛清讓的公文包，拿起手機就往外走。
出門時已過五點，地鐵還沒開，出租車在半明半昧的街道上停下來，載上宗瑛直奔浦江飯店。
路上出其不意地堵了，司機講：“前邊好像出了事故”，宗瑛坐在車裏看時間一點點逼近六點，幹脆提前下車，跑步前往。
剛剛蘇醒的街道在餘光裏不斷倒退，她氣喘籲籲趕到飯店時，前台一盞掛鍾指示剛過六點，終究晚來一步。
她努力平穩呼吸，詢問前台是否已經退房，前台答“退了，十分鍾前，是一位先生退的”，她又問是否有留言，前台“恩？”了一聲，給出一個標準微笑，答：“沒有。”
意料之中的答案，但宗瑛居然察覺到一絲不可控的失落，手中的公文包也似乎沉了一些。
她走出門，坐上門童幫她叫的出租車，隻能回單位。
途中她取出盛清讓的手記本，翻到最新一頁——
“24日，暫定上午八點資委會會議，下午專業小組商議內遷事宜，晚上學院模擬法庭照舊。抽空拜望老師。”
往前翻——
“23日，晚上與宗小姐詳談（願能見麵）。”
那一晚是他們正式見麵。
宗瑛合上手記本，車窗外太陽升起來，陽光罩在寬闊河麵上，一切都是舊的，一切又都是新的。
她打開手機查看723遂道案的相關新聞，看到有個知情人冒出來講——
邢學義車內的確發現毒品，但邢學義的屍檢結果顯示他並沒有吸毒駕車。
底下質疑甚囂——
車輛沒有故障吧？沒有吸毒那車輛為什麽會失控？案件負責法醫到底是不是宗慶霖的大女兒？
知情人答——
案件負責法醫另有其人，並非新聞中指出的宗姓法醫。同時貼出一張打了馬賽克的內部表格。
質疑仍不止，並帶上尖刻的嘲諷——
不過是被人戳穿後偷梁換柱的慣用伎倆，假得要命。
知情人至此沒有再答複，可能因為氣憤，也可能因為……沒必要了。
有些人也許不是真的在意真相，他們出聲質疑，隻是為了求證自己願意相信的“事實”。
其他相關的，除遇難者家屬對相關部門及新希製藥的“聲討”外，還有一張孩子的照片。
他肩部骨折，纏著繃帶打著石膏，坐在一把輪椅裏，目光無助茫然，標題是“他在事故裏失去了雙親和未出世的胞弟”，說得不多，但足已讓看客吃下這戛然而止的悲傷。
一種置身事外的冷漠消費。
宗瑛關掉頁麵，極緩慢地歎了口氣，過了好久翻出通訊簿，撥給在附院工作的一個師妹。
她開門見山：“小戴，能不能幫我約一個腦血管造影？”
師妹先是一愣，問：“什麽情況，上來直接做DSA？”
宗瑛看向車窗外：“篩查已經做過了，我需要一個確診報告。”
那邊沉默了大概半分鍾，最後說：“好吧，你騰兩天時間出來，周五周六可以嗎？”
單位大樓出現在視線中，宗瑛答：“好，謝謝。”
七月最後一天，宗瑛請好事假，如期辦了入院。
做完一係列造影前檢查，小戴詢問完病況，隻問她：“嚴格禁食禁水了吧？”
宗瑛給了肯定答複，小戴又說：“我們院這方麵沒有盛師兄醫院那邊強啊，你何必舍近求遠呢？不想讓師兄知道？”
宗瑛說：“他知道差不多等於所有人都知道。”
小戴苦笑：“你就是看我口風嚴才找我。”說完遞知情同意書給她：“簽吧。”
試敏結束，宗瑛關掉手機進檢查室，器械護士給她做消毒，無菌單一層層鋪下來，小戴蒙著口罩在一旁問：“師姐，你那時候完全可以轉別的科室，為什麽直接就放棄了醫院啊？公安係統也未必見得比醫院輕鬆啊。”
1%利多卡因注入，完成局麻，穿刺針推進皮膚，刺入動脈。
宗瑛躺在造影床上，走了神。