天下相似麵孔何其多，但連神態都像到此種地步的，寥寥無幾。零點看書
盛秋實回憶起商店裏的短暫打量，又低頭盯了手機屏半晌，突然關掉郵箱調出撥號界麵，徑直打給了宗瑛。
機械的提示音再度響起：“您撥打的號碼已關機。”
他前天打電話想告知她宗瑜病況時，得到的也是這個回應。
好幾天了，宗瑛的電話一直是關機狀態，打她公寓電話也無人接。盛秋實心裏騰起隱隱不安，決定下了班去她公寓看一趟，但在這之前，他嚐試再次撥打699公寓的座機。
電話鈴聲驟然響起時，盛清讓手捧著冊子，指腹剛剛撫過封皮上燙金的莫比烏斯環。
他偏頭看向房門外，黑暗裏鈴聲不懈地響，最終他放下冊子走出臥室去接電話。
“宗瑛？”那邊試探性出聲後，緊接著就好像鬆了口氣：“你終於在了，我還以為……”擔心的話沒講完，卻又突然起了疑：“是你嗎？”
電話這頭的盛清讓回道：“你好，找誰？”
“你是宗瑛什麽人？怎麽會在她公寓？”
哪怕隔著電話，盛清讓也立刻察覺出對方的態度明顯變得不善。他判斷出對方可能與宗瑛私交不錯，為免再給宗瑛惹麻煩，他答複道：“先生，我想電話可能錯線了，這裏沒有你要找的人。”
電話那頭的盛秋實愣了三秒，盛清讓掛斷了。
醫院大樓外人煙寥寥，隻有救護車呼叫個不停；699公寓內恢複安靜，盛清讓轉身看向座鍾，秒針一格一格移動，時間已經不早。
他忽然想起臨走前宗瑛“讓他睡個好覺”的叮囑，迅速整理好情緒，回臥室將冊子重新綁好放歸原位。
這時外麵突然起了風，老舊的十六格窗被推撞出聲響，空氣有點潮，像是要下雨。
然而1937年的這個夜晚，台風撤離，雲層稀薄，月亮滿了大半，幾乎就要圓滿，但終歸缺了一角。
宗瑛照料完虛弱的新生兒，沒什麽睡意，獨自出了公館小樓。
白月光落滿花園，枝葉泛著光，犬吠從很遠的地方傳來，捕捉不到一絲一毫城市該有的喧鬧，也沒有半點戰時該有的緊張。
小樓裏所有的人安然睡著，仿佛上海仍是一塊樂土，什麽都不必擔心。
但宗瑛明白，這樣的狀態已經維持不了多久了。
她轉過身抬頭看這座簇新小樓，隱約記起大半個世紀後它的麵貌、它的歸屬……眉梢莫名染上一縷愁緒、幾分茫然。
如今安安穩穩睡在這棟樓裏的人，後來又有怎樣的路，怎麽樣的命運？
這樣一個家族，最後是分崩離析，還是緊緊抱在一起挨過大半個世紀？
很快，第一個噩耗，幾小時後抵達了還在沉睡的公館。
天還沒徹亮，大伯家的徐叔一身狼狽地前來報凶信。二姐待在樓上根本沒高興下來，最後隻有清蕙急急忙忙穿好衣服下了樓，幹站在小樓外，看徐叔一把鼻涕一把淚地哭訴，手足無措。
清蕙隻覺耳朵嗡嗡直響，對方講的話她也沒有聽周全，隻知住在虹口的大伯被炸死了，管家徐叔因為出門辦事逃此劫難，但已無處可去。
大伯，連同房子，全都燒成了炭堆。
“就差一點點，隻差那麽幾個鍾頭……”徐叔聲音徹底哭啞了，“早知道如此，我無論如何也要將老爺綁去碼頭，等登上船便沒有這個事情了……我對不起老爺，更有愧先生的托付啊！”
二姐這時終於肯從樓上下來，皺眉聽完這些，心裏煩極。
大伯一家從來好吃懶做，隻曉得占人便宜，她從小便對那一房印象極差，關係自然也冷淡。
現今大伯死了，她更是體會不到半點悲痛，突然上前一把拉過清蕙，同徐叔講：“老三不在這裏，要哭到他公寓哭去。”言罷又扭頭瞪清蕙，厲聲道：“你下來幹什麽，回去！”
盛清蕙在原地懵了幾秒，被她一推，退入門內，隨後聽見門哐當撞上，隻能轉過身往樓上走。
宗瑛站在樓上走廊裏看了一會兒，見她上來，默不作聲地折回了房間。
孩子們一個無知無覺地睡著，另一個早早起來主動去廚房幫忙。
宗瑛坐在沙發裏，見盛清蕙進門徑直往梳妝台前一坐，對著鏡子無意識地拿起木梳，遲遲沒有動作。
宗瑛不出聲，清蕙就一直坐著。過了一會兒，她見清蕙低頭從抽屜裏摸出一遝船票——
是前陣子盛清讓到公館來，最後留下的那幾張船票。
她這才意識到今天已經是17號，正是船票上的日期。
因此盛清蕙手裏握著的，實際是離開上海的機會，但這機會很快就要失效。
而這個家裏，此刻沒有一個人有打算撤離的跡象。
房間裏好半天沒有動靜，宗瑛拿起麵前茶杯，飲盡冷水低著頭突然問道：“船還有多久開？”
清蕙倏地回神，看看船票上的時間，卻沒吭聲。
宗瑛擱下茶杯：“如果來得及，想走嗎？”
清蕙沒有想過離開上海，但大哥的受傷大伯的慘死，一件比一件更明白地在強調著戰時的瞬息萬變。大伯原本可以坐今天的船安全撤離，但取而代之的卻是冷冰冰的死訊，誰又料得到？
麵對宗瑛的問題，清蕙緊皺眉頭想了半天，沒法給出答案，隻轉過頭看向了沙發裏的宗瑛。
她眉目裏顯露擔憂，卻又維持著幾分天真的僥幸，聲音顯然沒有底氣：“仗不會打太久的吧……很快就會結束的，是不是？”
宗瑛啟唇，睫毛微微顫動，欲言又止。
清蕙的臉徹底委頓下去，客廳座鍾鐺鐺鐺響起來，她最後再看一眼船票上的時間，將它們重新收進抽屜——
失效了，就是一遝被辜負的廢紙。
盛清讓顯然料到了這種辜負，回到公館，多餘的話一句未講，隻單獨同宗瑛聊了一會兒，將她囑托的物品轉交，隨即就要去處理別的事——公事、大伯那邊的後事。
臨分別，他講晚上來接宗瑛回去，卻遭了拒。
宗瑛的理由很充分，兩個病患都不穩定，需要再觀察兩天。
她並不留戀這裏，但諸事至少要有始有終，這關乎原則。
最終兩人議出一個底線，無論如何，8月19號宗瑛必須回她的時代。
多逗留的這兩日，宗瑛即便沒有出門，也感受到了一種切實的變化——先是食物，食材變少，廚房的傭人再也玩不出花樣；其次是水和電，熱水幾乎停了，總是停電；最後是公寓裏的人，二姐一家包括二姐夫和孩子，全從華界搬進了公館。
好事也有，大哥狀況日益穩定，病怏怏的小兒也終於能正常飲食。
就在宗瑛和清蕙都鬆一口氣之際，二姐仍念念不忘她給清蕙定的“三日之限”——現在家裏人口愈多，她就更見不得清蕙圍著兩個無關的陌生孩子轉。作為臨時的一家之長，她終於在19號的中午勒令清蕙立刻將這兩個孩子送到福利院去。
清蕙掙紮著不肯去，二姐連拉帶扯將人趕出門，手握掃把站在門口放出狠話：“盛清蕙，你不把這兩個拖油瓶送掉就不要想回來！”
清蕙極不情願地坐進汽車，宗瑛也與她一起去。
車子駛出公館，直奔租界福利院。
清蕙一路都在做思想鬥爭，如果拒不送他們去福利院，那麽她很有可能會被二姐掃地出門；但如果當真將這兩個孩子送過去，她又放心不下。
宗瑛看出她的焦慮，開口道：“說說你的想法。”
清蕙明顯在試圖說服自己：“送去福利院也不是不行，我有空就過去看看他們……”她緊張到甚至咬指甲：“以前學校組織我們到福利院做過義工，那時候租界福利院還是很溫馨的。”
講完所有益處，福利院到了，車子卻連外門都進不去。
福利院內外幾乎被難民占領，早失去了夕日的秩序。清蕙看著車窗外，講不出一句話，她的自我說服在現實麵前蒼白無力。
甚至有難民見車子停下，立刻圍上來敲窗戶，她緊緊抱住懷裏的孩子，下意識地往後縮，生怕玻璃被人砸開。
司機見狀不妙，立刻發動車子，通知後麵兩位：“這裏不能待了！”
汽車在一片混亂當中逃離，清蕙緊張得下意識收臂，隻將懷中孩子抱得更緊。待車子停穩，她仍沒鬆手，勒得孩子嚎啕大哭起來，宗瑛喊了她一聲：“盛小姐——”在她晃神之際，接過她懷裏哭得愈凶的孩子：“我來。”
清蕙手臂肌肉繃著，一時間難以鬆弛，好不容易緩過神，她看向車外，映入眼簾的是寬闊黃浦江，一艘英國人的驅逐艦停在江麵上，即將起航。
數日來蘇州河裏飄著屍體，抬頭就可以看到城市北麵隱隱升起來的黑色煙霧。難民仍不停地湧入租界，哄搶和□□不斷發生，運糧的車輛常常遭到阻截，正常營業的商店不斷減少，租界居民盡可能地減少出門，警察顯然有心無力，戰火就在門口燒，租界的撤離也開始了——
超過8成的英國婦女和兒童登上驅逐艦即將去吳淞口登船，撤離上海這座危城。
啟程的驅逐艦，像遠去的諾亞方舟。
盛秋實回憶起商店裏的短暫打量，又低頭盯了手機屏半晌，突然關掉郵箱調出撥號界麵，徑直打給了宗瑛。
機械的提示音再度響起：“您撥打的號碼已關機。”
他前天打電話想告知她宗瑜病況時，得到的也是這個回應。
好幾天了，宗瑛的電話一直是關機狀態，打她公寓電話也無人接。盛秋實心裏騰起隱隱不安，決定下了班去她公寓看一趟，但在這之前，他嚐試再次撥打699公寓的座機。
電話鈴聲驟然響起時，盛清讓手捧著冊子，指腹剛剛撫過封皮上燙金的莫比烏斯環。
他偏頭看向房門外，黑暗裏鈴聲不懈地響，最終他放下冊子走出臥室去接電話。
“宗瑛？”那邊試探性出聲後，緊接著就好像鬆了口氣：“你終於在了，我還以為……”擔心的話沒講完，卻又突然起了疑：“是你嗎？”
電話這頭的盛清讓回道：“你好，找誰？”
“你是宗瑛什麽人？怎麽會在她公寓？”
哪怕隔著電話，盛清讓也立刻察覺出對方的態度明顯變得不善。他判斷出對方可能與宗瑛私交不錯，為免再給宗瑛惹麻煩，他答複道：“先生，我想電話可能錯線了，這裏沒有你要找的人。”
電話那頭的盛秋實愣了三秒，盛清讓掛斷了。
醫院大樓外人煙寥寥，隻有救護車呼叫個不停；699公寓內恢複安靜，盛清讓轉身看向座鍾，秒針一格一格移動，時間已經不早。
他忽然想起臨走前宗瑛“讓他睡個好覺”的叮囑，迅速整理好情緒，回臥室將冊子重新綁好放歸原位。
這時外麵突然起了風，老舊的十六格窗被推撞出聲響，空氣有點潮，像是要下雨。
然而1937年的這個夜晚，台風撤離，雲層稀薄，月亮滿了大半，幾乎就要圓滿，但終歸缺了一角。
宗瑛照料完虛弱的新生兒，沒什麽睡意，獨自出了公館小樓。
白月光落滿花園，枝葉泛著光，犬吠從很遠的地方傳來，捕捉不到一絲一毫城市該有的喧鬧，也沒有半點戰時該有的緊張。
小樓裏所有的人安然睡著，仿佛上海仍是一塊樂土，什麽都不必擔心。
但宗瑛明白，這樣的狀態已經維持不了多久了。
她轉過身抬頭看這座簇新小樓，隱約記起大半個世紀後它的麵貌、它的歸屬……眉梢莫名染上一縷愁緒、幾分茫然。
如今安安穩穩睡在這棟樓裏的人，後來又有怎樣的路，怎麽樣的命運？
這樣一個家族，最後是分崩離析，還是緊緊抱在一起挨過大半個世紀？
很快，第一個噩耗，幾小時後抵達了還在沉睡的公館。
天還沒徹亮，大伯家的徐叔一身狼狽地前來報凶信。二姐待在樓上根本沒高興下來，最後隻有清蕙急急忙忙穿好衣服下了樓，幹站在小樓外，看徐叔一把鼻涕一把淚地哭訴，手足無措。
清蕙隻覺耳朵嗡嗡直響，對方講的話她也沒有聽周全，隻知住在虹口的大伯被炸死了，管家徐叔因為出門辦事逃此劫難，但已無處可去。
大伯，連同房子，全都燒成了炭堆。
“就差一點點，隻差那麽幾個鍾頭……”徐叔聲音徹底哭啞了，“早知道如此，我無論如何也要將老爺綁去碼頭，等登上船便沒有這個事情了……我對不起老爺，更有愧先生的托付啊！”
二姐這時終於肯從樓上下來，皺眉聽完這些，心裏煩極。
大伯一家從來好吃懶做，隻曉得占人便宜，她從小便對那一房印象極差，關係自然也冷淡。
現今大伯死了，她更是體會不到半點悲痛，突然上前一把拉過清蕙，同徐叔講：“老三不在這裏，要哭到他公寓哭去。”言罷又扭頭瞪清蕙，厲聲道：“你下來幹什麽，回去！”
盛清蕙在原地懵了幾秒，被她一推，退入門內，隨後聽見門哐當撞上，隻能轉過身往樓上走。
宗瑛站在樓上走廊裏看了一會兒，見她上來，默不作聲地折回了房間。
孩子們一個無知無覺地睡著，另一個早早起來主動去廚房幫忙。
宗瑛坐在沙發裏，見盛清蕙進門徑直往梳妝台前一坐，對著鏡子無意識地拿起木梳，遲遲沒有動作。
宗瑛不出聲，清蕙就一直坐著。過了一會兒，她見清蕙低頭從抽屜裏摸出一遝船票——
是前陣子盛清讓到公館來，最後留下的那幾張船票。
她這才意識到今天已經是17號，正是船票上的日期。
因此盛清蕙手裏握著的，實際是離開上海的機會，但這機會很快就要失效。
而這個家裏，此刻沒有一個人有打算撤離的跡象。
房間裏好半天沒有動靜，宗瑛拿起麵前茶杯，飲盡冷水低著頭突然問道：“船還有多久開？”
清蕙倏地回神，看看船票上的時間，卻沒吭聲。
宗瑛擱下茶杯：“如果來得及，想走嗎？”
清蕙沒有想過離開上海，但大哥的受傷大伯的慘死，一件比一件更明白地在強調著戰時的瞬息萬變。大伯原本可以坐今天的船安全撤離，但取而代之的卻是冷冰冰的死訊，誰又料得到？
麵對宗瑛的問題，清蕙緊皺眉頭想了半天，沒法給出答案，隻轉過頭看向了沙發裏的宗瑛。
她眉目裏顯露擔憂，卻又維持著幾分天真的僥幸，聲音顯然沒有底氣：“仗不會打太久的吧……很快就會結束的，是不是？”
宗瑛啟唇，睫毛微微顫動，欲言又止。
清蕙的臉徹底委頓下去，客廳座鍾鐺鐺鐺響起來，她最後再看一眼船票上的時間，將它們重新收進抽屜——
失效了，就是一遝被辜負的廢紙。
盛清讓顯然料到了這種辜負，回到公館，多餘的話一句未講，隻單獨同宗瑛聊了一會兒，將她囑托的物品轉交，隨即就要去處理別的事——公事、大伯那邊的後事。
臨分別，他講晚上來接宗瑛回去，卻遭了拒。
宗瑛的理由很充分，兩個病患都不穩定，需要再觀察兩天。
她並不留戀這裏，但諸事至少要有始有終，這關乎原則。
最終兩人議出一個底線，無論如何，8月19號宗瑛必須回她的時代。
多逗留的這兩日，宗瑛即便沒有出門，也感受到了一種切實的變化——先是食物，食材變少，廚房的傭人再也玩不出花樣；其次是水和電，熱水幾乎停了，總是停電；最後是公寓裏的人，二姐一家包括二姐夫和孩子，全從華界搬進了公館。
好事也有，大哥狀況日益穩定，病怏怏的小兒也終於能正常飲食。
就在宗瑛和清蕙都鬆一口氣之際，二姐仍念念不忘她給清蕙定的“三日之限”——現在家裏人口愈多，她就更見不得清蕙圍著兩個無關的陌生孩子轉。作為臨時的一家之長，她終於在19號的中午勒令清蕙立刻將這兩個孩子送到福利院去。
清蕙掙紮著不肯去，二姐連拉帶扯將人趕出門，手握掃把站在門口放出狠話：“盛清蕙，你不把這兩個拖油瓶送掉就不要想回來！”
清蕙極不情願地坐進汽車，宗瑛也與她一起去。
車子駛出公館，直奔租界福利院。
清蕙一路都在做思想鬥爭，如果拒不送他們去福利院，那麽她很有可能會被二姐掃地出門；但如果當真將這兩個孩子送過去，她又放心不下。
宗瑛看出她的焦慮，開口道：“說說你的想法。”
清蕙明顯在試圖說服自己：“送去福利院也不是不行，我有空就過去看看他們……”她緊張到甚至咬指甲：“以前學校組織我們到福利院做過義工，那時候租界福利院還是很溫馨的。”
講完所有益處，福利院到了，車子卻連外門都進不去。
福利院內外幾乎被難民占領，早失去了夕日的秩序。清蕙看著車窗外，講不出一句話，她的自我說服在現實麵前蒼白無力。
甚至有難民見車子停下，立刻圍上來敲窗戶，她緊緊抱住懷裏的孩子，下意識地往後縮，生怕玻璃被人砸開。
司機見狀不妙，立刻發動車子，通知後麵兩位：“這裏不能待了！”
汽車在一片混亂當中逃離，清蕙緊張得下意識收臂，隻將懷中孩子抱得更緊。待車子停穩，她仍沒鬆手，勒得孩子嚎啕大哭起來，宗瑛喊了她一聲：“盛小姐——”在她晃神之際，接過她懷裏哭得愈凶的孩子：“我來。”
清蕙手臂肌肉繃著，一時間難以鬆弛，好不容易緩過神，她看向車外，映入眼簾的是寬闊黃浦江，一艘英國人的驅逐艦停在江麵上，即將起航。
數日來蘇州河裏飄著屍體，抬頭就可以看到城市北麵隱隱升起來的黑色煙霧。難民仍不停地湧入租界，哄搶和□□不斷發生，運糧的車輛常常遭到阻截，正常營業的商店不斷減少，租界居民盡可能地減少出門，警察顯然有心無力，戰火就在門口燒，租界的撤離也開始了——
超過8成的英國婦女和兒童登上驅逐艦即將去吳淞口登船，撤離上海這座危城。
啟程的驅逐艦，像遠去的諾亞方舟。