我這一生，最敬重的人，就是我的外婆劉氏。抗戰初起，她被日軍火燒、刀砍、推入江中，所幸都能不死。她對我說：“麵臨死亡，不要驚慌！”後來，我多次在死亡邊緣遊走，從不驚慌，外婆的話，對我影響最大。
常有人問我對於生死的看法，我這一生走遍****，雖然慚愧鮮少建樹，然自忖對於佛教事業總是戮力以赴，因此每天都生活得法喜充滿。最難得的是，我曾經多次麵臨死亡。對於生死，我從外婆的話裏體悟到的是：生，未必可喜。死，亦未必可悲。
我小時候既膽大又頑皮。記得有一次路過一條大水溝，本想一躍而過，沒想到卻陷入水溝裏，一個碎玻璃瓶口穿足而過，將腳丫子截成兩半。頃刻間，鮮血如注，我隨手撕開衣角，胡亂包紮一番，回去也沒有看醫生，過了些時候，居然自己愈合起來。回想當時因為年紀太小，外婆的話、外婆的勇敢精神讓我不懂得害怕，覺得死了也沒什麽了不起。
家鄉每逢嚴冬必定下雪，連河川都凍結成冰，我經常和哥哥在雪地裏玩耍，在冰河上溜冰。八歲那年的春節前夕，我獨自在冰河上散步，忽然看到不遠處有一枚雪白的鴨蛋，心想把它撿起來，再走向前一看，原來隻不過是冰塊即將破碎的白印而已。正想轉身離開時，一隻腳已經踏入溶冰，刹那間，整個人就掉進了冰窟，怎麽奮力也爬不上來。這時，我全身冰冷，以為這下應該是沒救了。不知過了多久，我竟然像遊魂似的，在寒風中站在家門口敲門。哥哥應聲開門，問我：到底發生了什麽事？我這才發覺自己全身都結滿了冰塊，至於是如何從冰窟中上來的，卻怎麽也想不起來了。家人一再追問，才憶起在朦朧中似乎有一位老婆婆送我回到家門。
抗日戰爭爆發那年，我才十一歲，對於生死開始有了些微體認。那時，處處烽火彌漫，當前線不斷傳來勝負傷亡的消息時，在後方的我們也無時無刻不是在槍彈的威嚇下過一天算一天。常常天還沒亮，蘭花會、大刀會等民間抗日組織便起身操練武術刀棍，口裏還聲嘶力竭地喊著：“殺鬼子喔！殺鬼子喔！”助長了我們不少勇氣，也平添幾分緊張氣氛。每當槍戰格鬥結束，街頭巷尾的孩子一個個都跑出來數死人，絲毫不知“死”為何物。直到有一晚，我為了躲避日軍的殺戮，情急生智，趕緊躺在屍堆裏屏息裝死，這才深深感受到：生死原來隻在呼吸之間啊！
次年，我在棲霞山出家。參學期間，飽受病苦的磨難。記得在十五歲時，我乞授具足大戒，因為燃燒戒疤時，戒師吹氣太猛，以致於頭頂上的十二個香珠燒在一起，將整個頭蓋骨都燒凹了下去，疼痛倒不要緊，但腦神經已被燒死，我變得健忘而又笨拙，可是沒有半點怨尤。後來，靠著每夜禮佛祈求，在觀世音菩薩的加被下，我不但恢複了記憶，還比以前更加聰慧。一段意外的災禍，沒想到竟成了得福的因緣，我的信心道念也因而更加堅強。
十七歲時，我染患瘧疾，乍冷乍熱，極為難受。當時在叢林參學的人，都抱定把色身托付給護法龍天的決心，即使得了疾病，也從未聽過有人請假休息。我拖著虛弱的病體隨眾作息，直至全身虛脫倒臥在床上。大約一個月後，家師誌開上人遣人送來半碗鹹菜，我捧著那碗鹹菜，感動得涕泗縱橫，感謝師父如此愛護弟子。於是，我立下誓願：“在有生之年，我一定要將全副身心奉獻給佛教，以報答師恩。”未幾，我的病就在不知不覺中痊愈了。
過了兩年，我來到焦山佛學院讀書，不知怎的，全身長滿了爛瘡，曆經數月，都未見轉機。平日灼痛難耐不說，時值溽暑，膿汁和著汗水緊黏著衣裳，每次脫衣換洗時，身上的一層皮也隨著衣服一齊剝下，那種摧肝裂膽之痛才是苦不堪言。當時，物質貧困，三餐不飽，更遑論下山就醫。或許是命不該絕吧，我又熬過了一關。
一九四九年，我安單在中壢某個寺院。有一回，我騎著一輛破舊的腳踏車，在崎嶇不平的山間小徑行駛，為了讓路給迎麵而來的兩名學童，我一個閃身，不料卻連人帶車滾落到約有四丈高的山崖下。我醒來時，發現自己頭朝下、腳朝上，腳踏車則支離破碎成三十幾塊，散得一地都是。一陣天旋地轉，金星亂冒，我合上雙眼，自忖已經與世長辭了。
過了不知多久，我爬坐在地上，環顧四周的花草樹石，想到陰間與陽間的一切居然完全相同，不禁懷疑自己究竟是死，是活？我摸摸頭頂，捏捏四肢，感覺沒有異樣；又觸觸鼻孔，碰碰胸口，發現自己竟然還一息尚存。大難不死，趕緊起身，將腳踏車碎片一一拾起，用平日載貨用的繩子捆好，扛在肩上，走著回去，一路上隻惋惜著車子壞了，損失慘重，一點兒也沒想到自己是否無恙。這天，我在日記上寫著：“平時是人騎腳踏車，今天是腳踏車騎人。”
二十八歲那年，為了擔任影印大藏經環島弘法團領隊，扛著大型錄音機前往花東宣傳，不料卻因此患了嚴重的腿疾，疼痛無比。醫生說：“別無他法，隻有將腿鋸斷，以免病菌蔓延，有致命之虞。”我聽了以後並不懊惱，自念“腿鋸斷，不能行走，正好可以專心著書立說，從事佛教文化工作。”我一點都不覺驚慌，努力籌措鋸腿經費，沒想到過了些時日，竟不藥而愈，自慶免挨一刀。但是就在四十年後，卻在浴室內滑了一跤，自己把腿骨跌斷了。手術後醒來的第一件事，是請護理人員告知在加護病房外等候的弟子們：“我很舒適安樂！”兩年來，我拄杖雲遊，遠赴各地弘法如常。我確實未曾感到絲毫不便，反而覺得：人生有一點缺陷，也未嚐不是一件好事。
一九五七年，蒙信徒讚助，在新北投溫泉路購得一屋，將它命名為“普門精舍”。記得一個台風夜裏，傾盆豪雨，如排山倒海般下個不停，忽聞屋後轟然作響，原來半山腰的落石滾滾而下。我在一片漆黑中端坐念佛，傾聽千軍萬馬似地呼嘯不停的風聲雨聲，心中倒不惶恐自己是否有生命危險，隻是慨歎：“如果房子被風雨衝毀，不但有負信徒美意，更讓教界人士笑我福報不全。”次日天亮，風停雨罷，我信步踱出屋外檢視災情，隻見山的上半部完好無礙，而山的下半部則因為完全崩落而架空，精舍居然沒有被落石壓垮，眾人目睹此景，莫不稱奇，並為我捏了一把冷汗，我隻有默默感謝諸佛菩薩的庇佑。
一九八一年間，我的背部劇痛，榮民總醫院的醫師看了我的x光片，告訴我說：隻剩下兩個月的壽命了！並且一再叮囑，務必在幾日內再來複檢。我因為南北奔波弘法，一忙起來，也忘了這事。一年後，醫生再看到我時大吃一驚，思維良久，才開口問我：“以前背部是否曾經受傷？”我左思右想，才記起數年前在台風天巡視災情時，曾經從高處摔落地麵，當時也是因為法務係身，而無空就醫，久而久之，也就淡忘了。大家這才恍然大悟：x光片上的黑點原來正是體內久積未散的瘀血啊！
我想起慈莊的父親李決和居士在宜蘭念佛會任職總務主任時（一九六四年），壽山寺落成，請他到高雄幫忙，他忽然吐血不止，特地請鐵路醫院的醫師來檢查，這才發現：他的五髒六腑全都腐爛多年，他卻不以為意，每天依舊勤奮工作，忙裏忙外，後來竟然又活了二十年。七十五歲時，還隨我出家，年高八十，才舍壽往生。
在年輕一輩的徒眾裏，也有染患痼疾而毫不畏怯的，像永文，二十歲初來美國時得了紅斑血狼瘡，他抱病苦讀，終以優異的成績，在一年內於美國完成專科學業，被全校師生譽為“超級女尼”；十年來，他受盡病痛的折磨，幾度差點喪命，卻依舊樂觀勤勞，不落人後；現在擔任美國西來學校校長，並主持《佛光世紀》發行工作。其他的弟子如依寬，在監督極樂寺工程時，曾被山洪衝下，幾乎被埋骨在泥砂中；永滿，因為盡責看守佛光山的停車場，而被惡民亂棒擊打頭部。但是他們從未喊苦，也不退縮，依然以為法忘軀的精神服務大眾，令我感到非常欣慰。
我想起了古德們麵對死亡的態度則更為瀟灑從容，洞山良價禪師在集眾開示後，坐化而去；聽到弟子的悲號，又張眼複活，七天後以愚癡齋訓徒完畢，再端坐舍報。德普禪師令弟子辦齋祭祀，在享罷祭祀之後，怡然長辭。晉朝徐明叛亂，劫燒民舍，性空禪師獨往賊營斥賊，賊欲斬師首，他卻吟渴自稱“快活烈漢”，賊眾見狀動容，非但不殺，還恭送回山，當地居民也因此而消災免難；後來，他在死前預知時至，坐在自製的木盆裏，放人河中，吹笛隨流而化，三天後，被人發現坐化在沙灘上。其他還有丹霞禪師策杖著履站立往生，金山活佛妙禪在淋浴衝身時悄然立化。其他如隱峰禪師的倒立而亡，龐醞居士一家人的生死自如，更是傳為趣聞美談。這些禪門先賢們來去自在的風範，無非是對吾輩凡夫俗子的說法示現：放下執著，隨緣放曠，自能超越於生死之外！
（一九九三年七月）
常有人問我對於生死的看法，我這一生走遍****，雖然慚愧鮮少建樹，然自忖對於佛教事業總是戮力以赴，因此每天都生活得法喜充滿。最難得的是，我曾經多次麵臨死亡。對於生死，我從外婆的話裏體悟到的是：生，未必可喜。死，亦未必可悲。
我小時候既膽大又頑皮。記得有一次路過一條大水溝，本想一躍而過，沒想到卻陷入水溝裏，一個碎玻璃瓶口穿足而過，將腳丫子截成兩半。頃刻間，鮮血如注，我隨手撕開衣角，胡亂包紮一番，回去也沒有看醫生，過了些時候，居然自己愈合起來。回想當時因為年紀太小，外婆的話、外婆的勇敢精神讓我不懂得害怕，覺得死了也沒什麽了不起。
家鄉每逢嚴冬必定下雪，連河川都凍結成冰，我經常和哥哥在雪地裏玩耍，在冰河上溜冰。八歲那年的春節前夕，我獨自在冰河上散步，忽然看到不遠處有一枚雪白的鴨蛋，心想把它撿起來，再走向前一看，原來隻不過是冰塊即將破碎的白印而已。正想轉身離開時，一隻腳已經踏入溶冰，刹那間，整個人就掉進了冰窟，怎麽奮力也爬不上來。這時，我全身冰冷，以為這下應該是沒救了。不知過了多久，我竟然像遊魂似的，在寒風中站在家門口敲門。哥哥應聲開門，問我：到底發生了什麽事？我這才發覺自己全身都結滿了冰塊，至於是如何從冰窟中上來的，卻怎麽也想不起來了。家人一再追問，才憶起在朦朧中似乎有一位老婆婆送我回到家門。
抗日戰爭爆發那年，我才十一歲，對於生死開始有了些微體認。那時，處處烽火彌漫，當前線不斷傳來勝負傷亡的消息時，在後方的我們也無時無刻不是在槍彈的威嚇下過一天算一天。常常天還沒亮，蘭花會、大刀會等民間抗日組織便起身操練武術刀棍，口裏還聲嘶力竭地喊著：“殺鬼子喔！殺鬼子喔！”助長了我們不少勇氣，也平添幾分緊張氣氛。每當槍戰格鬥結束，街頭巷尾的孩子一個個都跑出來數死人，絲毫不知“死”為何物。直到有一晚，我為了躲避日軍的殺戮，情急生智，趕緊躺在屍堆裏屏息裝死，這才深深感受到：生死原來隻在呼吸之間啊！
次年，我在棲霞山出家。參學期間，飽受病苦的磨難。記得在十五歲時，我乞授具足大戒，因為燃燒戒疤時，戒師吹氣太猛，以致於頭頂上的十二個香珠燒在一起，將整個頭蓋骨都燒凹了下去，疼痛倒不要緊，但腦神經已被燒死，我變得健忘而又笨拙，可是沒有半點怨尤。後來，靠著每夜禮佛祈求，在觀世音菩薩的加被下，我不但恢複了記憶，還比以前更加聰慧。一段意外的災禍，沒想到竟成了得福的因緣，我的信心道念也因而更加堅強。
十七歲時，我染患瘧疾，乍冷乍熱，極為難受。當時在叢林參學的人，都抱定把色身托付給護法龍天的決心，即使得了疾病，也從未聽過有人請假休息。我拖著虛弱的病體隨眾作息，直至全身虛脫倒臥在床上。大約一個月後，家師誌開上人遣人送來半碗鹹菜，我捧著那碗鹹菜，感動得涕泗縱橫，感謝師父如此愛護弟子。於是，我立下誓願：“在有生之年，我一定要將全副身心奉獻給佛教，以報答師恩。”未幾，我的病就在不知不覺中痊愈了。
過了兩年，我來到焦山佛學院讀書，不知怎的，全身長滿了爛瘡，曆經數月，都未見轉機。平日灼痛難耐不說，時值溽暑，膿汁和著汗水緊黏著衣裳，每次脫衣換洗時，身上的一層皮也隨著衣服一齊剝下，那種摧肝裂膽之痛才是苦不堪言。當時，物質貧困，三餐不飽，更遑論下山就醫。或許是命不該絕吧，我又熬過了一關。
一九四九年，我安單在中壢某個寺院。有一回，我騎著一輛破舊的腳踏車，在崎嶇不平的山間小徑行駛，為了讓路給迎麵而來的兩名學童，我一個閃身，不料卻連人帶車滾落到約有四丈高的山崖下。我醒來時，發現自己頭朝下、腳朝上，腳踏車則支離破碎成三十幾塊，散得一地都是。一陣天旋地轉，金星亂冒，我合上雙眼，自忖已經與世長辭了。
過了不知多久，我爬坐在地上，環顧四周的花草樹石，想到陰間與陽間的一切居然完全相同，不禁懷疑自己究竟是死，是活？我摸摸頭頂，捏捏四肢，感覺沒有異樣；又觸觸鼻孔，碰碰胸口，發現自己竟然還一息尚存。大難不死，趕緊起身，將腳踏車碎片一一拾起，用平日載貨用的繩子捆好，扛在肩上，走著回去，一路上隻惋惜著車子壞了，損失慘重，一點兒也沒想到自己是否無恙。這天，我在日記上寫著：“平時是人騎腳踏車，今天是腳踏車騎人。”
二十八歲那年，為了擔任影印大藏經環島弘法團領隊，扛著大型錄音機前往花東宣傳，不料卻因此患了嚴重的腿疾，疼痛無比。醫生說：“別無他法，隻有將腿鋸斷，以免病菌蔓延，有致命之虞。”我聽了以後並不懊惱，自念“腿鋸斷，不能行走，正好可以專心著書立說，從事佛教文化工作。”我一點都不覺驚慌，努力籌措鋸腿經費，沒想到過了些時日，竟不藥而愈，自慶免挨一刀。但是就在四十年後，卻在浴室內滑了一跤，自己把腿骨跌斷了。手術後醒來的第一件事，是請護理人員告知在加護病房外等候的弟子們：“我很舒適安樂！”兩年來，我拄杖雲遊，遠赴各地弘法如常。我確實未曾感到絲毫不便，反而覺得：人生有一點缺陷，也未嚐不是一件好事。
一九五七年，蒙信徒讚助，在新北投溫泉路購得一屋，將它命名為“普門精舍”。記得一個台風夜裏，傾盆豪雨，如排山倒海般下個不停，忽聞屋後轟然作響，原來半山腰的落石滾滾而下。我在一片漆黑中端坐念佛，傾聽千軍萬馬似地呼嘯不停的風聲雨聲，心中倒不惶恐自己是否有生命危險，隻是慨歎：“如果房子被風雨衝毀，不但有負信徒美意，更讓教界人士笑我福報不全。”次日天亮，風停雨罷，我信步踱出屋外檢視災情，隻見山的上半部完好無礙，而山的下半部則因為完全崩落而架空，精舍居然沒有被落石壓垮，眾人目睹此景，莫不稱奇，並為我捏了一把冷汗，我隻有默默感謝諸佛菩薩的庇佑。
一九八一年間，我的背部劇痛，榮民總醫院的醫師看了我的x光片，告訴我說：隻剩下兩個月的壽命了！並且一再叮囑，務必在幾日內再來複檢。我因為南北奔波弘法，一忙起來，也忘了這事。一年後，醫生再看到我時大吃一驚，思維良久，才開口問我：“以前背部是否曾經受傷？”我左思右想，才記起數年前在台風天巡視災情時，曾經從高處摔落地麵，當時也是因為法務係身，而無空就醫，久而久之，也就淡忘了。大家這才恍然大悟：x光片上的黑點原來正是體內久積未散的瘀血啊！
我想起慈莊的父親李決和居士在宜蘭念佛會任職總務主任時（一九六四年），壽山寺落成，請他到高雄幫忙，他忽然吐血不止，特地請鐵路醫院的醫師來檢查，這才發現：他的五髒六腑全都腐爛多年，他卻不以為意，每天依舊勤奮工作，忙裏忙外，後來竟然又活了二十年。七十五歲時，還隨我出家，年高八十，才舍壽往生。
在年輕一輩的徒眾裏，也有染患痼疾而毫不畏怯的，像永文，二十歲初來美國時得了紅斑血狼瘡，他抱病苦讀，終以優異的成績，在一年內於美國完成專科學業，被全校師生譽為“超級女尼”；十年來，他受盡病痛的折磨，幾度差點喪命，卻依舊樂觀勤勞，不落人後；現在擔任美國西來學校校長，並主持《佛光世紀》發行工作。其他的弟子如依寬，在監督極樂寺工程時，曾被山洪衝下，幾乎被埋骨在泥砂中；永滿，因為盡責看守佛光山的停車場，而被惡民亂棒擊打頭部。但是他們從未喊苦，也不退縮，依然以為法忘軀的精神服務大眾，令我感到非常欣慰。
我想起了古德們麵對死亡的態度則更為瀟灑從容，洞山良價禪師在集眾開示後，坐化而去；聽到弟子的悲號，又張眼複活，七天後以愚癡齋訓徒完畢，再端坐舍報。德普禪師令弟子辦齋祭祀，在享罷祭祀之後，怡然長辭。晉朝徐明叛亂，劫燒民舍，性空禪師獨往賊營斥賊，賊欲斬師首，他卻吟渴自稱“快活烈漢”，賊眾見狀動容，非但不殺，還恭送回山，當地居民也因此而消災免難；後來，他在死前預知時至，坐在自製的木盆裏，放人河中，吹笛隨流而化，三天後，被人發現坐化在沙灘上。其他還有丹霞禪師策杖著履站立往生，金山活佛妙禪在淋浴衝身時悄然立化。其他如隱峰禪師的倒立而亡，龐醞居士一家人的生死自如，更是傳為趣聞美談。這些禪門先賢們來去自在的風範，無非是對吾輩凡夫俗子的說法示現：放下執著，隨緣放曠，自能超越於生死之外！
（一九九三年七月）