以前大家呼我田老鼠，現在大家叫我田再生，甚至稱我為好村長，既讓我臉上有光，又讓我往事難忘。為了讓你們理解支持我，現在不得不說一下我和米淑的患難經曆。對了，我的老婆叫米淑，大家又常稱她為米嫂，當年有的人也在背後稱她為米鼠（淑），這個歪稱一方麵源於諧音，另一方麵在於她是我嶽丈（山耗子）的女兒。這也難怪，鬆林灣那時很窮，窮苦的農民就以為別人取呼歪號打趣別人為樂。這既是農村人的一種卑微心態，同時也折射出一種阿q精神。
我和米淑都出生在困難時期，雖然生得艱難，但成長都比較順利。我倆先是在我們大隊一起讀完小學，後又順利升入初中，青梅竹馬再加同窗關係，我倆基本形影不離。初中畢業時，恰好趕上了教育的小陽春，我被推薦上了高中，進縣城繼續讀書，米淑回家務農。據說她是有機會推薦上去的，但由於她媽過世得早，想回家照看祖母幫父親山耗子料理點家務，就把機會讓給我了。想起這些，我就感動不已。高中畢業時，正是實行推薦工農兵學員上大學那陣，我要上大學，隻有回家先當農民掙好表現再說。我讀高中是相當優秀的，對人生充滿了夢想和渴望，拿當時的眼光看——那是又紅又專啦，拿現在的眼光來看——那就是學霸和創新人才呀。由於我是一個又紅又專的人才，回鄉依然豪情萬丈，依然以天下為己任，很快就把讀大學的幻想拋到九霄雲外了。看到農村的貧窮，農民的勞苦，農業的落後與管理的低效，在艱苦勞動的同時我的最大希望就是能當上生產隊長，提高生產效率，帶領農民兄弟盡快解決溫飽問題。不知何故，在那個年代，有關方麵認為像我這樣讀書較多的人容易複辟，不適合當隊長。加之那時皮大海的爺爺老瓜皮帽一直當仁不讓地當著隊長，看那架勢也沒有選賢禪讓的意思，好像隊長的寶座終身就是他老瓜皮帽的一樣。悲哀啊，在那個時代，一個學霸，想當個隊長都不行，我必須重新思考人生。思考的結果，讓我感到農村的悲苦和當農民的無望，這樣下去，不要說拯救蒼生，就是獨善其身都不可能，我必須掙紮，必須與命運抗爭。我想這輩子要是能跳出農村就好了，隻有跳出農村，才能實現自己的夢想和人生的價值。我的幻想突然又回來了，要是有機會作為工農兵學員推薦出去讀大學那就再好不過了。經過長期的努力，在當時大隊支書的支持下，機會終於來了，我當上了民辦教師，直接到大隊小學教初中去了（由於搞學製縮短、教育革命，普及初中教育，那時好些大隊小學都辦起了戴帽初中）。
一個高中畢業的農民，能教初中，也算學有所用，應該能實現自己的價值了。照理說我應該滿足了，可我還很糾結，要是能上大學就好了。原因在於，不久董支書調公社去了，就輪到老瓜皮帽當大隊長了，大隊小學要接受大隊部的領導，同時也是大隊部的辦公地點和大隊活動的廣場。階級鬥爭的弦還沒鬆開，計劃生育的浪又洶湧而來。我不但不能靜心教書，還要接受老瓜皮的領導參與大隊部的宣傳，幫忙寫標語辦牆報作動員，很多時候主要精力都用在了研究和構建計劃生育的話語體係上，教書反而成了我的業餘愛好。很多工作不僅費力不討好，還搞得老百姓怨聲載道，加上我經常在私底下抱怨，計劃生育不該這樣搞，這教書還不如當農民種地自在，以後再也不去參與計劃生育了！抱怨完了，我還是每天屁顛屁顛到大隊小學準時開課，激情講解，而且還想爭取當上點長（也就是大隊小學的負責人，農民也常升格稱之為校長）。在我看來，也許當上了所謂的校長（其實是點長），就能自作主張，排除大隊部的幹擾，靜心教書了。
當上點長不久，就遇上了一件讓我掙紮了一輩子的事：到底去不去結紮？這件事，可不一般啦！那是我的大恩人——當初的大隊長而今的董書記出麵做了工作的：田再生呐，你都有兩個孩子了，這次你就帶個頭，到公社醫院去把結紮做了，隻要你把這個頭帶好了，我們大隊的計劃生育工作就好深入推進了。當然，轉公辦教師的事也可優先解決了，以後調中心校或者推薦副校長、校長也就有機會了。我當民辦教師教初中是董書記一眼看中並親自敲定的，當點長書記也是暗中支持的，書記不僅有恩於我，而且還在不斷提攜我呢。當公辦教師那才算是跳出了農村，能當上公辦教師甚至校長，還用得著去考大學嗎？況且大學也不是想考就考得上的呀！對於誌向曾經遠大過的落魄書生來說，獨善其身之前一定要有一個鐵飯碗，有了鐵飯碗才能解除生活的後顧之憂，之後才可能發達兼濟天下。這還有什麽好說的，當著書記的麵，我拍著胸脯說——“書記的工作我小田哪有不支持的？”
我糾結了一夜。去，可以轉公辦教師，甚至還可能當副校長、校長，自己的兩個娃兒今後升學、參軍、招工都有希望了；但在周圍的社員看來——結紮就是割睾丸，要是我去了，他們就會認為我的睾丸不在了，作為男人的武功也就被廢了，哪還有做人的尊嚴？不去，在他們看來，我的兩個睾丸還在，我的雄風猶在，全大隊的社員都不敢輕賤我，我在他們麵前依然擁有男人的自豪和尊嚴，但前途沒了，甚至連工作都可能丟掉，我那一家老小活下去可就艱難了。這樣留在褲襠裏的兩個蛋丸還有屁用，當然就更別說人的尊嚴了。還是活下去重要，我的尊嚴我自己創造，用不著站在社員的角度考慮那麽多了。
我掙紮了一夜，為了當公辦教師，為了跳出農村，為了養家糊口，為了實現人生的價值，第二天還是義無反顧地去了。老婆米淑對我大兒子說，你老爸今天要遭動刀，下午千萬不要出去亂跑，各人早點在埡口上去等到，看到你老爹回來，趕快把他扶回來睡覺，千萬不要讓他在外麵吹風感冒了。
果然，大紅下午就到埡口接我來了。見我一扭一扭地回來了，大紅那時還是有點孝心，心疼著問：“爸，痛嗎？”痛還是有的，但看見兒子懂事了，心情突然就好轉了，就高興地摸著大紅的頭說道：“還好，現在不痛了。”
我知道，大紅這個孩子生在紅歌中、長在紅旗下，人小鬼大，已經會想事了。見我沒在痛苦中掙紮，遭了刀都沒彎腰，而且臉色還不錯，有一點英雄模樣，就誇了聲：“爸爸是個好將軍！”我高興地把手裏提著的一塊肉和一包糖在他眼前一晃，大紅趕快拿過去提在自己手上。我跟著說道：“這是公社補助的，快去叫你媽回來煮了。”
也許，在大紅看來，這春荒中還能吃肉，還有糖開水喝，這就是計劃生育的優越性。大紅有些不明白地問我：“爸，你為何要在私底下說，‘資本主義尾巴割了就算了，為什麽連褲襠裏的東西都要割了，計劃生育不該這樣搞啊！’？現在，你看我手上提的什麽，這簡直就是吃人民公社的肉，拆計劃生育的牆。”我心想，大紅這個共和國的接班人說不定還想和我這個老頑固辯論一場，這個孩子那時長得既正又剛，經常揭批我的錯誤思想。
大紅正準備提著肉去喊他媽，大隊長老瓜皮正好走來了。老瓜皮迎麵向我問道：“田老鼠，紮了？”
我想了想，眼光飄逸地看著遠方，禁閉著嘴默不開腔，在內心深處蔑視著他。
“你不是說寧願被拉去槍斃，都不去結紮嗎？今天怎麽又去了？”老瓜皮故意哪壺不開就提哪壺地問道。
“還不是為了你的工作好搞，你不是說我們大隊人越生產越多，糧食越生產越少，關鍵就在於計劃生育沒搞好嗎？現在老子把這個頭帶了，你這個大隊長就不用為計劃生育發愁了，糧食生產就該搞上去了。”其實，我內心在想，要不是為了一家老小，為了民轉公跳出農村混一碗飯吃，老子才不去出這個洋相丟人現眼呢。
老婆米淑看見了，隔老遠就心疼地向我喊道：“喂，田再生，你剛動了刀，還在到處亂走什麽？還不趕快回去睡到。”
正找不到話說的老瓜皮趕忙插話道：“米鼠，你屋田老鼠身體好得很呢！還不趕快回去把他割下來的肉吃了，吃了他割下來的肉，說不定你還能懷上一胎呢。”
“你個下不了種的嫣雞公，還不趕快回去把你家那個不下蛋的老母雞抱到，小心被別的雞公下種了。”
在老瓜皮挑起的輿論戰中，他始終沒占到上風，隻好悻悻地走了。那時老瓜皮搞生產不怎麽在行，搞計劃生育卻很有一套。老瓜皮的堂客幫他生了一個兒子瓜皮帽後，就一直懷不上了，每當看到我不費吹灰之力就繁衍出兩個兒子，而且目前還葆有旺盛的繁殖力，老瓜皮心裏就很不爽，再加當初分田到戶的時候他認為也是我在背後搞嚎，難怪計劃生育他老想拿我開刀！後來我總算弄明白了，正是由於老瓜皮經常在計生幹部和公社書記麵前咕叨，說我宣傳計劃生育表麵很積極、很得力，背地裏卻經常唱計劃生育的反調，這些反調在老百姓中造成很多消極的影響；還說我都有兩個兒子了，為了扭轉當前計生工作的被動局麵，避免我繼續帶來負麵影響，不如把我這個公眾人物弄去紮了，這樣全大隊的計劃生育就好搞了；還說什麽我當了點長，也算一個領頭人物了，在這方麵也應該起帶頭示範作用了。董書記極力稱道，這個點子好極了！我們不但要把這個人物利用好，而且還可以把他當成典型來塑造。這樣，被結紮的命運就首先降臨到了我身上。
被結紮那天晚上，我看著兩個孩子吃著肉、喝著湯，臉上滿灑幸福陽光。大紅邊吃邊說國家的製度好，公社的政策好，董書記領導得好，完全忽略了這是對他老爸我被帶頭結紮的安慰和補償。聽著大紅感恩戴德的言論，我幾次想說話，都忍住了。後來看見大紅和二紅搶肉吃，爭糖開水喝，我實在忍不住了：吃，吃，吃？隻曉得吃，你們曉不曉得，這是老子拿命換來的？爭，爭，爭，你們隻曉得爭？老子的命根子都要被你們爭脫了！並隨手抓起剩下的半包糖扔在地上。老婆忙嗬斥我道，“你才動了刀，發什麽脾氣嘛？還不趕快去睡到。”由於在全大隊我是第一個遭結紮，內心有點情緒，加上剛發了脾氣，命根子又隱隱作痛起來。表麵上我是大隊小學所謂的校長，實際上還是一隻任人宰割的羔羊，內心的痛苦和掙紮更甚於往常。
好在米淑是我一路走來青梅竹馬的同學，對我一直很崇拜，讀高中那陣把機會都讓給了他我，在我回鄉當生產隊長無望讀大學未果的關鍵時刻，義無反顧地嫁給了我。我想當隊長雖然沒有成功，卻贏得了一個既知書達禮又溫馨體貼的老婆（不亞於現今的白富美），而且很快為我誕下大紅和二紅，這讓很多人都有點眼紅，我還是很有自豪感的。
我被結紮後沒幾天，公社就在大隊小學開起計劃生育現場會來了。計劃生育究竟該怎麽搞？除了書記、大隊長的講話重要，還可以從會場上的標語看出門道——計劃生育好，國家來養老！多懷的，刮（就是弄去刮宮的意思）！多生的，紮（就是弄去結紮的意思）！一胎安（環），二胎紮，三胎必扼殺！寧可血流成河，也不準多生一個！一孩家庭，幸福終身！一人結紮，全家光榮！作為帶頭結紮的典型，我胸戴大紅花，穩坐大會主席台，現場宣講著多生的害處，結紮的好處。誰說計劃生育不好搞，用用他們的方法就靈了。由於我的帶頭結紮加現身說法，這次現場會後，我們大隊直至全公社的計劃生育很快成功推進，聽說當初很多不願去結紮的人，都積極爭取去公社醫院結紮了，我們公社很快就成了全縣的計生先進。
我和米淑都出生在困難時期，雖然生得艱難，但成長都比較順利。我倆先是在我們大隊一起讀完小學，後又順利升入初中，青梅竹馬再加同窗關係，我倆基本形影不離。初中畢業時，恰好趕上了教育的小陽春，我被推薦上了高中，進縣城繼續讀書，米淑回家務農。據說她是有機會推薦上去的，但由於她媽過世得早，想回家照看祖母幫父親山耗子料理點家務，就把機會讓給我了。想起這些，我就感動不已。高中畢業時，正是實行推薦工農兵學員上大學那陣，我要上大學，隻有回家先當農民掙好表現再說。我讀高中是相當優秀的，對人生充滿了夢想和渴望，拿當時的眼光看——那是又紅又專啦，拿現在的眼光來看——那就是學霸和創新人才呀。由於我是一個又紅又專的人才，回鄉依然豪情萬丈，依然以天下為己任，很快就把讀大學的幻想拋到九霄雲外了。看到農村的貧窮，農民的勞苦，農業的落後與管理的低效，在艱苦勞動的同時我的最大希望就是能當上生產隊長，提高生產效率，帶領農民兄弟盡快解決溫飽問題。不知何故，在那個年代，有關方麵認為像我這樣讀書較多的人容易複辟，不適合當隊長。加之那時皮大海的爺爺老瓜皮帽一直當仁不讓地當著隊長，看那架勢也沒有選賢禪讓的意思，好像隊長的寶座終身就是他老瓜皮帽的一樣。悲哀啊，在那個時代，一個學霸，想當個隊長都不行，我必須重新思考人生。思考的結果，讓我感到農村的悲苦和當農民的無望，這樣下去，不要說拯救蒼生，就是獨善其身都不可能，我必須掙紮，必須與命運抗爭。我想這輩子要是能跳出農村就好了，隻有跳出農村，才能實現自己的夢想和人生的價值。我的幻想突然又回來了，要是有機會作為工農兵學員推薦出去讀大學那就再好不過了。經過長期的努力，在當時大隊支書的支持下，機會終於來了，我當上了民辦教師，直接到大隊小學教初中去了（由於搞學製縮短、教育革命，普及初中教育，那時好些大隊小學都辦起了戴帽初中）。
一個高中畢業的農民，能教初中，也算學有所用，應該能實現自己的價值了。照理說我應該滿足了，可我還很糾結，要是能上大學就好了。原因在於，不久董支書調公社去了，就輪到老瓜皮帽當大隊長了，大隊小學要接受大隊部的領導，同時也是大隊部的辦公地點和大隊活動的廣場。階級鬥爭的弦還沒鬆開，計劃生育的浪又洶湧而來。我不但不能靜心教書，還要接受老瓜皮的領導參與大隊部的宣傳，幫忙寫標語辦牆報作動員，很多時候主要精力都用在了研究和構建計劃生育的話語體係上，教書反而成了我的業餘愛好。很多工作不僅費力不討好，還搞得老百姓怨聲載道，加上我經常在私底下抱怨，計劃生育不該這樣搞，這教書還不如當農民種地自在，以後再也不去參與計劃生育了！抱怨完了，我還是每天屁顛屁顛到大隊小學準時開課，激情講解，而且還想爭取當上點長（也就是大隊小學的負責人，農民也常升格稱之為校長）。在我看來，也許當上了所謂的校長（其實是點長），就能自作主張，排除大隊部的幹擾，靜心教書了。
當上點長不久，就遇上了一件讓我掙紮了一輩子的事：到底去不去結紮？這件事，可不一般啦！那是我的大恩人——當初的大隊長而今的董書記出麵做了工作的：田再生呐，你都有兩個孩子了，這次你就帶個頭，到公社醫院去把結紮做了，隻要你把這個頭帶好了，我們大隊的計劃生育工作就好深入推進了。當然，轉公辦教師的事也可優先解決了，以後調中心校或者推薦副校長、校長也就有機會了。我當民辦教師教初中是董書記一眼看中並親自敲定的，當點長書記也是暗中支持的，書記不僅有恩於我，而且還在不斷提攜我呢。當公辦教師那才算是跳出了農村，能當上公辦教師甚至校長，還用得著去考大學嗎？況且大學也不是想考就考得上的呀！對於誌向曾經遠大過的落魄書生來說，獨善其身之前一定要有一個鐵飯碗，有了鐵飯碗才能解除生活的後顧之憂，之後才可能發達兼濟天下。這還有什麽好說的，當著書記的麵，我拍著胸脯說——“書記的工作我小田哪有不支持的？”
我糾結了一夜。去，可以轉公辦教師，甚至還可能當副校長、校長，自己的兩個娃兒今後升學、參軍、招工都有希望了；但在周圍的社員看來——結紮就是割睾丸，要是我去了，他們就會認為我的睾丸不在了，作為男人的武功也就被廢了，哪還有做人的尊嚴？不去，在他們看來，我的兩個睾丸還在，我的雄風猶在，全大隊的社員都不敢輕賤我，我在他們麵前依然擁有男人的自豪和尊嚴，但前途沒了，甚至連工作都可能丟掉，我那一家老小活下去可就艱難了。這樣留在褲襠裏的兩個蛋丸還有屁用，當然就更別說人的尊嚴了。還是活下去重要，我的尊嚴我自己創造，用不著站在社員的角度考慮那麽多了。
我掙紮了一夜，為了當公辦教師，為了跳出農村，為了養家糊口，為了實現人生的價值，第二天還是義無反顧地去了。老婆米淑對我大兒子說，你老爸今天要遭動刀，下午千萬不要出去亂跑，各人早點在埡口上去等到，看到你老爹回來，趕快把他扶回來睡覺，千萬不要讓他在外麵吹風感冒了。
果然，大紅下午就到埡口接我來了。見我一扭一扭地回來了，大紅那時還是有點孝心，心疼著問：“爸，痛嗎？”痛還是有的，但看見兒子懂事了，心情突然就好轉了，就高興地摸著大紅的頭說道：“還好，現在不痛了。”
我知道，大紅這個孩子生在紅歌中、長在紅旗下，人小鬼大，已經會想事了。見我沒在痛苦中掙紮，遭了刀都沒彎腰，而且臉色還不錯，有一點英雄模樣，就誇了聲：“爸爸是個好將軍！”我高興地把手裏提著的一塊肉和一包糖在他眼前一晃，大紅趕快拿過去提在自己手上。我跟著說道：“這是公社補助的，快去叫你媽回來煮了。”
也許，在大紅看來，這春荒中還能吃肉，還有糖開水喝，這就是計劃生育的優越性。大紅有些不明白地問我：“爸，你為何要在私底下說，‘資本主義尾巴割了就算了，為什麽連褲襠裏的東西都要割了，計劃生育不該這樣搞啊！’？現在，你看我手上提的什麽，這簡直就是吃人民公社的肉，拆計劃生育的牆。”我心想，大紅這個共和國的接班人說不定還想和我這個老頑固辯論一場，這個孩子那時長得既正又剛，經常揭批我的錯誤思想。
大紅正準備提著肉去喊他媽，大隊長老瓜皮正好走來了。老瓜皮迎麵向我問道：“田老鼠，紮了？”
我想了想，眼光飄逸地看著遠方，禁閉著嘴默不開腔，在內心深處蔑視著他。
“你不是說寧願被拉去槍斃，都不去結紮嗎？今天怎麽又去了？”老瓜皮故意哪壺不開就提哪壺地問道。
“還不是為了你的工作好搞，你不是說我們大隊人越生產越多，糧食越生產越少，關鍵就在於計劃生育沒搞好嗎？現在老子把這個頭帶了，你這個大隊長就不用為計劃生育發愁了，糧食生產就該搞上去了。”其實，我內心在想，要不是為了一家老小，為了民轉公跳出農村混一碗飯吃，老子才不去出這個洋相丟人現眼呢。
老婆米淑看見了，隔老遠就心疼地向我喊道：“喂，田再生，你剛動了刀，還在到處亂走什麽？還不趕快回去睡到。”
正找不到話說的老瓜皮趕忙插話道：“米鼠，你屋田老鼠身體好得很呢！還不趕快回去把他割下來的肉吃了，吃了他割下來的肉，說不定你還能懷上一胎呢。”
“你個下不了種的嫣雞公，還不趕快回去把你家那個不下蛋的老母雞抱到，小心被別的雞公下種了。”
在老瓜皮挑起的輿論戰中，他始終沒占到上風，隻好悻悻地走了。那時老瓜皮搞生產不怎麽在行，搞計劃生育卻很有一套。老瓜皮的堂客幫他生了一個兒子瓜皮帽後，就一直懷不上了，每當看到我不費吹灰之力就繁衍出兩個兒子，而且目前還葆有旺盛的繁殖力，老瓜皮心裏就很不爽，再加當初分田到戶的時候他認為也是我在背後搞嚎，難怪計劃生育他老想拿我開刀！後來我總算弄明白了，正是由於老瓜皮經常在計生幹部和公社書記麵前咕叨，說我宣傳計劃生育表麵很積極、很得力，背地裏卻經常唱計劃生育的反調，這些反調在老百姓中造成很多消極的影響；還說我都有兩個兒子了，為了扭轉當前計生工作的被動局麵，避免我繼續帶來負麵影響，不如把我這個公眾人物弄去紮了，這樣全大隊的計劃生育就好搞了；還說什麽我當了點長，也算一個領頭人物了，在這方麵也應該起帶頭示範作用了。董書記極力稱道，這個點子好極了！我們不但要把這個人物利用好，而且還可以把他當成典型來塑造。這樣，被結紮的命運就首先降臨到了我身上。
被結紮那天晚上，我看著兩個孩子吃著肉、喝著湯，臉上滿灑幸福陽光。大紅邊吃邊說國家的製度好，公社的政策好，董書記領導得好，完全忽略了這是對他老爸我被帶頭結紮的安慰和補償。聽著大紅感恩戴德的言論，我幾次想說話，都忍住了。後來看見大紅和二紅搶肉吃，爭糖開水喝，我實在忍不住了：吃，吃，吃？隻曉得吃，你們曉不曉得，這是老子拿命換來的？爭，爭，爭，你們隻曉得爭？老子的命根子都要被你們爭脫了！並隨手抓起剩下的半包糖扔在地上。老婆忙嗬斥我道，“你才動了刀，發什麽脾氣嘛？還不趕快去睡到。”由於在全大隊我是第一個遭結紮，內心有點情緒，加上剛發了脾氣，命根子又隱隱作痛起來。表麵上我是大隊小學所謂的校長，實際上還是一隻任人宰割的羔羊，內心的痛苦和掙紮更甚於往常。
好在米淑是我一路走來青梅竹馬的同學，對我一直很崇拜，讀高中那陣把機會都讓給了他我，在我回鄉當生產隊長無望讀大學未果的關鍵時刻，義無反顧地嫁給了我。我想當隊長雖然沒有成功，卻贏得了一個既知書達禮又溫馨體貼的老婆（不亞於現今的白富美），而且很快為我誕下大紅和二紅，這讓很多人都有點眼紅，我還是很有自豪感的。
我被結紮後沒幾天，公社就在大隊小學開起計劃生育現場會來了。計劃生育究竟該怎麽搞？除了書記、大隊長的講話重要，還可以從會場上的標語看出門道——計劃生育好，國家來養老！多懷的，刮（就是弄去刮宮的意思）！多生的，紮（就是弄去結紮的意思）！一胎安（環），二胎紮，三胎必扼殺！寧可血流成河，也不準多生一個！一孩家庭，幸福終身！一人結紮，全家光榮！作為帶頭結紮的典型，我胸戴大紅花，穩坐大會主席台，現場宣講著多生的害處，結紮的好處。誰說計劃生育不好搞，用用他們的方法就靈了。由於我的帶頭結紮加現身說法，這次現場會後，我們大隊直至全公社的計劃生育很快成功推進，聽說當初很多不願去結紮的人，都積極爭取去公社醫院結紮了，我們公社很快就成了全縣的計生先進。