卻說一日早朝，黃生和轅固生兩人在朝堂上討論“湯武革命”的故事。其中黃生是反方辯手，轅固生是正方辯手。最後看似是轅固生贏了，實則他們兩個人都沒有贏。
根據《史記》記載，黃生認為湯武並非是受命，而是篡弑，他說：“湯、武非受命，乃殺也。”
對此轅固生反駁道：“不然。夫桀、紂荒亂，天下之心皆歸湯、武，湯、武因天下之心而誅桀、紂，桀、紂之民弗為使而歸湯、武，湯、武不得已而立。非受命為何?”就是說湯放桀、武王伐紂順乎天、應乎人，是地地道道的“革命”，不是篡弑。
但是黃生卻非常固執，他說君主再怎麽昏庸也是君主，臣子再怎麽賢能也是臣子，不能推翻君主，就像帽子再破也不能穿在腳上，鞋子再新也不能戴在頭上一樣。
這時轅固生將了他一軍：“照你這麽說，高祖取代秦朝也是不應該的了?也是篡弑嗎?”
這是非常要命的一個問題。
按照轅固生的觀點，臣下可以推翻君主，那麽漢高祖推翻秦二世就是順應天命，是正當的“革命”行為，具有政權的合法性。但同時也存在一個問題，就是臣子既然可以推翻君主，君臣之間的關係不是絕對的，臣子可以當皇帝，皇帝也有可能成為臣子甚至是階下囚。
而按照黃生的觀點，臣子永遠不能推翻君主，即便這個皇帝再昏庸，也應該恪守臣子的本分，而不是去推翻他。他認為君臣之間的關係是絕對的，就好比帽子和鞋子一樣，各有各的位置，是萬萬不能互換的。黃生的這一看法雖然有利於政權的穩定性，但無法解決政權來源的合法性問題。
我們知道劉邦雖然做了皇帝，但他稱帝之前是秦朝的臣子。按照黃生的邏輯，就是說秦二世是帽子，劉邦是鞋子。盡管秦二世非常昏庸，但劉邦是萬萬不能推翻秦朝的，如此一來豈不是說漢代的政權不具有合法性。黃生這一觀點有像漢景帝表忠心的樣子，但他沒有考慮到這其實是一個皇權自身的二難命題，僅靠他是無法解決的。
作為漢景帝，既是當政者，又是漢政權的繼承人。因此在他的身上始終肩負著雙重使命：
一方麵希望政權的穩定長久;
另一方麵又希望能夠鞏固政權的合法性。
但這是不可兼得的，所以當轅固生和黃生拋出這個問題時，連忙打圓場說：“食肉毋食馬肝，未為不知味也;言學者毋言湯、武受命，不為愚。”自此以後湯武革命成為政治禁忌，學者不允許討論這一事情。
但問題並沒有解決。這個問題如果得不到解決，王朝的合法性及皇權的穩固始終是一個問題。
卻說晁錯在文帝時久為太子家令，深得景帝信任。文帝曾親策賢良，一時對策者百餘人，惟晁錯得取高等，文帝擢為中大夫。晁錯又屢上書請削弱諸侯更定法令，文帝雖奇其材不盡聽從，獨景帝深以為然。即位後即用晁錯為左內史。晁錯自知為景帝所信任，便獨自人見麵陳時事，凡有所言景帝無不聽從，於是法令多有變更。丞相申屠嘉見景帝偏信晁錯任意紛更，心中甚是反對，屢次力爭景帝不聽。申屠嘉自念身為丞相，權力反不如一個內史，為此愈加憤懣。
此時袁盎已卸吳相之任，告病回到長安。袁盎素來不喜歡晁錯，晁錯所到之處，袁盎遇著立即避去。袁盎若是先在，晁錯聞知也便走開，二人也不知有何冤仇，彼此從來沒有同堂共語。申屠嘉不喜晁錯，便將袁盎引為上客，一心尋覓晁錯罪過，要想將他除去。恰好晁錯所居之府乃太上皇廟餘地起蓋，廟外有短垣環繞向東開門，出入均須繞道而行十分不便。晁錯恃著自己得寵天子也不奏聞，便將短垣鑿成一門向南出入。
申屠嘉聽說後即令府吏繕起奏章，說他蔑視太上皇，應以大不敬罪加誅。誰知機事不密為晁錯得知。晁錯大為失色，乘夜入宮來見景帝。景帝本來就允許他隨時白事，聞他夤夜進來以為有何變故，立即傳入。當晁錯奏明開門事件時景帝笑道：“這有何妨，你照辦便了。”晁錯聽了此言當即叩首告退。
到了次日早朝，丞相申屠嘉出班奏稱，內史晁錯擅鑿太上皇廟牆為門，應發交廷尉訊明正法。
景帝已得晁錯奏聞，看完奏章淡淡地說：“晁錯穿的隻是太上皇廟的外牆，與廟無損，而且是朕叫他做的，晁錯無罪。”
申屠嘉無言而退，回到相府怒氣勃勃地對著長史說道：“我應該先將晁錯斬首然後奏聞。”申屠嘉越想越氣，不久嘔血數升而死。景帝遂以禦史大夫陶青為丞相，內史晁錯為禦史大夫。
晁錯氣死丞相超升高位，愈覺意氣揚揚，便與景帝計議請削諸侯王土地，第一著應從吳國開手。所上議案如下：
前高帝初定天下，昆弟少，諸子弱，大封同姓，齊七十餘城，楚四十餘城，吳五十餘城，三王半有天下。
今吳王前有太子之隙，詐病不朝於法當誅，文帝不忍，因賜幾杖，德至厚也，當改過自新，反益驕恣，即山鑄錢，煮海水為鹽，誘天下亡人潛謀作亂，今削亦反，不削亦反，削之其反急，禍小，不削則反遲，禍大。望陛下察之。
景帝平日也是懷著此念，聽了晁錯之言心中十分讚成，但因事關重大，便令公卿等複議，大眾莫敢駁斥。獨詹事竇嬰力言不可，景帝因有人持了異議，便將此事暫行作罷。
竇嬰字王孫，係竇太後從侄，官不過詹事，未列九卿，但為太後親屬，所以不畏晁錯放膽力爭。晁錯當然恨竇嬰，但因竇嬰有內援，卻也不好強辯，隻得暫從含忍留作後圖。
景帝三年冬十月，梁王劉武來朝。劉武乃景帝母弟，竇太後少子，初封淮陽王，後移梁王，最得寵於太後。連年入朝，每次來時，太後必留住京師數月方許回國。此次梁王來朝，景帝派使持節，用了乘車駟馬出郊迎接。待至闕下，劉武下車拜謁，景帝即起座降殿親為扶起，攜手入宮。竇太後素愛少子，景帝又隻有這個母弟，自然曲體親心格外優待。既已謁過太後，當即開宴接風，太後上座，景帝與劉武左右分坐，一母兩兒聚首同堂，端的是天倫之樂喜氣融融。景帝酒後忘情，對著幼弟歡欣與語道：“千秋萬歲之後，願將帝位傳之於王。”劉武得了此言且喜且驚。表麵上雖然謙謝，心意中卻是暗喜。竇太後更是快慰，正要申說數語，使景帝訂下密約，不料竇嬰在旁聽說後，手持酒杯進言道：“天下者，乃高帝之天下，漢朝之法父子相傳，陛下何得傳位於梁王？陛下失言，請飲此酒。”景帝瞧著，也覺出言冒昧，應該受罰，便將杯酒一飲而盡。梁王劉武橫眉怒目麵有慍色，竇太後更是著急，好好的一場美事偏被侄兒打斷，真是滿懷鬱憤無處可伸。隨即罷席不歡悵然入內。景帝也率弟出宮。竇嬰素性伉爽，將官職看得很淡，第二天即上書辭職。竇太後餘怒未平，於是除去竇嬰門籍不準入宮朝見。梁王劉武住了數日，也辭行回國去了。
竇嬰是個不懂權術的人。其實景帝說傳位於梁王，這話是戲言，而竇嬰誤以為是失言。漢景帝在老娘麵前專講好聽的，是為哄他老娘高興，但做事他有自己的一套。說一套，做一套，該怎麽辦的還怎麽辦，景帝就是這麽一種人。而竇嬰是個不懂權術的人，他傻冒，把景帝的戲言當真了。
晁錯見竇嬰得罪太後免官，朝中再無人敢與他反抗，於是又重提前議。先尋得趙王劉遂過失奏聞景帝，削其常山郡。又發覺膠西王劉邛賣爵作弊削其六縣。等到楚王來朝，晁錯借機說楚王劉戊為薄太後服喪時偷偷淫亂，請求誅殺他。漢景帝下詔赦免死罪，改為削減東海郡作為懲罰。
晁錯見連削數國之地，諸侯王並無動靜，自以為辦事順手，遂與群臣定議欲削吳地。
這天晁錯家裏來了一位白發蒼蒼的老人，一進門便問晁錯道：“你是不是想尋死啊？”晁錯一瞧乃是自己的父親，慌忙扶令入座，問他何故前來。晁錯父親說道：“我在潁川家居，卻也覺得安逸，聽說你為政用事，硬要侵削王侯疏人骨肉，外間已怨聲載道，究屬何為？所以特來問你！”晁錯應聲道：“怨聲原是難免，但今不為此，恐天子不尊宗廟不固。”錯父遽起長歎道：“劉氏固安，晁氏危矣！我今別你去矣。”晁錯欲挽留，偏父親連連搖首揚長自去。及晁錯送出門外，也不見老父回顧，錯父回到穎川後便自服毒藥而死，臨死時對人說道：“我不忍見禍及身後，不如早尋一死反覺幹淨。”
晁錯還不知道父親已死，躊躇多時，總覺得箭在弦上不得不發，隻好違了父囑一意去做。
根據《史記》記載，黃生認為湯武並非是受命，而是篡弑，他說：“湯、武非受命，乃殺也。”
對此轅固生反駁道：“不然。夫桀、紂荒亂，天下之心皆歸湯、武，湯、武因天下之心而誅桀、紂，桀、紂之民弗為使而歸湯、武，湯、武不得已而立。非受命為何?”就是說湯放桀、武王伐紂順乎天、應乎人，是地地道道的“革命”，不是篡弑。
但是黃生卻非常固執，他說君主再怎麽昏庸也是君主，臣子再怎麽賢能也是臣子，不能推翻君主，就像帽子再破也不能穿在腳上，鞋子再新也不能戴在頭上一樣。
這時轅固生將了他一軍：“照你這麽說，高祖取代秦朝也是不應該的了?也是篡弑嗎?”
這是非常要命的一個問題。
按照轅固生的觀點，臣下可以推翻君主，那麽漢高祖推翻秦二世就是順應天命，是正當的“革命”行為，具有政權的合法性。但同時也存在一個問題，就是臣子既然可以推翻君主，君臣之間的關係不是絕對的，臣子可以當皇帝，皇帝也有可能成為臣子甚至是階下囚。
而按照黃生的觀點，臣子永遠不能推翻君主，即便這個皇帝再昏庸，也應該恪守臣子的本分，而不是去推翻他。他認為君臣之間的關係是絕對的，就好比帽子和鞋子一樣，各有各的位置，是萬萬不能互換的。黃生的這一看法雖然有利於政權的穩定性，但無法解決政權來源的合法性問題。
我們知道劉邦雖然做了皇帝，但他稱帝之前是秦朝的臣子。按照黃生的邏輯，就是說秦二世是帽子，劉邦是鞋子。盡管秦二世非常昏庸，但劉邦是萬萬不能推翻秦朝的，如此一來豈不是說漢代的政權不具有合法性。黃生這一觀點有像漢景帝表忠心的樣子，但他沒有考慮到這其實是一個皇權自身的二難命題，僅靠他是無法解決的。
作為漢景帝，既是當政者，又是漢政權的繼承人。因此在他的身上始終肩負著雙重使命：
一方麵希望政權的穩定長久;
另一方麵又希望能夠鞏固政權的合法性。
但這是不可兼得的，所以當轅固生和黃生拋出這個問題時，連忙打圓場說：“食肉毋食馬肝，未為不知味也;言學者毋言湯、武受命，不為愚。”自此以後湯武革命成為政治禁忌，學者不允許討論這一事情。
但問題並沒有解決。這個問題如果得不到解決，王朝的合法性及皇權的穩固始終是一個問題。
卻說晁錯在文帝時久為太子家令，深得景帝信任。文帝曾親策賢良，一時對策者百餘人，惟晁錯得取高等，文帝擢為中大夫。晁錯又屢上書請削弱諸侯更定法令，文帝雖奇其材不盡聽從，獨景帝深以為然。即位後即用晁錯為左內史。晁錯自知為景帝所信任，便獨自人見麵陳時事，凡有所言景帝無不聽從，於是法令多有變更。丞相申屠嘉見景帝偏信晁錯任意紛更，心中甚是反對，屢次力爭景帝不聽。申屠嘉自念身為丞相，權力反不如一個內史，為此愈加憤懣。
此時袁盎已卸吳相之任，告病回到長安。袁盎素來不喜歡晁錯，晁錯所到之處，袁盎遇著立即避去。袁盎若是先在，晁錯聞知也便走開，二人也不知有何冤仇，彼此從來沒有同堂共語。申屠嘉不喜晁錯，便將袁盎引為上客，一心尋覓晁錯罪過，要想將他除去。恰好晁錯所居之府乃太上皇廟餘地起蓋，廟外有短垣環繞向東開門，出入均須繞道而行十分不便。晁錯恃著自己得寵天子也不奏聞，便將短垣鑿成一門向南出入。
申屠嘉聽說後即令府吏繕起奏章，說他蔑視太上皇，應以大不敬罪加誅。誰知機事不密為晁錯得知。晁錯大為失色，乘夜入宮來見景帝。景帝本來就允許他隨時白事，聞他夤夜進來以為有何變故，立即傳入。當晁錯奏明開門事件時景帝笑道：“這有何妨，你照辦便了。”晁錯聽了此言當即叩首告退。
到了次日早朝，丞相申屠嘉出班奏稱，內史晁錯擅鑿太上皇廟牆為門，應發交廷尉訊明正法。
景帝已得晁錯奏聞，看完奏章淡淡地說：“晁錯穿的隻是太上皇廟的外牆，與廟無損，而且是朕叫他做的，晁錯無罪。”
申屠嘉無言而退，回到相府怒氣勃勃地對著長史說道：“我應該先將晁錯斬首然後奏聞。”申屠嘉越想越氣，不久嘔血數升而死。景帝遂以禦史大夫陶青為丞相，內史晁錯為禦史大夫。
晁錯氣死丞相超升高位，愈覺意氣揚揚，便與景帝計議請削諸侯王土地，第一著應從吳國開手。所上議案如下：
前高帝初定天下，昆弟少，諸子弱，大封同姓，齊七十餘城，楚四十餘城，吳五十餘城，三王半有天下。
今吳王前有太子之隙，詐病不朝於法當誅，文帝不忍，因賜幾杖，德至厚也，當改過自新，反益驕恣，即山鑄錢，煮海水為鹽，誘天下亡人潛謀作亂，今削亦反，不削亦反，削之其反急，禍小，不削則反遲，禍大。望陛下察之。
景帝平日也是懷著此念，聽了晁錯之言心中十分讚成，但因事關重大，便令公卿等複議，大眾莫敢駁斥。獨詹事竇嬰力言不可，景帝因有人持了異議，便將此事暫行作罷。
竇嬰字王孫，係竇太後從侄，官不過詹事，未列九卿，但為太後親屬，所以不畏晁錯放膽力爭。晁錯當然恨竇嬰，但因竇嬰有內援，卻也不好強辯，隻得暫從含忍留作後圖。
景帝三年冬十月，梁王劉武來朝。劉武乃景帝母弟，竇太後少子，初封淮陽王，後移梁王，最得寵於太後。連年入朝，每次來時，太後必留住京師數月方許回國。此次梁王來朝，景帝派使持節，用了乘車駟馬出郊迎接。待至闕下，劉武下車拜謁，景帝即起座降殿親為扶起，攜手入宮。竇太後素愛少子，景帝又隻有這個母弟，自然曲體親心格外優待。既已謁過太後，當即開宴接風，太後上座，景帝與劉武左右分坐，一母兩兒聚首同堂，端的是天倫之樂喜氣融融。景帝酒後忘情，對著幼弟歡欣與語道：“千秋萬歲之後，願將帝位傳之於王。”劉武得了此言且喜且驚。表麵上雖然謙謝，心意中卻是暗喜。竇太後更是快慰，正要申說數語，使景帝訂下密約，不料竇嬰在旁聽說後，手持酒杯進言道：“天下者，乃高帝之天下，漢朝之法父子相傳，陛下何得傳位於梁王？陛下失言，請飲此酒。”景帝瞧著，也覺出言冒昧，應該受罰，便將杯酒一飲而盡。梁王劉武橫眉怒目麵有慍色，竇太後更是著急，好好的一場美事偏被侄兒打斷，真是滿懷鬱憤無處可伸。隨即罷席不歡悵然入內。景帝也率弟出宮。竇嬰素性伉爽，將官職看得很淡，第二天即上書辭職。竇太後餘怒未平，於是除去竇嬰門籍不準入宮朝見。梁王劉武住了數日，也辭行回國去了。
竇嬰是個不懂權術的人。其實景帝說傳位於梁王，這話是戲言，而竇嬰誤以為是失言。漢景帝在老娘麵前專講好聽的，是為哄他老娘高興，但做事他有自己的一套。說一套，做一套，該怎麽辦的還怎麽辦，景帝就是這麽一種人。而竇嬰是個不懂權術的人，他傻冒，把景帝的戲言當真了。
晁錯見竇嬰得罪太後免官，朝中再無人敢與他反抗，於是又重提前議。先尋得趙王劉遂過失奏聞景帝，削其常山郡。又發覺膠西王劉邛賣爵作弊削其六縣。等到楚王來朝，晁錯借機說楚王劉戊為薄太後服喪時偷偷淫亂，請求誅殺他。漢景帝下詔赦免死罪，改為削減東海郡作為懲罰。
晁錯見連削數國之地，諸侯王並無動靜，自以為辦事順手，遂與群臣定議欲削吳地。
這天晁錯家裏來了一位白發蒼蒼的老人，一進門便問晁錯道：“你是不是想尋死啊？”晁錯一瞧乃是自己的父親，慌忙扶令入座，問他何故前來。晁錯父親說道：“我在潁川家居，卻也覺得安逸，聽說你為政用事，硬要侵削王侯疏人骨肉，外間已怨聲載道，究屬何為？所以特來問你！”晁錯應聲道：“怨聲原是難免，但今不為此，恐天子不尊宗廟不固。”錯父遽起長歎道：“劉氏固安，晁氏危矣！我今別你去矣。”晁錯欲挽留，偏父親連連搖首揚長自去。及晁錯送出門外，也不見老父回顧，錯父回到穎川後便自服毒藥而死，臨死時對人說道：“我不忍見禍及身後，不如早尋一死反覺幹淨。”
晁錯還不知道父親已死，躊躇多時，總覺得箭在弦上不得不發，隻好違了父囑一意去做。