這樣的客人每周都有，有些都是熟人，伯伯、叔叔，男人居多，偶爾也有帶著孩子來的，外公的學生，挑幾本書，看望老師，父母那輩的人尊師重教。
客廳裏熱鬧，林然的心裏卻入了神，全然投入2540年的倫敦，試管培植、睡眠學習、心理操控，反烏托邦的奇妙世界。
那時候，林然尚未閱讀喬治·奧威爾的《一九八四》，對尤金·紮米亞金的反烏托邦作品《我們》也毫無了解，隻是驚訝於赫胥黎早在一百年前竟能有如此驚人的想象力。
彼時，漫起的雨水成了一麵鏡子，彩龜浮在水麵上，被風推到邊緣，有一霎那，林然忽然想起什麽，朝窗外望去，眼見著彩龜隨著一陣風，落下二樓，滿盆的水的世界，空空蕩蕩的，他衝下樓，不顧老人的擔憂，光腳踏入花壇，碎玻璃紮到足底，沒有痛，心裏似乎預感到落下二樓它定不會死去，可是自己也無法找尋到它。
區區幾米的高度，彩龜小，身體輕如樹葉，樹葉怎會死於風中，樓下是一整片花壇，小棵海棠和大片月季，怎麽會死？絕無可能，林然拒絕相信，淋在雨中，翻遍花葉雜草，泥土沾滿膝蓋，小腿，手腕和手肘，雨太大，一個行人都沒有，空曠曠的世界。
這是他第一次麵對死亡，墜落後便消失無蹤的生命，不知道是生還是滅。
死亡的樣子他並未親見，感覺是模糊的，像泡在溫水裏的白饅頭，筷子一夾碎成一段一段，饅頭還是饅頭又不是饅頭了。
祖父、祖母離世的情形也和饅頭類似，他們該是去了另外的天地，還是那樣的存在，但又不是了。
——你這個孩子，從小就想的事情多，和別人不一樣。
“你在聽我說話嗎？”於夏問道。
林然連忙點頭，“我在聽著。”
“不是什麽大不了的事，因為那時候也不懂的死亡是什麽，到如今，即使阿嬤離開了，我也並不懂的死亡是什麽，好像對我來說悲傷無處開始，像——不知道哪棵樹上掉下的葉子，因為不知道原來的自己是什麽樣的，就不知道如何去悲傷。”
林然：為什麽這個比喻有點熟悉？
“後來就一直跟隨阿嬤住在台北，阿嬤經營一家古舊物品商店，養活她和我兩個人。”
“相依為命的生活，難怪你如此信任你的祖母。”
打開書，小心翼翼翻閱，時間靜止又流動，房間裏外婆的影子不知躲在何處，林然沒有告訴於夏，這套書的另外幾卷就在這套房子裏，也許並非出自一套，也許就是同一套，初版尤為珍貴，林然也沒有讀過，印象中，有人曾試圖從外公手上購買其中幾卷，外公借口說將來定會漲到天價，不願出售；也有人帶著失落的幾卷上門，外公亦未曾收下，缺失的卷本不想補全，其原因也無人知曉。
誰會在意這些呢？隻是現在從於夏那看到這本初版《魯迅全集》，記憶飄蕩著，飄回過去的斑駁樹影中，和玉米湯的香味，不熟悉的烏龍茶的苦味一起重新勾兌出一種新的記憶，新的畫麵，不熟悉的，令人心頭虛弱的感覺。
1950年後，人民文學出版社陸續初版過多套《魯迅全集》，1953年，1954年，1957年，幾乎每年都會出版一次，魯迅是暢銷作家，一直以來都是如此。
於夏在一旁站著，不說一句話，隻是靜靜看著林然閱讀，林然也沒有閱讀，隻是在尋找和拚湊袁陽和夏清還有於夏祖母之間曾經經曆的時光。
一張泛黃的報紙引起了他的注意，夾在書頁中已經無法更薄的《新民晚報》，日期是1961年11月3日。
“你看這裏，這是一張剪下來的報紙。”
“說明什麽？”於夏忙問。
“說明——也許你的阿嬤1961年還在上海，因為這是一份上海發行的報紙，你知道你的祖母什麽時候去台北的嗎？”
“不知道，從來沒有想過，也沒有問過。”
想要從書中找到更多線索的期待終究在二十分鍾後宣告徒勞，當下能所有線索隻有一本民國27年的《魯迅全集》，一把青山路91號101的鑰匙，一張寫有祖父名字的字條，還有一頁上海發行的《新民晚報》，這些能拚湊出什麽呢？
會不會是外公和於夏祖母之間的某種感情，這張紙片像是一種贈予，這本書是外公袁陽的，贈予了於夏的祖母，一本初版《魯迅全集》即使在半個世紀以前也不便宜，當時在上海，外公將這本書送給於夏的祖母是出於什麽樣的原因？
難道說？是一段瞞著祖母的愛情故事？
於夏的眼神告訴林然，她也在想相似的故事，“也許祖母那時候在上海認識了你的祖父，然後你的祖父把這本書送給了我的祖母？可這還是不能解釋這套房子的事情。”
“是啊，除非是某種戀愛關係？”
晚霞飛掠，於夏的臉紅通通的，因為自己祖母年輕時候的故事而羞澀的表情叫林然不知如何是好，說話還是不說話，說什麽呢？
“不會，這不能說明什麽，過去人的感情應該挺簡單的？”
“張愛玲簡單嗎？林徽因簡單？”
林然不得不認同，張愛玲的一生並不順利，林徽因不同，林徽因的一生都很精彩，可是要說簡單，這兩個才女都不簡單。
“你的阿嬤，你了解多少呢？”
於夏忽然大笑，“不了解多少，家人之間才是最不相互了解的不是嗎？正因為是家人，總覺得沒有什麽需要了解的，難道不是如此嗎？”
搖曳的淡紫色影子，彌漫到窗外，趕走月光的優柔，她說的話並不好聽，但讓人無法反對。
——————
似乎觸摸到真相的一角，卻被更多的忘卻和疲乏感編造的當下擋在門外。
於夏收拾碗筷，“現在我還需要離開這裏嗎？”
“當然，你不用離開，不過，於夏是不是想要揭開祖母的秘密，我是說，時過境遷，我們是不是一定要找到某些東西，某些過去的人隱藏的東西？”
客廳裏熱鬧，林然的心裏卻入了神，全然投入2540年的倫敦，試管培植、睡眠學習、心理操控，反烏托邦的奇妙世界。
那時候，林然尚未閱讀喬治·奧威爾的《一九八四》，對尤金·紮米亞金的反烏托邦作品《我們》也毫無了解，隻是驚訝於赫胥黎早在一百年前竟能有如此驚人的想象力。
彼時，漫起的雨水成了一麵鏡子，彩龜浮在水麵上，被風推到邊緣，有一霎那，林然忽然想起什麽，朝窗外望去，眼見著彩龜隨著一陣風，落下二樓，滿盆的水的世界，空空蕩蕩的，他衝下樓，不顧老人的擔憂，光腳踏入花壇，碎玻璃紮到足底，沒有痛，心裏似乎預感到落下二樓它定不會死去，可是自己也無法找尋到它。
區區幾米的高度，彩龜小，身體輕如樹葉，樹葉怎會死於風中，樓下是一整片花壇，小棵海棠和大片月季，怎麽會死？絕無可能，林然拒絕相信，淋在雨中，翻遍花葉雜草，泥土沾滿膝蓋，小腿，手腕和手肘，雨太大，一個行人都沒有，空曠曠的世界。
這是他第一次麵對死亡，墜落後便消失無蹤的生命，不知道是生還是滅。
死亡的樣子他並未親見，感覺是模糊的，像泡在溫水裏的白饅頭，筷子一夾碎成一段一段，饅頭還是饅頭又不是饅頭了。
祖父、祖母離世的情形也和饅頭類似，他們該是去了另外的天地，還是那樣的存在，但又不是了。
——你這個孩子，從小就想的事情多，和別人不一樣。
“你在聽我說話嗎？”於夏問道。
林然連忙點頭，“我在聽著。”
“不是什麽大不了的事，因為那時候也不懂的死亡是什麽，到如今，即使阿嬤離開了，我也並不懂的死亡是什麽，好像對我來說悲傷無處開始，像——不知道哪棵樹上掉下的葉子，因為不知道原來的自己是什麽樣的，就不知道如何去悲傷。”
林然：為什麽這個比喻有點熟悉？
“後來就一直跟隨阿嬤住在台北，阿嬤經營一家古舊物品商店，養活她和我兩個人。”
“相依為命的生活，難怪你如此信任你的祖母。”
打開書，小心翼翼翻閱，時間靜止又流動，房間裏外婆的影子不知躲在何處，林然沒有告訴於夏，這套書的另外幾卷就在這套房子裏，也許並非出自一套，也許就是同一套，初版尤為珍貴，林然也沒有讀過，印象中，有人曾試圖從外公手上購買其中幾卷，外公借口說將來定會漲到天價，不願出售；也有人帶著失落的幾卷上門，外公亦未曾收下，缺失的卷本不想補全，其原因也無人知曉。
誰會在意這些呢？隻是現在從於夏那看到這本初版《魯迅全集》，記憶飄蕩著，飄回過去的斑駁樹影中，和玉米湯的香味，不熟悉的烏龍茶的苦味一起重新勾兌出一種新的記憶，新的畫麵，不熟悉的，令人心頭虛弱的感覺。
1950年後，人民文學出版社陸續初版過多套《魯迅全集》，1953年，1954年，1957年，幾乎每年都會出版一次，魯迅是暢銷作家，一直以來都是如此。
於夏在一旁站著，不說一句話，隻是靜靜看著林然閱讀，林然也沒有閱讀，隻是在尋找和拚湊袁陽和夏清還有於夏祖母之間曾經經曆的時光。
一張泛黃的報紙引起了他的注意，夾在書頁中已經無法更薄的《新民晚報》，日期是1961年11月3日。
“你看這裏，這是一張剪下來的報紙。”
“說明什麽？”於夏忙問。
“說明——也許你的阿嬤1961年還在上海，因為這是一份上海發行的報紙，你知道你的祖母什麽時候去台北的嗎？”
“不知道，從來沒有想過，也沒有問過。”
想要從書中找到更多線索的期待終究在二十分鍾後宣告徒勞，當下能所有線索隻有一本民國27年的《魯迅全集》，一把青山路91號101的鑰匙，一張寫有祖父名字的字條，還有一頁上海發行的《新民晚報》，這些能拚湊出什麽呢？
會不會是外公和於夏祖母之間的某種感情，這張紙片像是一種贈予，這本書是外公袁陽的，贈予了於夏的祖母，一本初版《魯迅全集》即使在半個世紀以前也不便宜，當時在上海，外公將這本書送給於夏的祖母是出於什麽樣的原因？
難道說？是一段瞞著祖母的愛情故事？
於夏的眼神告訴林然，她也在想相似的故事，“也許祖母那時候在上海認識了你的祖父，然後你的祖父把這本書送給了我的祖母？可這還是不能解釋這套房子的事情。”
“是啊，除非是某種戀愛關係？”
晚霞飛掠，於夏的臉紅通通的，因為自己祖母年輕時候的故事而羞澀的表情叫林然不知如何是好，說話還是不說話，說什麽呢？
“不會，這不能說明什麽，過去人的感情應該挺簡單的？”
“張愛玲簡單嗎？林徽因簡單？”
林然不得不認同，張愛玲的一生並不順利，林徽因不同，林徽因的一生都很精彩，可是要說簡單，這兩個才女都不簡單。
“你的阿嬤，你了解多少呢？”
於夏忽然大笑，“不了解多少，家人之間才是最不相互了解的不是嗎？正因為是家人，總覺得沒有什麽需要了解的，難道不是如此嗎？”
搖曳的淡紫色影子，彌漫到窗外，趕走月光的優柔，她說的話並不好聽，但讓人無法反對。
——————
似乎觸摸到真相的一角，卻被更多的忘卻和疲乏感編造的當下擋在門外。
於夏收拾碗筷，“現在我還需要離開這裏嗎？”
“當然，你不用離開，不過，於夏是不是想要揭開祖母的秘密，我是說，時過境遷，我們是不是一定要找到某些東西，某些過去的人隱藏的東西？”