月光與陽光的合金，鐫刻著悠悠歲月。由於長時間勤勤懇懇的拉著雪橇走路，小灰灰的體力增長了，精神好像也更充沛了。漸漸的，他對自己生活於其中的世界，認識得更加透徹了，他的結論既淒慘又實際。在他的心目中，世界到處充斥著凶惡野蠻，沒有溫暖，沒有愛，也沒有幸福。他對梅西毫無感情，他樂意承認人的統治權，那是以優越的智慧和野蠻的暴力為基礎的。梅西用野蠻來維護統治，用木棒實施公正，用痛苦來處罰越軌。小灰灰從梅西那裏得到一個法則，咬人是十惡不赦的罪過。他還知道了自己所承擔的保衛財產的責任。他學會了對抗偷竊者，凶猛的挑戰，毫不畏懼，責任使他忘卻了恐懼。偷竊的人們隻好放棄對梅西財產的非分之想。他從來不汪汪叫喚，不用叫聲報警，而是直接衝上去，狠咬入侵者的肉肉。因為他怪癖孤獨，與別的狗無緣，所以非常適合於保衛主人的財產，梅西鼓勵、訓練他。結果，小灰灰更加凶惡，不屈不撓，也更加孤獨。
他交出了自己與自由，他從主人那兒獲得食物、火、保護、陪伴，作為回報，他保護主人的身體和財產，並服從主人。他沒有愛的經驗，不知道愛是什麽，母親紅太狼隻是一個渺茫、模糊的記憶。而且，他投靠人類的時候，已經背棄了荒原和自己的種族，即使再次遇到了母親，他也不能丟開他的主人而跟她走。作為存活著的一個法則，忠順於人類，似乎比愛、自由與種族更為重要。一休哥疑問：“家庭有自己的法則規律，團體組織也有，朝廷有，社會也有，國有，地球有，十星球有，太陽係有，銀河係有、河外星係也有自己的規律，都有各自的法則規律，運行不悖。這麽多的法則規律，人怎麽學習研究掌握得完？”綠巨人不屑地說：“隻需掌握一點即行得通，一通萬通，那就是，良知。”
春天到了，梅西結束了他的旅行，小灰灰拉著雪橇回到村裏，梅西將他從挽具裏解放出來。他整整一歲了，雖然離長大還很遙遠，卻是村子裏除了德尚以外最大的一歲小狗。他繼承了父親老狼和母親紅太狼的體格和力量，身體瘦長。外表上，他是真正的狼，毛是真正的狼灰色，他從母親那裏繼承到四分之一的狗基因。他懷著一種鄭重而滿足的神情，在村子裏散步，他不再像從前那樣害怕人與狗，他大搖大擺的走在他們中間，感覺既新鮮又有趣。他明白自己與狗的世界之間已經變化了的關係，幾個月來，在拉撬同伴中領導地位的記憶，對小灰灰來說曆曆在目。他不能容忍眼睜睜的看著，別的狗吃掉本來屬於自己的已到嘴邊的肉。按照習慣，他不加警告就進攻了。有時，突兀的一擊，將德尚的耳朵撕成了幾條，德尚被打翻在地、喉嚨被咬，掙紮著爬起來時，轉眼間，鼻子又被撕破了，德尚隻好蹣跚地撤退。
這件事使小灰灰更為自信、更加驕傲。從此，在走過狗狗們中間時，腳步不再像以前那麽輕了，對他們的態度也不再如以往那麽妥協了。他絕不是想要故意找茬，隻是要求得到應有的尊重。現在，他不受幹擾的走路以及不給任何狗讓路。他必須受到重視，僅此而已。他拉撬時的同伴們現在仍然如此，給韋傑夫、德尚讓路、被追趕，不得不放棄食物給韋傑夫、德尚吃，但是，小灰灰不再領受這些了，難於為伍，孤獨乖僻，專心一意，麵目可憎，令人畏懼的、不合群的異類小灰灰，獲得了惶惑不安的平等禮遇。他很快學會了自由自在，既不冒昧為敵，也不表示友好。幾次交戰以後，如果它們不管他，他也就不管它們。
夏天，他跟獵鹿的人出去，悄悄的小步跑去觀察村邊上一座新搭的帳篷時，和母親紅太狼碰了個麵對麵。他停下來看她，模糊的記得她。她那掀起嘴唇、威脅咆哮的樣子，使他的記憶越發變得清晰。已被忘卻的獸仔時代，以及與這咆哮相聯係的一切，一下都湧上了他的心頭。在認識人之前，她曾經是他的世界中心。現在，熟悉的舊日情感又回來了，在他的內心洶湧澎湃。他快樂地跳到她身旁。然而，她回報他的，卻是鋒利的牙齒，割破他的臉頰，露出了骨頭。小灰灰疼痛著退開了，疑惑不解。她不能記得一年前的獸仔，她記不起來了。而今，小灰灰是一個陌生的動物，一位入侵者。她要保護現在的這窩獸仔，她要對侵犯者表示憤怒。這時，一隻小狗向小灰灰爬去，他們並不知道，他們是同母異父的兄弟。小灰灰好奇的嗅一嗅小狗，紅太狼又向他衝來，又一次撕破了他的臉。
小灰灰退的更遠了些，關於昔日的所有記憶與聯想，重又消失，他看到母親在舔她的小狗，時而停下來衝著他叫。她對他，沒有用了，他已經學會了沒有她而生存，她的意義被遺忘了，就像母親的記憶裏麵沒有他一樣。他站在那裏，依然發呆、疑惑，母愛的記憶已被忘卻，不明白這一切是怎麽回事。天龍三子不約而同地歎息：“現在，小灰灰連偉大的母愛也失去了！良知蒙塵！”這時，紅太狼瑞貝卡又開始進攻，決意要將他趕出這附近區域……
兩個月後，小灰灰更壯、更結實了。同時，他的性格也在受遺傳與環境的影響，他的性格不可避免的被扭曲了，他變得更加乖僻孤獨、難與為伍，也更加凶猛。同時，狗狗們也越來越明白，與他和平相處要比跟他打架好。梅西對他的重視與日俱增。小灰灰不能忍受嘲笑，認為人類的笑很可恨，嘲笑聲使他感到莫大的恥辱，嘲笑一旦是針對他而發的。即使如此，他也不會在梅西身上泄憤，因為主人有一根木棒和一個神的頭腦。但此時與他衝突的狗無疑倒黴……
兩年光陰飛逝，亞馬遜河邊的土著人遇到了一次大的饑荒，夏季捕不到魚，冬天打不到鹿，而兔子幾乎絕跡。他們失去了習以為常的食物，餓得隻好弱肉強食，隻有強者存留下來，老弱也餓死了，村子裏有哀嚎聲。在森林中跋涉追尋獵物的獵手們神情焦慮，女人和小孩忍饑挨餓，形容消瘦、眼窩深陷。人們被逼到了絕境，他們竟吃了鹿皮鞋、手套的鞣皮。人們吃狗，狗狗們相互吃，先是吃掉最弱的和沒有價值的，慢慢的，活著的狗明白了，少數聰明勇敢的狗就丟下人們和火，逃進森林，火堆現在變成了屠宰場，在森林中，或餓死，或被吃掉。
在這悲慘的時刻，小灰灰也悄悄逃進森林。由於獸仔時代的訓練，他比別的狗更適應這種生活。他尤其擅長偷偷跟蹤小動物，一潛伏就是幾個小時，懷著饑餓，耐心地等待著，他監視一隻謹慎的小鬆鼠的一舉一動，直到它冒險到了地上，這時，小灰灰也不行動。他要等到十拿九穩以後，一擊而中，決不讓鬆鼠逃上樹。他從隱藏的地方顯出身形，不遲不早，快得像一個射出的火箭一樣令人難以置信，穩穩地捉住目標。雖然捉鬆鼠比較成功，但鬆鼠也不多，他不能依靠它們活著、長壯。因此，他不得不獵取更小的東西，有時餓得隻好從地洞裏挖米老鼠，甚至不惜與比他更為凶惡的伶鼬作戰。他曾偷偷返回人們的火堆，但沒走到火邊。為了防止被人發現，他潛伏在森林裏，掠奪捕獸器上的兔子，那時，梅西正在森林裏踽踽而行，由於衰弱氣喘常常坐下來休息。
森林裏，小灰灰碰到了一隻年輕的狼，餓得削瘦憔悴，肌肉鬆弛。如果不餓的話，小灰灰會跟著它走，最終與他的野生兄弟們為伍結隊，但是他餓得要命，於是捉住那隻小狼，將它咬死吃掉。三歲的小灰灰運氣不錯，每逢餓極了時，他總能找到東西吃，他餓得衰弱不堪時，總算沒碰到什麽比他大的食肉動物。晚上，他剛吃了兩天大山貓肉，身體強健了，碰到一群餓狼撲來，結果，他不但跑過了它們，而且在兜了一大圈後繞回原地，還幹掉了一個精疲力盡的追逐者。之後，他離開這個鬧饑荒的地方，到自己出生的地方旅行。在原來的洞穴裏，他遇見了母親紅太狼瑞貝卡，她又逃離人類的篝火，回到過去避難的地方生仔來了。小灰灰來到時，這一窩已僅剩下一隻活著了。
紅太狼對待已經長大的兒子，毫不慈愛，不過，小灰灰並不介意，他長得強壯，已經超過母親了。他轉身走開，向河流上遊跑去，在河流分岔處沿著支流一直走，發現了以前他與母親共同吃掉的那隻大山貓的窩，他就在這個荒棄的洞裏休息了一天……
在饑荒快結束的日子裏，他無意中碰見了德尚，它也逃到了森林裏苟延殘喘。他們正從相反的方向沿著一處懸崖的腳下跑，繞過岩石轉彎時碰見了麵。他們都非常驚慌，站住，懷疑的互相觀察。小灰灰的狀態極佳，他的捕獵極為順利，一個禮拜以來都吃得很飽，剛剛還捕到獵物飽餐了一頓。一看見德尚，他不由自主的聳毛咆哮，德尚想要逃跑。然而，一切都在小灰灰的掌控之中，他冷冷地看著看德尚臨死前的掙紮。
之後，他來到森林邊，一條狹長的空地斜著伸向亞馬遜河。從前，他來過這裏，那時是一片空地，現在卻有一個村子。他躲在林子裏，研究其中的緣由，是舊村子的人遷到這個地方來了。他熟悉那景象、聲音、味道，嗚咽與哭泣消失了，他聽到的都是滿足的聲音。一個女人在發怒，可以聽得出來，那是從肚子裏發出來的。空氣中彌漫著魚的味道，有食物了，看來，饑荒過去了。
小灰灰勇敢地走出森林，向營地小步跑去，直奔梅西的帳篷，主人不在，他歸宿般地躺下來，等待著梅西……
他交出了自己與自由，他從主人那兒獲得食物、火、保護、陪伴，作為回報，他保護主人的身體和財產，並服從主人。他沒有愛的經驗，不知道愛是什麽，母親紅太狼隻是一個渺茫、模糊的記憶。而且，他投靠人類的時候，已經背棄了荒原和自己的種族，即使再次遇到了母親，他也不能丟開他的主人而跟她走。作為存活著的一個法則，忠順於人類，似乎比愛、自由與種族更為重要。一休哥疑問：“家庭有自己的法則規律，團體組織也有，朝廷有，社會也有，國有，地球有，十星球有，太陽係有，銀河係有、河外星係也有自己的規律，都有各自的法則規律，運行不悖。這麽多的法則規律，人怎麽學習研究掌握得完？”綠巨人不屑地說：“隻需掌握一點即行得通，一通萬通，那就是，良知。”
春天到了，梅西結束了他的旅行，小灰灰拉著雪橇回到村裏，梅西將他從挽具裏解放出來。他整整一歲了，雖然離長大還很遙遠，卻是村子裏除了德尚以外最大的一歲小狗。他繼承了父親老狼和母親紅太狼的體格和力量，身體瘦長。外表上，他是真正的狼，毛是真正的狼灰色，他從母親那裏繼承到四分之一的狗基因。他懷著一種鄭重而滿足的神情，在村子裏散步，他不再像從前那樣害怕人與狗，他大搖大擺的走在他們中間，感覺既新鮮又有趣。他明白自己與狗的世界之間已經變化了的關係，幾個月來，在拉撬同伴中領導地位的記憶，對小灰灰來說曆曆在目。他不能容忍眼睜睜的看著，別的狗吃掉本來屬於自己的已到嘴邊的肉。按照習慣，他不加警告就進攻了。有時，突兀的一擊，將德尚的耳朵撕成了幾條，德尚被打翻在地、喉嚨被咬，掙紮著爬起來時，轉眼間，鼻子又被撕破了，德尚隻好蹣跚地撤退。
這件事使小灰灰更為自信、更加驕傲。從此，在走過狗狗們中間時，腳步不再像以前那麽輕了，對他們的態度也不再如以往那麽妥協了。他絕不是想要故意找茬，隻是要求得到應有的尊重。現在，他不受幹擾的走路以及不給任何狗讓路。他必須受到重視，僅此而已。他拉撬時的同伴們現在仍然如此，給韋傑夫、德尚讓路、被追趕，不得不放棄食物給韋傑夫、德尚吃，但是，小灰灰不再領受這些了，難於為伍，孤獨乖僻，專心一意，麵目可憎，令人畏懼的、不合群的異類小灰灰，獲得了惶惑不安的平等禮遇。他很快學會了自由自在，既不冒昧為敵，也不表示友好。幾次交戰以後，如果它們不管他，他也就不管它們。
夏天，他跟獵鹿的人出去，悄悄的小步跑去觀察村邊上一座新搭的帳篷時，和母親紅太狼碰了個麵對麵。他停下來看她，模糊的記得她。她那掀起嘴唇、威脅咆哮的樣子，使他的記憶越發變得清晰。已被忘卻的獸仔時代，以及與這咆哮相聯係的一切，一下都湧上了他的心頭。在認識人之前，她曾經是他的世界中心。現在，熟悉的舊日情感又回來了，在他的內心洶湧澎湃。他快樂地跳到她身旁。然而，她回報他的，卻是鋒利的牙齒，割破他的臉頰，露出了骨頭。小灰灰疼痛著退開了，疑惑不解。她不能記得一年前的獸仔，她記不起來了。而今，小灰灰是一個陌生的動物，一位入侵者。她要保護現在的這窩獸仔，她要對侵犯者表示憤怒。這時，一隻小狗向小灰灰爬去，他們並不知道，他們是同母異父的兄弟。小灰灰好奇的嗅一嗅小狗，紅太狼又向他衝來，又一次撕破了他的臉。
小灰灰退的更遠了些，關於昔日的所有記憶與聯想，重又消失，他看到母親在舔她的小狗，時而停下來衝著他叫。她對他，沒有用了，他已經學會了沒有她而生存，她的意義被遺忘了，就像母親的記憶裏麵沒有他一樣。他站在那裏，依然發呆、疑惑，母愛的記憶已被忘卻，不明白這一切是怎麽回事。天龍三子不約而同地歎息：“現在，小灰灰連偉大的母愛也失去了！良知蒙塵！”這時，紅太狼瑞貝卡又開始進攻，決意要將他趕出這附近區域……
兩個月後，小灰灰更壯、更結實了。同時，他的性格也在受遺傳與環境的影響，他的性格不可避免的被扭曲了，他變得更加乖僻孤獨、難與為伍，也更加凶猛。同時，狗狗們也越來越明白，與他和平相處要比跟他打架好。梅西對他的重視與日俱增。小灰灰不能忍受嘲笑，認為人類的笑很可恨，嘲笑聲使他感到莫大的恥辱，嘲笑一旦是針對他而發的。即使如此，他也不會在梅西身上泄憤，因為主人有一根木棒和一個神的頭腦。但此時與他衝突的狗無疑倒黴……
兩年光陰飛逝，亞馬遜河邊的土著人遇到了一次大的饑荒，夏季捕不到魚，冬天打不到鹿，而兔子幾乎絕跡。他們失去了習以為常的食物，餓得隻好弱肉強食，隻有強者存留下來，老弱也餓死了，村子裏有哀嚎聲。在森林中跋涉追尋獵物的獵手們神情焦慮，女人和小孩忍饑挨餓，形容消瘦、眼窩深陷。人們被逼到了絕境，他們竟吃了鹿皮鞋、手套的鞣皮。人們吃狗，狗狗們相互吃，先是吃掉最弱的和沒有價值的，慢慢的，活著的狗明白了，少數聰明勇敢的狗就丟下人們和火，逃進森林，火堆現在變成了屠宰場，在森林中，或餓死，或被吃掉。
在這悲慘的時刻，小灰灰也悄悄逃進森林。由於獸仔時代的訓練，他比別的狗更適應這種生活。他尤其擅長偷偷跟蹤小動物，一潛伏就是幾個小時，懷著饑餓，耐心地等待著，他監視一隻謹慎的小鬆鼠的一舉一動，直到它冒險到了地上，這時，小灰灰也不行動。他要等到十拿九穩以後，一擊而中，決不讓鬆鼠逃上樹。他從隱藏的地方顯出身形，不遲不早，快得像一個射出的火箭一樣令人難以置信，穩穩地捉住目標。雖然捉鬆鼠比較成功，但鬆鼠也不多，他不能依靠它們活著、長壯。因此，他不得不獵取更小的東西，有時餓得隻好從地洞裏挖米老鼠，甚至不惜與比他更為凶惡的伶鼬作戰。他曾偷偷返回人們的火堆，但沒走到火邊。為了防止被人發現，他潛伏在森林裏，掠奪捕獸器上的兔子，那時，梅西正在森林裏踽踽而行，由於衰弱氣喘常常坐下來休息。
森林裏，小灰灰碰到了一隻年輕的狼，餓得削瘦憔悴，肌肉鬆弛。如果不餓的話，小灰灰會跟著它走，最終與他的野生兄弟們為伍結隊，但是他餓得要命，於是捉住那隻小狼，將它咬死吃掉。三歲的小灰灰運氣不錯，每逢餓極了時，他總能找到東西吃，他餓得衰弱不堪時，總算沒碰到什麽比他大的食肉動物。晚上，他剛吃了兩天大山貓肉，身體強健了，碰到一群餓狼撲來，結果，他不但跑過了它們，而且在兜了一大圈後繞回原地，還幹掉了一個精疲力盡的追逐者。之後，他離開這個鬧饑荒的地方，到自己出生的地方旅行。在原來的洞穴裏，他遇見了母親紅太狼瑞貝卡，她又逃離人類的篝火，回到過去避難的地方生仔來了。小灰灰來到時，這一窩已僅剩下一隻活著了。
紅太狼對待已經長大的兒子，毫不慈愛，不過，小灰灰並不介意，他長得強壯，已經超過母親了。他轉身走開，向河流上遊跑去，在河流分岔處沿著支流一直走，發現了以前他與母親共同吃掉的那隻大山貓的窩，他就在這個荒棄的洞裏休息了一天……
在饑荒快結束的日子裏，他無意中碰見了德尚，它也逃到了森林裏苟延殘喘。他們正從相反的方向沿著一處懸崖的腳下跑，繞過岩石轉彎時碰見了麵。他們都非常驚慌，站住，懷疑的互相觀察。小灰灰的狀態極佳，他的捕獵極為順利，一個禮拜以來都吃得很飽，剛剛還捕到獵物飽餐了一頓。一看見德尚，他不由自主的聳毛咆哮，德尚想要逃跑。然而，一切都在小灰灰的掌控之中，他冷冷地看著看德尚臨死前的掙紮。
之後，他來到森林邊，一條狹長的空地斜著伸向亞馬遜河。從前，他來過這裏，那時是一片空地，現在卻有一個村子。他躲在林子裏，研究其中的緣由，是舊村子的人遷到這個地方來了。他熟悉那景象、聲音、味道，嗚咽與哭泣消失了，他聽到的都是滿足的聲音。一個女人在發怒，可以聽得出來，那是從肚子裏發出來的。空氣中彌漫著魚的味道，有食物了，看來，饑荒過去了。
小灰灰勇敢地走出森林，向營地小步跑去，直奔梅西的帳篷，主人不在，他歸宿般地躺下來，等待著梅西……