愛情不是他們哥兒倆這檔子事的中心，可是我得由這兒說起。
黑李是哥，白李是弟，哥比弟大著五歲。兩人都是我的同學，雖然白李一入中學，黑李和我就畢業了。黑李是我的好友；因為常到他家去，所以對白李的事兒我也略知一二。五年是個長距離，在這個時代。這哥兒倆的不同正如他們的外號——黑，白。黑李要是古人，白李是現代的。他們倆並不因此打架吵嘴，可是對任何事的看法也不一致。黑李並不黑，隻是在左眉上有個大黑痣，因此他是“黑李”；弟弟沒有那麽個記號，所以是“白李”。這在給他們送外號的中學生們看，是很邏輯的。其實他倆的臉都很白，而且長得極相似。
他倆都追她——恕不道出姓名了——她說不清到底該愛誰，又不肯說誰也不愛。於是大家替他們弟兄捏著把汗。明知他倆不肯吵架，可是愛情這玩意兒是不講交情的。
可是，黑李讓了。
我還記得清清楚楚：正是個初夏的晚間，落著點小雨，我去找他閑談，他獨自在屋裏坐著呢，麵前擺著四個紅魚細瓷茶碗。我們倆是用不著客氣的，我坐下吸煙，他擺弄那四個碗。轉轉這個，轉轉那個，把紅魚要一點不差地朝著他。擺好，身子往後仰一仰，像畫家設完一層色那麽退後看看。然後，又逐一地轉開，把另一麵的魚們擺齊。又往後仰身端詳了一番，回過頭來向我笑了笑，笑得非常天真。
他愛弄這些小把戲。對什麽也不精通，可是什麽也愛動一動。他並不假充行家，隻信這可以養性。不錯，他確是個好脾性的人。有點小玩意兒，比如粘補舊書等等，他就平安地消磨半日。
叫了我一聲，他又笑了笑，“我把她讓給老四了”，按著大排行，白李是四爺，他們的伯父屋中還有弟兄呢。“不能因為個女子失了兄弟們的和氣。”
“所以你不是現代人。”我打著哈哈說。
“不是，老狗熊學不會新玩意兒了。三角戀愛，不得勁兒。我和她說了，不管她是愛誰，我從此不再和她來往。覺得很痛快！”
“沒看見過這麽講戀愛的。”
“你沒看見過？我還不講了呢。幹她的去，反正別和老四鬧翻了。將來咱倆要來這麽一出的話，希望不是你收兵，就是我讓了。”
“於是天下就太平了？”
我們笑開了。
過了有十天吧，黑李找我來了。我會看，每逢他的腦門發暗，必定是有心事。每逢有心事，我倆必喝上半斤蓮花白。我趕緊把酒預備好。因為他的腦門不大亮嘛。
喝到第二盅上，他的手有點哆嗦。這個人的心裏存不住事。遇上點事，他極想鎮定，可是臉上還泄露出來。他太厚道。
“我剛從她那兒來。”他笑著，笑得無聊；可還是真的笑，因是要對個好友道出胸中的悶氣。這個人若沒有好朋友，是一天也活不了的。
我並不催促他；我倆說話用不著忙，感情都在話中間那些空子裏流露出來呢。彼此對看著，一齊微笑，神氣和默默中的領悟，都比言語更有分量。要不怎麽白李一見我倆喝酒就叫我們“一對糟蛋”呢？
“老四跟我好鬧了一場，”他說，我明白這個“好”字——第一他不願說兄弟間吵了架，第二不願隻說弟弟不對，即使弟弟真是不對。這個字帶出不願說而又不能不說的曲折。“因為她。我不好，太不明白女子心理。那天不是告訴你，我讓了嗎？我是居心無愧之好，她可出了花樣。她以為我是特意羞辱她。你說對了，我不是現代人，我把戀愛看成該怎樣就怎樣的事，敢情人家女子願意‘大家’在後麵追隨著。她恨上了我。這麽報複一下——我放棄了她，她斷絕了老四。老四當然跟我鬧了。所以今天又找她去，請罪。她罵我一頓，出出氣，或者還能和老四言歸於好。我這麽希望。哼，她沒罵我。她還叫我和老四都做她的朋友。這個，我不能幹，我並沒這麽明對她講，我上這兒跟你說說。我不幹，她自然也不再理老四。老四就得再跟我鬧。”
“沒辦法！”我替他補上這一小句。待了會兒，“我找老四一趟，解釋一下？”
“也好。”他端著酒盅愣了會兒，“也許沒用。反正我不再和她來往。老四再跟我鬧呢，我不言語就是了。”
我們倆又談了些別的，他說這幾天正研究宗教。我知道他的讀書全憑興之所至，絕不會因為談到宗教而想他有點厭世，或是精神上有什麽大的變動。
哥哥走後，弟弟來了。白李不常上我這兒來，這大概是有事。他大學還沒畢業，可是看起來比黑李精明著許多。他這個人，叫你一看，你就覺得他應當到處做領袖。每一句話，他不是領導著你走上他所指出的路子，便是把你綁在斷頭台上。他沒有客氣話，和他哥哥正相反。
我對他也不便太客氣了，省得他說我是糟蛋。
“老二當然來過了？”他問，黑李是大排行行二。“也當然跟你談到我們的事？”我自然不便急於回答，因為有兩個“當然”在這裏。果然，沒等我回答，他說了下去：“你知道，我是借題發揮？”
我不知道。
“你以為我真要那個女玩意兒？”他笑了，笑得和他哥哥一樣，隻是黑李的笑向來不帶著這不屑於對我笑的勁兒。“我專為和老二搗亂，才和她來往；不然，誰有工夫招呼她？男與女的關係，從根兒上說，還不是獸欲的關係？為這個，我何必非她不行？老二以為這個獸欲的關係應當叫作神聖的，所以他鄭重地向她磕頭，及至磕了一鼻子灰，又以為我也應當去磕，對不起，我沒那個癮！”他哈哈地笑起來。
我沒笑，也不敢插嘴。我很留心聽他的話，更注意看他的臉。臉上處處像他哥哥，可是那股神氣又完全不像他的哥哥。這個，使我忽而覺得是和一個頂熟識的人說話，忽而又像和個生人對坐著。我有點不舒坦——看著個熟識的麵貌，而找不到那點看慣了的神氣。
“你看，我不磕頭；得機會就吻她一下。她喜歡這個，至少比受幾個頭更過癮。不過，這不是正筆。正文是這個，你想我應當老和二爺在一塊兒嗎？”
我當時回答不出。
他又笑了笑——大概心中是叫我糟蛋呢。“我有我的前途，我的計劃；他有他的。頂好是各走各的路，是不是？”
“是，你有什麽計劃？”我好容易想起這麽一句，不然便太僵得慌了。
“計劃，先不告訴你。得先分家，以後你就明白我的計劃了。”
“因為要分居，所以和老二吵；借題發揮？”我覺得自己很聰明似的。
他笑著點了頭，沒說什麽，好像準知道我還有一句呢。我確是有一句：“為什麽不明說，而要吵呢？”
“他能明白我嗎？你能和他一答一和地說，我不行。我一說分家，他立刻就得落淚。然後，又是那一套——母親去世的時候，說什麽來著？不是說咱倆老得和美嗎？他必定說這一套，好像活人得叫死人管著似的。還有一層，一聽說分家，他管保不肯，而願把家產都給了我，我不想占便宜，他老拿我當作‘弟弟’，老拿自己的感情限定住別人的舉止，老假裝他明白我，其實他是個時代落伍者。這個時代是我的，用不著他來操心管我。”他的臉上忽然很嚴重了。
看著他的臉，我心中慢慢地起了變化——白李不僅是看不起“倆糟蛋”的狂傲少年了，他確是要樹立住自己。我也明白過來，他要是和黑李慢慢地商量，必定要費許多動感情的話，要講許多弟兄間的情義；即使他不講，黑李總要講的。與其這樣，還不如吵，省得拖泥帶水；他要一刀兩斷，各自奔前程。再說，慢慢地商議，老二絕不肯幹脆地答應。老四先吵嚷出來，老二若還不幹，便是顯著要霸占弟弟的財產了。猜到這裏，我心中忽然一亮：
“你是不是叫我對老二去說？”
“一點不錯。省得再吵。”他又笑了，“不願叫老二太難堪了，究竟是弟兄。”似乎他很不喜歡說這末後的兩個字——弟兄。
我答應了給他辦。
“把話說得越堅決越好。二十年內，我倆不能做弟兄。”他停了一會兒，嘴角上擠出點笑來。“也給老二想了，頂好趕快結婚，生個胖娃娃就容易把弟弟忘了。二十年後，我當然也落伍了，那時候，假如還活著的話，好回家做叔叔。不過，告訴他，講戀愛的時候要多吻，少磕頭，要死追，別死跪著。”他立起來，又想了想，“謝謝你呀。”他叫我明明地覺出來，這一句是特意為我說的，他並不負要說的責任。
為這件事，我天天找黑李去。天天他給我預備好蓮花白。吃完喝完說完，無結果而散。至少有半個月的工夫是這樣。我說的，他都明白，而且願意老四去創練創練。可是臨完的一句老是：“舍不得老四呀！”
“老四的計劃？計劃？”他走過來，走過去，這麽念道。眉上的黑痣夾陷在腦門的皺紋裏，看著好似縮小了些。“什麽計劃呢？你問問他，問明白我就放心了。”
“他不說。”我已經這麽回答過五十多次了。
“不說便是有危險性！我隻有這麽一個弟弟！叫他跟我吵吧，吵也是好的。從前他不這樣，就是近來才和我吵。大概還是為那個女的！勸我結婚？沒結婚就鬧成這樣，還結婚！什麽計劃呢？真分家？他愛要什麽拿什麽好了。大概是我得罪了他，我雖不跟他吵，我知道我也有我的主張。什麽計劃呢？他要怎樣就怎樣好了，何必分家……”
這樣來回磨，一磨就是一點多鍾。他的小玩意兒也一天比一天增多：占課、打卦、測字、研究宗教……什麽也沒能幫助他推測出老四的計劃，隻添了不少的小恐怖。這可並不是說，他顯著怎樣的慌張。不，他依舊是那麽婆婆媽媽的。他的舉止動作好像老追不上他的感情，無論心中怎樣著急，他的動作是慢的，慢得仿佛是拿生命當作玩意兒似的逗弄著。
我說老四的計劃是指著將來的事業而言，不是現在有什麽具體的辦法。他搖頭。
就這麽耽延著，差不多又過了一個多月。
“你看，”我抓住了點理，“老四也不催我，顯然他說的是長久之計，不是馬上要幹什麽。”
他還是搖頭。
時間越長，他的故事越多。有一個禮拜天的早晨，我看見他進了禮拜堂。也許是看朋友，我想。在外麵等了他會兒。他沒出來。不便再等了，我一邊走一邊想：老李必是受了大的刺激——失戀，弟兄不和，或者還有別的。隻就我知道的這兩件事說，大概他已經支持不下去。他的動作仿佛是拿生命當作小玩意兒，那正是因他對任何小事都要慎重地考慮。茶碗上的花紋擺不齊都覺得不舒服。哪一件小事也得在他心中擺好，擺得使良心上舒服。上禮拜堂去禱告，為是堅定良心。良心是古聖先賢給他置備好了的，可是他又不願將一切新事新精神一筆抹殺。結果，他“想”怎樣，老不如“已是”怎樣來得現成，他不知怎樣才好。他大概是真愛她，可是為了弟弟不能不放棄她，而且失戀是說不出口的。他常對我說：“咱們也坐一回飛機。”說完，他一笑，不是他笑呢，是“身體發膚，受之父母”笑呢。
過了晌午，我去找他。按說一見麵就得談老四，在過去的一個多月都是這樣。這次他變了花樣，眼睛很亮，臉上有點極靜適的笑意，好像是又買著一冊善本的舊書。
“看見你了。”我先發了言。
他點了點頭，又笑了一下：“也很有意思！”
黑李是哥，白李是弟，哥比弟大著五歲。兩人都是我的同學，雖然白李一入中學，黑李和我就畢業了。黑李是我的好友；因為常到他家去，所以對白李的事兒我也略知一二。五年是個長距離，在這個時代。這哥兒倆的不同正如他們的外號——黑，白。黑李要是古人，白李是現代的。他們倆並不因此打架吵嘴，可是對任何事的看法也不一致。黑李並不黑，隻是在左眉上有個大黑痣，因此他是“黑李”；弟弟沒有那麽個記號，所以是“白李”。這在給他們送外號的中學生們看，是很邏輯的。其實他倆的臉都很白，而且長得極相似。
他倆都追她——恕不道出姓名了——她說不清到底該愛誰，又不肯說誰也不愛。於是大家替他們弟兄捏著把汗。明知他倆不肯吵架，可是愛情這玩意兒是不講交情的。
可是，黑李讓了。
我還記得清清楚楚：正是個初夏的晚間，落著點小雨，我去找他閑談，他獨自在屋裏坐著呢，麵前擺著四個紅魚細瓷茶碗。我們倆是用不著客氣的，我坐下吸煙，他擺弄那四個碗。轉轉這個，轉轉那個，把紅魚要一點不差地朝著他。擺好，身子往後仰一仰，像畫家設完一層色那麽退後看看。然後，又逐一地轉開，把另一麵的魚們擺齊。又往後仰身端詳了一番，回過頭來向我笑了笑，笑得非常天真。
他愛弄這些小把戲。對什麽也不精通，可是什麽也愛動一動。他並不假充行家，隻信這可以養性。不錯，他確是個好脾性的人。有點小玩意兒，比如粘補舊書等等，他就平安地消磨半日。
叫了我一聲，他又笑了笑，“我把她讓給老四了”，按著大排行，白李是四爺，他們的伯父屋中還有弟兄呢。“不能因為個女子失了兄弟們的和氣。”
“所以你不是現代人。”我打著哈哈說。
“不是，老狗熊學不會新玩意兒了。三角戀愛，不得勁兒。我和她說了，不管她是愛誰，我從此不再和她來往。覺得很痛快！”
“沒看見過這麽講戀愛的。”
“你沒看見過？我還不講了呢。幹她的去，反正別和老四鬧翻了。將來咱倆要來這麽一出的話，希望不是你收兵，就是我讓了。”
“於是天下就太平了？”
我們笑開了。
過了有十天吧，黑李找我來了。我會看，每逢他的腦門發暗，必定是有心事。每逢有心事，我倆必喝上半斤蓮花白。我趕緊把酒預備好。因為他的腦門不大亮嘛。
喝到第二盅上，他的手有點哆嗦。這個人的心裏存不住事。遇上點事，他極想鎮定，可是臉上還泄露出來。他太厚道。
“我剛從她那兒來。”他笑著，笑得無聊；可還是真的笑，因是要對個好友道出胸中的悶氣。這個人若沒有好朋友，是一天也活不了的。
我並不催促他；我倆說話用不著忙，感情都在話中間那些空子裏流露出來呢。彼此對看著，一齊微笑，神氣和默默中的領悟，都比言語更有分量。要不怎麽白李一見我倆喝酒就叫我們“一對糟蛋”呢？
“老四跟我好鬧了一場，”他說，我明白這個“好”字——第一他不願說兄弟間吵了架，第二不願隻說弟弟不對，即使弟弟真是不對。這個字帶出不願說而又不能不說的曲折。“因為她。我不好，太不明白女子心理。那天不是告訴你，我讓了嗎？我是居心無愧之好，她可出了花樣。她以為我是特意羞辱她。你說對了，我不是現代人，我把戀愛看成該怎樣就怎樣的事，敢情人家女子願意‘大家’在後麵追隨著。她恨上了我。這麽報複一下——我放棄了她，她斷絕了老四。老四當然跟我鬧了。所以今天又找她去，請罪。她罵我一頓，出出氣，或者還能和老四言歸於好。我這麽希望。哼，她沒罵我。她還叫我和老四都做她的朋友。這個，我不能幹，我並沒這麽明對她講，我上這兒跟你說說。我不幹，她自然也不再理老四。老四就得再跟我鬧。”
“沒辦法！”我替他補上這一小句。待了會兒，“我找老四一趟，解釋一下？”
“也好。”他端著酒盅愣了會兒，“也許沒用。反正我不再和她來往。老四再跟我鬧呢，我不言語就是了。”
我們倆又談了些別的，他說這幾天正研究宗教。我知道他的讀書全憑興之所至，絕不會因為談到宗教而想他有點厭世，或是精神上有什麽大的變動。
哥哥走後，弟弟來了。白李不常上我這兒來，這大概是有事。他大學還沒畢業，可是看起來比黑李精明著許多。他這個人，叫你一看，你就覺得他應當到處做領袖。每一句話，他不是領導著你走上他所指出的路子，便是把你綁在斷頭台上。他沒有客氣話，和他哥哥正相反。
我對他也不便太客氣了，省得他說我是糟蛋。
“老二當然來過了？”他問，黑李是大排行行二。“也當然跟你談到我們的事？”我自然不便急於回答，因為有兩個“當然”在這裏。果然，沒等我回答，他說了下去：“你知道，我是借題發揮？”
我不知道。
“你以為我真要那個女玩意兒？”他笑了，笑得和他哥哥一樣，隻是黑李的笑向來不帶著這不屑於對我笑的勁兒。“我專為和老二搗亂，才和她來往；不然，誰有工夫招呼她？男與女的關係，從根兒上說，還不是獸欲的關係？為這個，我何必非她不行？老二以為這個獸欲的關係應當叫作神聖的，所以他鄭重地向她磕頭，及至磕了一鼻子灰，又以為我也應當去磕，對不起，我沒那個癮！”他哈哈地笑起來。
我沒笑，也不敢插嘴。我很留心聽他的話，更注意看他的臉。臉上處處像他哥哥，可是那股神氣又完全不像他的哥哥。這個，使我忽而覺得是和一個頂熟識的人說話，忽而又像和個生人對坐著。我有點不舒坦——看著個熟識的麵貌，而找不到那點看慣了的神氣。
“你看，我不磕頭；得機會就吻她一下。她喜歡這個，至少比受幾個頭更過癮。不過，這不是正筆。正文是這個，你想我應當老和二爺在一塊兒嗎？”
我當時回答不出。
他又笑了笑——大概心中是叫我糟蛋呢。“我有我的前途，我的計劃；他有他的。頂好是各走各的路，是不是？”
“是，你有什麽計劃？”我好容易想起這麽一句，不然便太僵得慌了。
“計劃，先不告訴你。得先分家，以後你就明白我的計劃了。”
“因為要分居，所以和老二吵；借題發揮？”我覺得自己很聰明似的。
他笑著點了頭，沒說什麽，好像準知道我還有一句呢。我確是有一句：“為什麽不明說，而要吵呢？”
“他能明白我嗎？你能和他一答一和地說，我不行。我一說分家，他立刻就得落淚。然後，又是那一套——母親去世的時候，說什麽來著？不是說咱倆老得和美嗎？他必定說這一套，好像活人得叫死人管著似的。還有一層，一聽說分家，他管保不肯，而願把家產都給了我，我不想占便宜，他老拿我當作‘弟弟’，老拿自己的感情限定住別人的舉止，老假裝他明白我，其實他是個時代落伍者。這個時代是我的，用不著他來操心管我。”他的臉上忽然很嚴重了。
看著他的臉，我心中慢慢地起了變化——白李不僅是看不起“倆糟蛋”的狂傲少年了，他確是要樹立住自己。我也明白過來，他要是和黑李慢慢地商量，必定要費許多動感情的話，要講許多弟兄間的情義；即使他不講，黑李總要講的。與其這樣，還不如吵，省得拖泥帶水；他要一刀兩斷，各自奔前程。再說，慢慢地商議，老二絕不肯幹脆地答應。老四先吵嚷出來，老二若還不幹，便是顯著要霸占弟弟的財產了。猜到這裏，我心中忽然一亮：
“你是不是叫我對老二去說？”
“一點不錯。省得再吵。”他又笑了，“不願叫老二太難堪了，究竟是弟兄。”似乎他很不喜歡說這末後的兩個字——弟兄。
我答應了給他辦。
“把話說得越堅決越好。二十年內，我倆不能做弟兄。”他停了一會兒，嘴角上擠出點笑來。“也給老二想了，頂好趕快結婚，生個胖娃娃就容易把弟弟忘了。二十年後，我當然也落伍了，那時候，假如還活著的話，好回家做叔叔。不過，告訴他，講戀愛的時候要多吻，少磕頭，要死追，別死跪著。”他立起來，又想了想，“謝謝你呀。”他叫我明明地覺出來，這一句是特意為我說的，他並不負要說的責任。
為這件事，我天天找黑李去。天天他給我預備好蓮花白。吃完喝完說完，無結果而散。至少有半個月的工夫是這樣。我說的，他都明白，而且願意老四去創練創練。可是臨完的一句老是：“舍不得老四呀！”
“老四的計劃？計劃？”他走過來，走過去，這麽念道。眉上的黑痣夾陷在腦門的皺紋裏，看著好似縮小了些。“什麽計劃呢？你問問他，問明白我就放心了。”
“他不說。”我已經這麽回答過五十多次了。
“不說便是有危險性！我隻有這麽一個弟弟！叫他跟我吵吧，吵也是好的。從前他不這樣，就是近來才和我吵。大概還是為那個女的！勸我結婚？沒結婚就鬧成這樣，還結婚！什麽計劃呢？真分家？他愛要什麽拿什麽好了。大概是我得罪了他，我雖不跟他吵，我知道我也有我的主張。什麽計劃呢？他要怎樣就怎樣好了，何必分家……”
這樣來回磨，一磨就是一點多鍾。他的小玩意兒也一天比一天增多：占課、打卦、測字、研究宗教……什麽也沒能幫助他推測出老四的計劃，隻添了不少的小恐怖。這可並不是說，他顯著怎樣的慌張。不，他依舊是那麽婆婆媽媽的。他的舉止動作好像老追不上他的感情，無論心中怎樣著急，他的動作是慢的，慢得仿佛是拿生命當作玩意兒似的逗弄著。
我說老四的計劃是指著將來的事業而言，不是現在有什麽具體的辦法。他搖頭。
就這麽耽延著，差不多又過了一個多月。
“你看，”我抓住了點理，“老四也不催我，顯然他說的是長久之計，不是馬上要幹什麽。”
他還是搖頭。
時間越長，他的故事越多。有一個禮拜天的早晨，我看見他進了禮拜堂。也許是看朋友，我想。在外麵等了他會兒。他沒出來。不便再等了，我一邊走一邊想：老李必是受了大的刺激——失戀，弟兄不和，或者還有別的。隻就我知道的這兩件事說，大概他已經支持不下去。他的動作仿佛是拿生命當作小玩意兒，那正是因他對任何小事都要慎重地考慮。茶碗上的花紋擺不齊都覺得不舒服。哪一件小事也得在他心中擺好，擺得使良心上舒服。上禮拜堂去禱告，為是堅定良心。良心是古聖先賢給他置備好了的，可是他又不願將一切新事新精神一筆抹殺。結果，他“想”怎樣，老不如“已是”怎樣來得現成，他不知怎樣才好。他大概是真愛她，可是為了弟弟不能不放棄她，而且失戀是說不出口的。他常對我說：“咱們也坐一回飛機。”說完，他一笑，不是他笑呢，是“身體發膚，受之父母”笑呢。
過了晌午，我去找他。按說一見麵就得談老四，在過去的一個多月都是這樣。這次他變了花樣，眼睛很亮，臉上有點極靜適的笑意，好像是又買著一冊善本的舊書。
“看見你了。”我先發了言。
他點了點頭，又笑了一下：“也很有意思！”