什麽老事情被他頭次遇上，他總是說這句。對他講個鬧鬼的笑話，也是“很有意思”！他不和人家辯論鬼的有無，他信那個故事，“說不定世上還有比這更奇怪的事”。據他看，什麽事都是可能的。因此，他接受的容易，可就沒有什麽精到的見解。他不是不想多明白些，但是每每在該用腦子的時候，他用了感情。
“道理都是一樣的，”他說，“總是勸人為別人犧牲。”
“你不是已經犧牲了個愛人？”我願多說些事實。
“那不算，那是消極地割舍，並非由自己身上拿出點什麽來。這十來天，我已經讀完《四福音書》。我也想好了，我應當分擔老四的事，不應當隻是不準他離開我。你想想吧，設若他真是專為分家產，為什麽不來跟我明說？”
“他怕你不幹。”我回答。
“不是！這幾天我用心想過了，他必是真有個計劃，而且是有危險性的。所以他要一刀兩斷，以免連累了我。你以為他年輕，一衝子性？他正是利用這個騙咱們；他實在是體諒我，不肯使我受屈。把我放在安全的地方，他好獨作獨當地去幹。必定是這樣！我不能撒手他，我得為他犧牲，母親臨去世的時候——”他沒往下說，因為知道我已聽熟了那一套。
我真沒想到這一層。可是還不深信他的話；焉知他不是受了點宗教的刺激而要充分地發泄感情呢？
我決定去找白李，萬一黑李猜得不錯呢？是，我不深信他的話，可也不敢耍玄虛。
怎樣找也找不到白李。學校、宿舍、圖書館、網球場、小飯鋪，都看到了，沒有他的影兒。和人們打聽，都說好幾天沒見著他。這又是白李之所以為白李；黑李要是離家幾天，連好朋友們他也要通知一聲。白李就這麽人不知鬼不覺地不見了。我急出一個主意來——上“她”那裏打聽打聽。
她也認識我，因為我常和黑李在一塊兒。她也好幾天沒見著白李。她似乎很不滿意李家兄弟，特別是對黑李。我和她打聽白李，她偏跟我談論黑李。我看出來，她確是注意——假如不是愛——黑李。大概她是要圈住黑李，做個標本。有比他強的呢，就把他免了職；始終找不到比他高明的呢，最後也許就跟了他。這麽一想，雖然隻是一想，我就沒乘這個機會給他和她再撮合一下；按理說應當這麽辦，可是我太愛老李，總覺得他值得娶個天上的仙女。
從她那裏出來，我心中打開了鼓。白李上哪兒去了呢？不能告訴黑李！一叫他知道了，他能立刻登報找弟弟，而且要在半夜裏起來占課測字。可是，不說吧，我心中又癢癢。幹脆不找他去？也不行。
走到他的書房外邊，聽見他在裏麵哼唧呢。他非高興的時候不哼唧著玩。可是平日他哼唧，不是詩便是那句代表一切歌曲的“深閨內，端的是玉無瑕”，這次的哼唧不是這些。我細聽了聽，他是練習聖詩呢。他沒有音樂的耳朵，無論什麽，到他耳中都是一個味兒。他唱出的時候，自然也還是一個味兒。無論怎樣吧，反正我知道他現在是很高興。為什麽事高興呢？
我進到屋中，他趕緊放下手中的《聖詩集》，非常地快活：“來得正好，正想拽你去呢！老四剛走。跟我要了一千塊錢去。沒提分家的事，沒提！”
顯然他是沒問弟弟，那筆錢是幹什麽用的。要不然他不能這麽痛快。他必是隻求弟弟和他同居，不再管弟弟的行動；好像即使弟弟有帶危險性的計劃，隻要不分家，便也沒什麽可怕的了。我看明白了這點。
“禱告確是有效，”他鄭重地說，“這幾天我天天禱告，果然老四就不提那回事了。即使他把錢都扔了，反正我還落下個弟弟！”
我提議喝我們照例的一壺蓮花白。他笑著搖搖頭：“你喝吧，我陪著吃菜，我戒了酒。”
我也就沒喝，也沒敢告訴他，我怎麽各處去找老四。老四既然回來了，何必再說？可是我又提起“她”來。他連接茬兒也沒接，隻笑了笑。
對於老四和“她”，似乎全沒有什麽可說的了。他給我講了些《聖經》上的故事。我一麵聽著，一麵心中嘀咕——老李對弟弟與愛人所取的態度似乎有點不大對；可是我說不出所以然來。我心中不十分安定，一直到回在家中還是這樣。
又過了四五天，這點事還在我心中懸著。有一天晚上，王五來了。他是在李家拉車，已經有四年了。
王五是個誠實可靠的人，三十多歲，頭上有塊疤——據說是小時候被驢給啃了一口。除了有時候愛喝口酒，他沒有別的毛病。
他又喝多了點，頭上的疤都有點發紅。
“幹嗎來了，王五？”我和他的交情不錯，每逢我由李家回來得晚些，他總張羅把我拉回來，我自然也老給他點酒錢。
“來看看你。”說著便坐下了。
我知道他是來告訴我點什麽。“剛沏上的茶，來碗？”
“那敢情好，我自己倒，還真有點渴。”
我給了他支煙卷，給他提了個頭兒：“有什麽事吧？”
“哼，又喝了兩壺，心裏癢癢，本來是不應當說的事！”他用力吸了口煙。
“要是李家的事，你對我說了準保沒錯。”
“我也這麽想，”他又停頓了會兒，可是被酒氣催著，似乎不能不說，“我在李家四年零三十五天了！現在叫我很難。二爺待我不錯，四爺呢，簡直是我的朋友。所以不好辦。四爺的事，不準我告訴二爺；二爺又是那麽傻好的人。對二爺說吧，又對不起四爺——我的朋友。心裏別提多麽為難了！論理說呢，我應當向著四爺。二爺是個好人，不錯；可究竟是個主人。多麽好的主人也還是主人，不能肩膀齊為弟兄。他真待我不錯，比如說吧，在這老熱天，我拉二爺出去，他總設法在半道上耽擱會兒，什麽買包洋火呀，什麽看看書攤呀，為什麽？為是叫我歇歇，喘喘氣。要不，怎說他是好主人呢。他好，咱也得敬重他，這叫作以好換好。久在街上混，還能不懂這個？”
我又讓了他碗茶，顯出我不是不懂“外麵”的人。他喝完，用煙卷指著胸口說：“這兒，咱這兒可是愛四爺。怎麽呢？四爺年青，不拿我當個拉車的看。他們哥兒倆的勁兒——心裏的勁兒——不一樣。二爺吧，一看天氣熱就多叫我歇會兒，四爺就不管這一套，多麽熱的天也得拉著他飛跑。可是四爺和我聊起來的時候，他就說，憑什麽人應當拉著人呢？他是為我們拉車的——天下的拉車的都算在一塊兒——抱不平。二爺對‘我’不錯，可想不到大家夥兒。所以你看，二爺來的小，四爺來的大。四爺不管我的腿，可是管我的心；二爺是家長裏短，可憐我的腿，可不管這兒。”他又指了指心口。
我曉得他還有話呢，直怕他的酒氣教釅茶給解去，所以又緊他一板：“往下說呀，王五！都說了吧，反正我還能拉老婆舌頭，把你擱裏！”
他摸了摸頭上的疤，低頭想了會兒。然後把椅子往前拉了拉，聲音放得很低：“你知道，電車道快修完了？電車一開，我們拉車的全玩完！這可不是為我自個兒發愁，是為大家夥兒。”他看了我一眼。
我點了點頭。
“四爺明白這個，要不怎麽我倆是朋友呢？四爺說：王五，想個辦法呀！我說：四爺，我就有一個主意，揍！四爺說：王五，這就對了！揍！一來二去，我們可就商量好了。這我不能告訴你。我要說的是這個，”他把聲音放得更低了，“我看見了，偵探跟上了四爺！未必是為這件事，可是叫偵探跟著總不妥當。這就來到坐蠟的地方了：我要告訴二爺吧，對不起四爺；不告訴吧，又怕把二爺也饒在裏麵。簡直地沒法兒！”
把王五支走，我自己琢磨開了。
黑李猜得不錯，白李確是有個帶危險性的計劃。計劃大概不一定就是打電車，他必定還有厲害的呢。所以要分家，省得把哥哥拉扯在內。他當然是不怕犧牲，也不怕犧牲別人，可是還不肯一聲不發地犧牲了哥哥——把黑李犧牲了並無濟於事。電車的事來到眼前，連哥哥也顧不得了。
我怎辦呢？警告黑李是適足以激起他的愛弟弟的熱情。勸白李，不但沒用，而且把王五擱在裏邊。
事情越來越緊了，電車公司已宣布出開車的日子。我不能再耗著了，得告訴黑李去。
他沒在家，可是王五沒出去。
“二爺呢？”
“出去了。”
“沒坐車？”
“好幾天了，天天出去不坐車！”
由王五的神氣，我猜著了：“王五，你告訴了他？”
王五頭上的疤都紫了：“又多喝了兩盅，不由得就說了。”
“他呢？”
“他直要落淚。”
“說什麽來著？”
“問了我一句——老五，你怎樣？我說，王五聽四爺的。他說了聲，好。別的沒說，天天出去，也不坐車。”
我足足地等了三點鍾，天已大黑，他才回來。
“怎樣？”我用這兩個字問到了一切。
他笑了笑：“不怎樣。”
絕沒想到他這麽回答我。我無須再問了，他已決定了辦法。我覺得非喝點酒不可，但是獨自喝有什麽味呢？我隻好走吧。臨別的時候，我提了句：“跟我出去玩幾天，好不好？”
“過兩天再說吧。”他沒說別的。
感情到了最熱的時候是會最冷的。想不到他會這樣對待我。
電車開車的頭天晚上，我又去看他。他沒在家，直等到半夜，他還沒回來。大概是故意地躲我。
王五回來了，向我笑了笑：“明天！”
“二爺呢？”
“不知道。那天你走後，他用了不知什麽東西，把眉毛上的黑痦子燒去了，對著鏡子直出神。”
完了，沒了黑痣，便是沒有了黑李，不必再等他了。
我已經走出大門，王五把我叫住：“明天我要是——”他摸了摸頭上的疤，“你可照應著點我的老娘！”
約莫五點多鍾吧，王五跑進來，跑得連褲子都濕了。“全——揍了！”他再也說不出話來。直喘了不知有多大工夫，他才緩過氣來，抄起茶壺對著嘴喝了一氣，“啊！全揍了！馬隊衝下來，我們才散。小馬六叫他們拿去了，看得真真的。我們吃虧沒有家夥，專仗著磚頭哪行！小馬六要玩完。”
“四爺呢？”我問。
“沒看見，”他咬著嘴唇想了想，“哼，事鬧得不小！要是拿的話呀，準保是拿四爺，他是頭目。可也別說，四爺並不傻，別看他年青。小馬六要玩完，四爺也許不能。”
“也沒看見二爺？”
“他昨天就沒回家。”他又想了想，“我得在這兒藏兩天。”
“那行。”
第二天早晨，報紙上登出——砸車暴徒首領李——當場被獲，一同被獲的還有一個學生，五個車夫。
王五看著紙上那些字，隻認得一個“李”字，“四爺玩完了！四爺玩完了！”低著頭假裝抓那塊疤，淚落在報上。
消息傳遍了全城，槍斃李——和小馬六，遊街示眾。
毒花花的太陽，把路上的石子曬得燙腳，街上可是還擠滿了人。一輛敞車上坐著兩個人，手在背後捆著。土黃製服的巡警，灰色製服的兵，前後押著，刀光在陽光下發著冷氣。車越走越近了，兩個白招子隨著車輕輕地顫動。前麵坐著的那個，閉著眼，額上有點汗，嘴唇微動，像是禱告呢。車離我不遠，他在我麵前坐著擺動過去。我的淚迷住了我的心。等車過去半天，我才醒了過來，一直跟著車走到行刑場。他一路上連頭也沒抬一次。
他的眉皺著點，嘴微張著，胸上汪著血，好像死的時候還正在禱告。我收了他的屍。
過了兩個月，我在上海遇見了白李，要不是我招呼他，他一定就跑過去了。
“老四！”我喊了他一聲。
“啊？”他似乎受了一驚，“哦，你？我當是老二複活了呢。”
大概我叫得很像黑李的聲調，並非有意的，或者是在我心中活著的黑李替我叫了一聲。
白李顯著老了一些，更像他的哥哥了。我們倆並沒說多少話，他好似不大願意和我多談。隻記得他的這麽兩句：
“老二大概是進了天堂，他在那裏頂合適了；我還在這兒砸地獄的門呢。”
“道理都是一樣的，”他說，“總是勸人為別人犧牲。”
“你不是已經犧牲了個愛人？”我願多說些事實。
“那不算，那是消極地割舍，並非由自己身上拿出點什麽來。這十來天，我已經讀完《四福音書》。我也想好了，我應當分擔老四的事，不應當隻是不準他離開我。你想想吧，設若他真是專為分家產，為什麽不來跟我明說？”
“他怕你不幹。”我回答。
“不是！這幾天我用心想過了，他必是真有個計劃，而且是有危險性的。所以他要一刀兩斷，以免連累了我。你以為他年輕，一衝子性？他正是利用這個騙咱們；他實在是體諒我，不肯使我受屈。把我放在安全的地方，他好獨作獨當地去幹。必定是這樣！我不能撒手他，我得為他犧牲，母親臨去世的時候——”他沒往下說，因為知道我已聽熟了那一套。
我真沒想到這一層。可是還不深信他的話；焉知他不是受了點宗教的刺激而要充分地發泄感情呢？
我決定去找白李，萬一黑李猜得不錯呢？是，我不深信他的話，可也不敢耍玄虛。
怎樣找也找不到白李。學校、宿舍、圖書館、網球場、小飯鋪，都看到了，沒有他的影兒。和人們打聽，都說好幾天沒見著他。這又是白李之所以為白李；黑李要是離家幾天，連好朋友們他也要通知一聲。白李就這麽人不知鬼不覺地不見了。我急出一個主意來——上“她”那裏打聽打聽。
她也認識我，因為我常和黑李在一塊兒。她也好幾天沒見著白李。她似乎很不滿意李家兄弟，特別是對黑李。我和她打聽白李，她偏跟我談論黑李。我看出來，她確是注意——假如不是愛——黑李。大概她是要圈住黑李，做個標本。有比他強的呢，就把他免了職；始終找不到比他高明的呢，最後也許就跟了他。這麽一想，雖然隻是一想，我就沒乘這個機會給他和她再撮合一下；按理說應當這麽辦，可是我太愛老李，總覺得他值得娶個天上的仙女。
從她那裏出來，我心中打開了鼓。白李上哪兒去了呢？不能告訴黑李！一叫他知道了，他能立刻登報找弟弟，而且要在半夜裏起來占課測字。可是，不說吧，我心中又癢癢。幹脆不找他去？也不行。
走到他的書房外邊，聽見他在裏麵哼唧呢。他非高興的時候不哼唧著玩。可是平日他哼唧，不是詩便是那句代表一切歌曲的“深閨內，端的是玉無瑕”，這次的哼唧不是這些。我細聽了聽，他是練習聖詩呢。他沒有音樂的耳朵，無論什麽，到他耳中都是一個味兒。他唱出的時候，自然也還是一個味兒。無論怎樣吧，反正我知道他現在是很高興。為什麽事高興呢？
我進到屋中，他趕緊放下手中的《聖詩集》，非常地快活：“來得正好，正想拽你去呢！老四剛走。跟我要了一千塊錢去。沒提分家的事，沒提！”
顯然他是沒問弟弟，那筆錢是幹什麽用的。要不然他不能這麽痛快。他必是隻求弟弟和他同居，不再管弟弟的行動；好像即使弟弟有帶危險性的計劃，隻要不分家，便也沒什麽可怕的了。我看明白了這點。
“禱告確是有效，”他鄭重地說，“這幾天我天天禱告，果然老四就不提那回事了。即使他把錢都扔了，反正我還落下個弟弟！”
我提議喝我們照例的一壺蓮花白。他笑著搖搖頭：“你喝吧，我陪著吃菜，我戒了酒。”
我也就沒喝，也沒敢告訴他，我怎麽各處去找老四。老四既然回來了，何必再說？可是我又提起“她”來。他連接茬兒也沒接，隻笑了笑。
對於老四和“她”，似乎全沒有什麽可說的了。他給我講了些《聖經》上的故事。我一麵聽著，一麵心中嘀咕——老李對弟弟與愛人所取的態度似乎有點不大對；可是我說不出所以然來。我心中不十分安定，一直到回在家中還是這樣。
又過了四五天，這點事還在我心中懸著。有一天晚上，王五來了。他是在李家拉車，已經有四年了。
王五是個誠實可靠的人，三十多歲，頭上有塊疤——據說是小時候被驢給啃了一口。除了有時候愛喝口酒，他沒有別的毛病。
他又喝多了點，頭上的疤都有點發紅。
“幹嗎來了，王五？”我和他的交情不錯，每逢我由李家回來得晚些，他總張羅把我拉回來，我自然也老給他點酒錢。
“來看看你。”說著便坐下了。
我知道他是來告訴我點什麽。“剛沏上的茶，來碗？”
“那敢情好，我自己倒，還真有點渴。”
我給了他支煙卷，給他提了個頭兒：“有什麽事吧？”
“哼，又喝了兩壺，心裏癢癢，本來是不應當說的事！”他用力吸了口煙。
“要是李家的事，你對我說了準保沒錯。”
“我也這麽想，”他又停頓了會兒，可是被酒氣催著，似乎不能不說，“我在李家四年零三十五天了！現在叫我很難。二爺待我不錯，四爺呢，簡直是我的朋友。所以不好辦。四爺的事，不準我告訴二爺；二爺又是那麽傻好的人。對二爺說吧，又對不起四爺——我的朋友。心裏別提多麽為難了！論理說呢，我應當向著四爺。二爺是個好人，不錯；可究竟是個主人。多麽好的主人也還是主人，不能肩膀齊為弟兄。他真待我不錯，比如說吧，在這老熱天，我拉二爺出去，他總設法在半道上耽擱會兒，什麽買包洋火呀，什麽看看書攤呀，為什麽？為是叫我歇歇，喘喘氣。要不，怎說他是好主人呢。他好，咱也得敬重他，這叫作以好換好。久在街上混，還能不懂這個？”
我又讓了他碗茶，顯出我不是不懂“外麵”的人。他喝完，用煙卷指著胸口說：“這兒，咱這兒可是愛四爺。怎麽呢？四爺年青，不拿我當個拉車的看。他們哥兒倆的勁兒——心裏的勁兒——不一樣。二爺吧，一看天氣熱就多叫我歇會兒，四爺就不管這一套，多麽熱的天也得拉著他飛跑。可是四爺和我聊起來的時候，他就說，憑什麽人應當拉著人呢？他是為我們拉車的——天下的拉車的都算在一塊兒——抱不平。二爺對‘我’不錯，可想不到大家夥兒。所以你看，二爺來的小，四爺來的大。四爺不管我的腿，可是管我的心；二爺是家長裏短，可憐我的腿，可不管這兒。”他又指了指心口。
我曉得他還有話呢，直怕他的酒氣教釅茶給解去，所以又緊他一板：“往下說呀，王五！都說了吧，反正我還能拉老婆舌頭，把你擱裏！”
他摸了摸頭上的疤，低頭想了會兒。然後把椅子往前拉了拉，聲音放得很低：“你知道，電車道快修完了？電車一開，我們拉車的全玩完！這可不是為我自個兒發愁，是為大家夥兒。”他看了我一眼。
我點了點頭。
“四爺明白這個，要不怎麽我倆是朋友呢？四爺說：王五，想個辦法呀！我說：四爺，我就有一個主意，揍！四爺說：王五，這就對了！揍！一來二去，我們可就商量好了。這我不能告訴你。我要說的是這個，”他把聲音放得更低了，“我看見了，偵探跟上了四爺！未必是為這件事，可是叫偵探跟著總不妥當。這就來到坐蠟的地方了：我要告訴二爺吧，對不起四爺；不告訴吧，又怕把二爺也饒在裏麵。簡直地沒法兒！”
把王五支走，我自己琢磨開了。
黑李猜得不錯，白李確是有個帶危險性的計劃。計劃大概不一定就是打電車，他必定還有厲害的呢。所以要分家，省得把哥哥拉扯在內。他當然是不怕犧牲，也不怕犧牲別人，可是還不肯一聲不發地犧牲了哥哥——把黑李犧牲了並無濟於事。電車的事來到眼前，連哥哥也顧不得了。
我怎辦呢？警告黑李是適足以激起他的愛弟弟的熱情。勸白李，不但沒用，而且把王五擱在裏邊。
事情越來越緊了，電車公司已宣布出開車的日子。我不能再耗著了，得告訴黑李去。
他沒在家，可是王五沒出去。
“二爺呢？”
“出去了。”
“沒坐車？”
“好幾天了，天天出去不坐車！”
由王五的神氣，我猜著了：“王五，你告訴了他？”
王五頭上的疤都紫了：“又多喝了兩盅，不由得就說了。”
“他呢？”
“他直要落淚。”
“說什麽來著？”
“問了我一句——老五，你怎樣？我說，王五聽四爺的。他說了聲，好。別的沒說，天天出去，也不坐車。”
我足足地等了三點鍾，天已大黑，他才回來。
“怎樣？”我用這兩個字問到了一切。
他笑了笑：“不怎樣。”
絕沒想到他這麽回答我。我無須再問了，他已決定了辦法。我覺得非喝點酒不可，但是獨自喝有什麽味呢？我隻好走吧。臨別的時候，我提了句：“跟我出去玩幾天，好不好？”
“過兩天再說吧。”他沒說別的。
感情到了最熱的時候是會最冷的。想不到他會這樣對待我。
電車開車的頭天晚上，我又去看他。他沒在家，直等到半夜，他還沒回來。大概是故意地躲我。
王五回來了，向我笑了笑：“明天！”
“二爺呢？”
“不知道。那天你走後，他用了不知什麽東西，把眉毛上的黑痦子燒去了，對著鏡子直出神。”
完了，沒了黑痣，便是沒有了黑李，不必再等他了。
我已經走出大門，王五把我叫住：“明天我要是——”他摸了摸頭上的疤，“你可照應著點我的老娘！”
約莫五點多鍾吧，王五跑進來，跑得連褲子都濕了。“全——揍了！”他再也說不出話來。直喘了不知有多大工夫，他才緩過氣來，抄起茶壺對著嘴喝了一氣，“啊！全揍了！馬隊衝下來，我們才散。小馬六叫他們拿去了，看得真真的。我們吃虧沒有家夥，專仗著磚頭哪行！小馬六要玩完。”
“四爺呢？”我問。
“沒看見，”他咬著嘴唇想了想，“哼，事鬧得不小！要是拿的話呀，準保是拿四爺，他是頭目。可也別說，四爺並不傻，別看他年青。小馬六要玩完，四爺也許不能。”
“也沒看見二爺？”
“他昨天就沒回家。”他又想了想，“我得在這兒藏兩天。”
“那行。”
第二天早晨，報紙上登出——砸車暴徒首領李——當場被獲，一同被獲的還有一個學生，五個車夫。
王五看著紙上那些字，隻認得一個“李”字，“四爺玩完了！四爺玩完了！”低著頭假裝抓那塊疤，淚落在報上。
消息傳遍了全城，槍斃李——和小馬六，遊街示眾。
毒花花的太陽，把路上的石子曬得燙腳，街上可是還擠滿了人。一輛敞車上坐著兩個人，手在背後捆著。土黃製服的巡警，灰色製服的兵，前後押著，刀光在陽光下發著冷氣。車越走越近了，兩個白招子隨著車輕輕地顫動。前麵坐著的那個，閉著眼，額上有點汗，嘴唇微動，像是禱告呢。車離我不遠，他在我麵前坐著擺動過去。我的淚迷住了我的心。等車過去半天，我才醒了過來，一直跟著車走到行刑場。他一路上連頭也沒抬一次。
他的眉皺著點，嘴微張著，胸上汪著血，好像死的時候還正在禱告。我收了他的屍。
過了兩個月，我在上海遇見了白李，要不是我招呼他，他一定就跑過去了。
“老四！”我喊了他一聲。
“啊？”他似乎受了一驚，“哦，你？我當是老二複活了呢。”
大概我叫得很像黑李的聲調，並非有意的，或者是在我心中活著的黑李替我叫了一聲。
白李顯著老了一些，更像他的哥哥了。我們倆並沒說多少話，他好似不大願意和我多談。隻記得他的這麽兩句：
“老二大概是進了天堂，他在那裏頂合適了；我還在這兒砸地獄的門呢。”