任何人來到這裏——樹華農場——他必定會感覺到世界上並沒有什麽戰爭和戰爭所帶來的轟炸、屠殺與死亡。專憑風景來說,這裏真值得被稱為亂世的桃源。前麵是剛由一個小小的峽口轉過來的江,江水在冬天與春天總是使人願意跳進去的那麽澄清碧綠。背後是一帶小山。山上沒有什麽,除了一叢叢的綠竹矮樹,在竹、樹的空處往往露出赭色的塊塊兒,像是畫家給點染上的。


    小山的半腰裏,那青青的一片,在青色當中露出一兩塊白牆和二三屋脊的,便是樹華農場。江上的小渡口,離農場大約有半裏地,小船上的渡客,即使是往相反的方向去的,也往往回轉頭來,望一望這美麗的地方。他們若上了那斜著的坡道,就必定向農場這裏指指點點,因為樹上半黃的橘柑,或已經紅了的蘋果,總是使人注意而想誇讚幾聲的。到春暖花開的時候,或遇到什麽大家休假的日子,城裏的士女有時候也把逛一逛樹華農場作為一種高雅的舉動,而這農場的美麗恐怕還多少地存在一些小文與短詩之中咧。


    創辦一座農場必定不是為看著玩的,那麽,我們就不能專來諛讚風景而忽略更實際一些的事兒了。由實際上說,樹華農場的用水是沒有問題的,因為江就在它的腳底下。出品的運出也沒有問題。它離重慶市不過三十多裏路,江中可以走船,江邊上也有小路。它的設備是相當可觀的:有鴨鵝池,有兔籠,有花畦,有菜圃,有牛羊圈,有果園。鴨蛋、鮮花、青菜、水果、牛羊乳……都正是像重慶那樣的都市所必需的東西。況且,它的創辦正在抗戰的那一年:重慶的人口,在抗戰後,一天比一天多,所以需要的東西,像青菜與其他樹華農場所產生的東西,自然地也一天比一天多。賺錢是沒有問題的。


    從渡口上的坡道往左走不遠,就有一些還未完全風化的紅石,石旁生著幾叢細竹。到了竹叢,便到了農場的窄而明潔的石板路。離竹叢不遠,相對地長著兩株青鬆,鬆樹上掛著兩麵粗粗刨平的木牌,白漆漆著“樹華農場”。石板路邊,靠汀的這一麵,都是花;使人能從花的各種顏色上,慢慢地把眼光移到碧綠的江水上麵去。靠山的一麵是許多直立的扇形的葡萄架,架子的後麵是各種果樹。走完了石板路,有一座不甚高,而相當寬的藤蘿架,這便是農場的大門,橫匾上刻著“樹華”兩個隸字。進了門,在綠草上,或碎石堆花的路上,往往能看見幾片柔軟而輕的鴨鵝毛,因為鴨鵝的池塘便在左手方。這裏的鴨是純白而肥碩的,真正的北平填鴨。對著鴨池是平平的一個壩子,滿種著花草與菜蔬。在壩子的末端,被竹樹掩覆著,是辦公廳。這是相當堅固而十分雅致的一所兩層的樓房,花果的香味永遠充滿了全樓的每一角落。牛羊圈和工人的草舍又在樓房的後邊,時時有羊羔悲哀地啼喚。


    這一些設備,教農場至少要用二十名工人。可是,以它的生產能力和出品銷路的良好來說,除了一切開銷,它還應當賺錢。無論是內行人還是外行人,隻要看過這座農場,大概就不會想象到這是賠錢的事業。


    然而,樹華農場賠錢。


    創辦的時候,當然要往“裏”墊錢。但是,雞鴨、青菜、鮮花、牛羊乳,都是不需要很長的時間就可以在利潤方麵有些數目字的。按照行家的算盤上看,假若第二年還不十分順利的話,至遲在第三年的開始就可以絕對地看賺了。


    可是,樹華農場的賠損是在創辦後的第三年。在第三年首次股東會議的時候,場長與股東們都對著賬簿發了半天的愣。


    賠點錢,場長是絕不在乎的,他不過是大股東之一,而被大家推舉出來做場長的。他還有許多比這座農場大得多的事業。可是,即使他對這小小的事業賠賺都不在乎,即使他一走到院中,看看那些鮮美的花草,就把賠錢的事忘得一幹二淨,他現在——在股東會上——究竟有點不大好過。他自信是把能手,他到處會賺錢,他是大家所崇拜的實業家。農場賠錢?這傷了他的自尊心。他賠點錢,股東他們賠點錢,都沒有關係:隻是,下不來台!這比什麽都要緊!


    股東們呢,多數的是可以與場長立在一塊兒呼兄喚弟的。他們的名望、資本、能力,也許都不及場長,可是在賠個萬兒八千塊錢上來說,場長要是沉得住氣,他們也不便多出聲兒。很少數的股東的確是想投了資,賺點錢,可是他們不便先開口質問,因為他們股子少,地位也就低,假若粗著脖子紅著筋地發言,也許得罪了場長和大股東們——這,恐怕比賠點錢的損失還更大呢。


    事實上,假若大家肯打開窗子說亮話,他們就可以異口同聲地,確鑿無疑地,馬上指出賠錢的原因來。原因很簡單,他們錯用了人。場長,雖然是場長,是不能、不肯、不會、不屑於到農場來監督指導一切的。股東們也不會十趟八趟跑來看看的——他們隻願在開會的時候來做一次遠足,既可以欣賞欣賞鄉郊的景色,又可以和老友們喝兩盅酒,附帶地還可以露一露股東的身份。除了幾個小股東,多數人接到開會的通知,就仿佛在箱子裏尋找迎節當令該換的衣服的時候,偶然地發現了想不起怎麽隨手放在那裏的一卷鈔票——“哦,這兒還有點玩意兒呢!”


    農場實際負責任的人是丁務源,丁主任。


    丁務源,丁主任,管理這座農場已有半年。農場賠錢就在這半年。


    連場長帶股東們都知道,假若他們脫口而出地說實話,他們就必定在口裏說出“賠錢的原因在——”的時節,手指就確切無疑地伸出,指著丁務源!丁務源就在一旁坐著呢。


    但是,誰的嘴也沒動,手指自然也就無從伸出。


    他們,連場長帶股東,誰沒吃過農場的北平大填鴨、意大利種的肥母雞、琥珀心的鬆花和大得使兒童們跳起來的大雞蛋鴨蛋?誰的瓶裏沒有插過農場的大枝的桂花、蠟梅、紅白梅花和大朵的起樓子的芍藥、牡丹與茶花?誰的盤子裏沒有盛過使男女客人們讚歎的山東大白菜,綠得像翡翠般的油菜與嫩豌豆?


    這些東西都是誰送給他們的?丁務源!


    再說,誰家落了紅白事,不是人家丁主任第一個跑來幫忙?誰家出了不大痛快的事故,不是人家丁主任像自天而降的喜神一般,把大事化小,小事化無?


    是的,丁主任就在這裏坐著呢。可是誰肯伸出指頭去戳點他呢?


    什麽責任問題、補救方法,股東會都沒有談論。等到丁主任預備的酒席吃殘,大家隻能拍拍他的肩膀,說聲“美滿閉會”了。


    丁務源是哪裏的人?沒有人知道。他是一切人——中外無別——的鄉親。他的言語也正配得上他的籍貫,他會把他所到過的地方的最簡單的話,例如四川的“啥子”與“要得”,上海的“唔啥”,北平的“媽啦巴子”……都美好地聯結到一處,變成一種獨創的“國語”;有時候也還加上一半個“孤得”,或“夜司”,增加一點異國情味。


    四十來歲,中等身量,臉上有點發胖,而肉都是亮的,丁務源不是個俊秀的人,而令人喜愛。他臉上那點發亮的肌肉,已經教人一見就痛快,再加上一對光滿神足、顧盼多姿的眼睛,與隨時變化而無往不宜的表情,就不隻討人愛,而且令人信任他了。最足以表現他的天才而使人讚歎不已的是他的衣服。他的長袍,不管是綢的還是布的,不管是單的還是棉的,永遠是半新半舊的,使人一看就感到舒服;永遠是比他的身材稍微寬大一些,於是他垂著手也好,揣著手也好,掉背著手更好,老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領子與袖口,永遠是潔白如雪;這樣,即使大褂上有一小塊油漬,或大襟上微微有點褶皺,可是他的雪白的內衣的領與袖會使人相信他是最愛清潔的人。他老穿禮服呢厚白底子的鞋,而且褲腳兒上紮著綢子帶兒;快走,那白白的鞋底與顫動的腿帶,會顯出輕靈飄灑;慢走,又顯出雍容大雅。長袍、布底鞋、綢子褲腳帶兒合在一處,未免太老派了,所以他在領子下麵插上了一支派克筆和一支白亮的鉛筆,來調和一下。


    他老在說話,而並沒說什麽。“是呀”“要得麽”“好”,這些小字眼被他輕妙地插在別人的話語中間,就好像他說了許多話似的。到必要時,他把這些小字眼也收藏起來,而隻轉轉眼珠,或輕輕一咬嘴唇,或給人家從衣服上彈去一點點灰。這些小動作表現了關切、同情、用心,比說話的效果更大得多。遇見大事,他總是斬釘截鐵地下這樣的結論——沒有問題,絕對的!說完這一聲,他便把問題放下,而閑扯些別的,使對方把憂慮與關切馬上忘掉。等到對方滿意地告別了,他會倒頭就睡,睡三四個鍾頭;醒來,他把那件絕對沒有問題的事忘得一幹二淨。直等到那個人又來了,他才想起原來曾經有過那麽一回事,而又把對方熱誠地送走。事情,照例又推在一邊。及至那個人快惱了他的時候,他會用農場的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對沒有問題,因為他根本不去辦。


    他吃得好,穿得舒服,睡得香甜,永遠不會發愁。他絕對沒有任何理想,所以想發愁也無從發起。他看不出彼此敷衍有什麽不對的地方。他隻知道敷衍能解決一切,至少能使他無憂無慮,臉上胖而且亮。凡足以使事情敷衍過去的手段,都是絕妙的手段。當他剛一得到農場主任的職務的時候他便被姑姑、老姨、舅爺與舅爺的舅爺包圍起來,他馬上變成了這群人的救主。沒辦法,隻好一一敷衍。於是一部分有經驗的職員與工人馬上被他“歡送”出去,而舅爺與舅爺的舅爺都成了護法的天使。占據了地上的樂園。


    沒被辭退的職員與園丁,本都想辭職。可是,丁主任不給他們開口的機會。他們由書麵上通知他,他連看也不看。於是,大家想不辭而別。但是,趕到真要走出農場時,大家的意見已經不甚一致。新主任到職以後,什麽也沒過問,而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟,並且知道了他們的籍貫。


    “老張!”丁主任最富情感的眼,像有兩條紫外光似的射到老張的心裏,“你是廣元人呀?鄉親!硬是要得!”丁主任解除了老張的武裝。


    “老謝!”丁主任的有肉而滾熱的手拍著老謝的肩膀,“哦,恩施?好地方!鄉親!要得麽!”於是,老謝也繳了械。


    多數的舊人就這樣受了感動,而把“不辭而別”的決定視為一時的衝動,不大合理。那幾位比較堅決的,看朋友們多數鳴金收兵,也就不便再說什麽,雖然心裏還有點不大得勁兒。及至丁主任的胖手也拍在他們的肩頭上,他們反覺得隻有給他效勞,庶幾乎可以贖出自己的行動幼稚、冒昧的罪過來。“丁主任是個朋友!”這句話即使不便明說,也時常在大家心中飛來飛去,像出籠的小鳥,戀戀不忍去似的。


    大家對丁主任的信任心是與時俱增的。不管大事小事,隻要向丁主任開口,人家丁主任是不會眨眨眼或愣一愣再答應的。他們的請托的話還沒有說完,丁主任已說了五個“要得”。丁主任受人之托,事實上,是輕而易舉的。比方說,他要進城——他時常進城——有人托他帶幾塊肥皂。在托他的人想,丁主任是精明人,必能以極便宜的價錢買到極好的東西。而丁主任呢,到了城裏,順腳走進那最大的鋪子,隨手拿幾塊最貴的肥皂。拿回來,一說價錢,使朋友大吃一驚。“貨物道地,”丁主任要交代清楚,“你曉得!多出錢,到大鋪子去買,吃不了虧!你不要,我還留著用呢!你怎樣?”怎能不要呢,朋友隻好把東西接過去,連聲道謝。


    大家可是依舊信任他。當他們暗中思索的時候,他們要問:托人家帶東西,帶來了沒有?帶來了。那麽人家沒有失信。東西貴,可是好呢。進言無二價的大鋪子買東西,誰不會呢,何必托他?不過,既然托他,他——堂堂的丁主任——豈是擠在小攤子上爭錢講價的人?這隻能怪自己,不能怪丁主任。


    慢慢地,場裏的人們又有耳聞:人家丁主任給場長與股東們辦事也是如此。不管辦個“三天”,還是“滿月”,丁主任必定聞風而至,他來到,事情就得由他辦。煙,能買“炮台”就買“炮台”,能買到“三五”就是“三五”。酒,即使找不到“茅台”與“貴妃”,起碼也是綿竹大曲。飯菜,哦,先不用說飯菜吧,就是糖果也必得是冠生園的,主人們沒法兒挑眼。不錯,丁主任的手法確是太大;可是,他給主人們做了臉哪。主人說不出話來,而且沒法兒不佩服丁主任見過世麵。有時候,主婦們因為丁主任太好鋪張而想表示不滿,可是丁主任送來的禮物,與對她們的殷勤,使她們也無從開口。她們既不出聲,男人們就感到事情都辦得合理,而把丁主任看成了不起的人物。這樣,丁主任既在場長與股東們眼中有了身份,農場裏的人們就不敢再批評什麽;即使吃了他的虧,似乎也是應當的。


    及至丁主任做到兩個月的主任,大家不但不想辭職,而且很怕被辭了。他們寧可舍著臉去逢迎諂媚他,也不肯失掉了地位。丁主任帶來的人,因為不會做活,也就根本什麽也不幹。原有的工人與職員雖然不敢照樣公然怠工,可是也不便再像原先那樣實對實地每日做八小時工。他們自動把八小時改為七小時,慢慢地又改為六小時,五小時。趕到主任進城的時候,他們幹脆就整天休息。休息多了,又感到悶得慌,於是麻將與牌九就應運而起;牛羊們餓得亂叫,也壓不下大家的歡笑與牌聲。有一回,大家正賭得高興,猛一抬頭,丁主任不知道什麽時候神不知鬼不覺地站在老張的後邊!大家都愣了!

章節目錄

閱讀記錄

我這一輩子所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者老舍的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持老舍並收藏我這一輩子最新章節