“接著來，沒關係！”丁主任的表情與語調頓時教大家的眼部有點發濕，“幹活是幹活，玩是玩！老張，那張八萬打得好，要得！”
大家的精神，就像都剛和了滿貫似的，為之一振。有的人被感動得手指直顫。
大家讓主任加入，主任無論如何不肯破壞原局。直等到四圈完了，他才強被大家拉住，改組。“賭場上可不分大小，贏了拿走，輸了認命，別說我是主任，誰是園丁！”主任挽起雪白的袖口，微笑著說。大家沒有異議。“還玩這麽大的，可是加十塊錢的望子，自摸雙？”大家又無異議。新局開始。主任的牌打得好。不但好，而且牌品高，打起牌來，他一聲不出，連“要得”也不說了。他自己和牌，輕輕地好像抱歉似的把牌推倒。別人和牌，他微笑著，幾乎是畢恭畢敬地遞過籌碼去。十次，他總有八次贏錢，可是越贏越受大家敬愛；大家仿佛寧願把錢輸給主任，也不願隨便贏別人幾個。把錢輸給丁主任似乎是一種光榮。
不過，從實際上看，光榮卻不像錢那樣有用。錢既輸光，就得另想生財之道。由正常的工作而獲得的收入，誰都曉得，是有固定的數目。指著每月的工資去與丁主任一決勝負是做不通的。雖然沒有創設什麽設計委員會，大家可是都在打主意，打農場的主意。主意容易打，執行的勇氣卻很不易提起來。可是，感謝丁主任，他暗示給大家，農場的東西是可以自由處置的。沒看見嗎，農場的出品，丁主任都隨便自己享受，都隨便拿去送人。丁主任是如此，丁主任帶來的“親兵”也是如此，那麽，別人又何必分外地客氣呢？
於是，樹華農場的肥鵝大鴨與油雞忽然都罷了工，不再下蛋，這也許近乎汙蔑這一群有良心的動物，但是農場的賬簿上千真萬確看不見那筆蛋的收入了。外間自然還看得見樹華的有名的鴨蛋——為孵小鴨用的——可是價錢高了三倍。找好鴨種的人們都交頭接耳地嘀咕：“樹華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢。”在這句話裏，老張、老謝、老李都成了被懇托的要人。
在蛋荒之後，緊接著便是按照科學方法建造的雞鴨房都失了科學的效用。樹華農場大鬧黃鼠狼，每晚上都丟失一兩隻大雞或肥鴨。有時候，黃鼠狼在白天就出來為非作歹，而在他們最猖獗的時間，連牛犢和羊羔都被劫去，多麽大的黃鼠狼呀！
鮮花、青菜、水果的產量並未減少，因為工友們知道完全不工作是自取滅亡。在他們賠輸了，睡足了之後，他們自動地努力工作，不是為公，而是為了自己。不過，產量雖未怎麽減少，農場的收入卻比以前差得多了。果子、青菜，據說都鬧蟲病。果子呢，需要剔選一番，而後付運，以免損害了農場的美譽。不知道為什麽那些落選的果子仿佛更大更美麗一些，而先被運走。沒人能說出道理來，可是大家都喜歡這麽做。菜蔬呢，以那最出名的大白菜說吧，等到上船的時節，三斤重的就變成了一斤或一斤多點；那外麵的大肥葉子——據說是受過蟲傷的——都被剝下來，洗淨，另捆成一把一把地運走，當作“豬菜”賣。這種豬菜在市場上有很高的價格。
這些事，丁主任似乎知道，可沒有任何表示，當夜裏鬧黃鼠狼子的時候，即使他正醒著，聽得明明白白，他也不會失去身份地出來看看。及至次晨有人來報告，他會順口答音地聲明：“我也聽見了，我睡覺最警醒不過！”假若他高興，他會繼續說上許多關於黃鼬和他夜間怎樣警覺的故事，當被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨，擺在他的眼前，他就絕對不再提黃鼬，而隻談些烹飪上的問題與經驗，一邊說著，一邊把最肥的一塊鴨夾起來送給別人：“這麽肥的鴨子，非掛爐燒烤不夠味；清燉不相宜，不過，湯還要得！”他極大方地嚐了兩口湯。工人們若獻給他錢——比如賣豬菜的錢——他絕對不肯收。
“咱們這裏沒有等級，全是朋友；可是主任到底是主任，不能吃豬菜的錢！晚上打幾圈兒好啦！要得嗎？”他自己親熱地回答上，“要得！”把個“得”字說得極長。幾圈麻將打過後，大家的豬菜錢至少有十分之八，名正言順地入了主任的腰包。當一五一十地收錢的時候，他還要謙遜地聲明：“咱們的牌都差不多，誰也說不上高明。我的把弟孫宏英，一月隻打一次就夠吃半年的。人家那才叫會打牌！不信，你給他個司長，他都不做，一個月打一次小牌就夠了！”
秦妙齋從十五歲起就自稱為寧夏第一才子。到二十多歲，看“才子”這個詞兒不大時行了，乃改稱為全國第一藝術家。據他自己說，他會雕刻，會作畫，會彈古琴與鋼琴，會作詩，寫小說與戲劇：全能的藝術家。可是，誰也沒有見過他雕刻、畫圖、彈琴和做文章。
在平時，他自居為藝術家，別人也就順口答音地稱他為藝術家，倒也沒什麽。到了抗戰時期，正是所謂國亂顯忠臣的時候，藝術家也罷，科學家也罷，都要拿出他的真正本領來報效國家，而秦妙齋先生什麽也拿不出來。這也不算什麽。假若他肯虛心地去學習，說不定他也許有一點天才，能學會畫兩筆，或做些簡單而通俗的文字，去宣傳抗戰，或者，幹脆放棄了天才的夢，而腳踏實地地去做中小學的教師，或到機關中服務，也還不失為盡其在我。可是他不肯去學習，不肯去吃苦，而隻想飄飄搖搖地做個空頭藝術家。
他在抗戰後，也曾加入藝術家們的抗戰團體。可是不久便冷淡下來，不再去開會。因為在他想，自己既是第一藝術家，理當在各團體中取得領導的地位。可是，那些團體並沒有對他表示敬意。他們好像對他和對一切好虛名的人都這麽說：誰肯出力做抗戰工作，誰便是好朋友；反之，誰要是借此出風頭，獲得一點虛名與虛榮，誰就趁早兒退出去。秦妙齋退了出來。但是，他不甘寂寞。他覺得這樣的敗退，並不是因為自己的淺薄虛偽，而是因為他的本領出眾，不見容於那些妒忌他的人。他想要獨樹一幟，自己創辦一個什麽團體，去過一過領導的癮。這，又沒能成功，沒有人肯聽他號召。在這之後，他頗費了一番思索，給自己想出兩個字來：清高。當他和別人閑談，或獨自呻吟的時候，他會很得意地用這兩個字去抹殺一切，而抬高自己：“而今的一般自命為藝術家的，都為了什麽？什麽也不為，除了錢！真正懂得什麽叫作清高的是誰？”他的鼻尖對準了自己的胸口，輕輕地點點頭。“就連那做教授的也算不上清高，教授難道不拿薪水嗎？……”可是，“你怎麽活著呢？你的錢從什麽地方來呢？”有那心直口快的這麽問他。“我，我，”他有點不好意思，而不能回答，“我爸爸給我！”
是的，秦妙齋的父親是財主。不過，他不肯痛快地供給兒子錢花。這使秦妙齋時常感到痛苦。假若不是被人家問急了，他不肯輕易地提出“爸爸”來。就是偶爾地提到，他幾乎要把那個最有力量的形容字——不清高——也加在他的爸爸頭上去！
按照著秦老者的心意，妙齋應當娶個知曉三從四德的老婆，而後一撲納心地在家裏看守著財產。假若妙齋能這樣辦，哪怕就是吸兩口鴉片煙呢，也能使老人家的臉上縱起不少的笑紋來。可是，有錢的老子與天才的兒子仿佛天然是對頭。妙齋不聽調遣。他要作詩、畫畫，而且——最使老人傷心的——他不願意在家裏蹲著。老人沒有旁的辦法，隻好盡量地勒著錢。盡管妙齋的平信、快信、電報，一齊來催錢，老人還是毫不動感情地到月頭才給兒子匯來“點心費”。這點錢，到妙齋手裏還不夠還債的呢。我們的詩人，是感受著嚴重的壓迫。掙錢去吧，既不感覺趣味，又沒有任何本領；不掙錢吧，那位不清高的爸爸又是這樣的吝嗇！金錢上既受著壓迫，他滿想在藝術界活動起來，給精神上一點安慰。而藝術界的人們對他又是那麽冷淡！他非常地灰心。有時候，他頗想模仿屈原，把天才與身體一齊投在江裏去。投江是件比較難於做到的事。於是，他轉而一想，打算做個青年的陶淵明。“頂好是退隱！頂好！”他自己念叨著。“世人皆濁我獨清！隻有退隱，沒別的話好講！”
高高的個子，長長的臉，頭發像粗硬的馬鬃似的，長長的，亂七八糟的，披在脖子上。雖然身量很高，可好像裏麵沒有多少骨頭，走起路來，就像個大龍蝦似的那麽東一扭西一躬的。眼睛沒有神，而且愛在最需要注意的時候閉上一會兒，仿佛是隨時都在做夢。
做著夢似的秦妙齋無意中走到了樹華農場。不知道是為欣賞美景，還是走累了，他對著一株小鬆歎了口氣，而後閉了會兒眼。
也就是上午十一點鍾吧，天上有幾縷秋雲，陽光從雲隙發出一些不甚明的光，雲下，存著些沒有完全被微風吹散的霧。江水大體上還是黃的，隻有江岔子裏的已經靜靜地顯出綠色。葡萄的葉子就快落淨，茶花已頂出一些紅瓣兒來。秦妙齋在鴨塘的附近找了塊石頭，懶洋洋地坐下。看了看四下裏的山、江、花、草，他感到一陣難過。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩，仿佛還有點觸目傷情……這時候，他的感情極複雜，複雜到了既像萬感俱來，又像茫然不知所謂的程度。坐了許久，他忽然在複雜混亂的心情中找到可以用話語說出來的一件事來。“我應當住在這裏！”他低聲對自己說。這句話雖然是那麽簡短，可是裏邊帶著無限的感慨。離家，得罪了父親，功未成，名未就……隻落得獨自在異鄉隱退，想住在這靜靜的地方！他呆呆地看著池裏的大白鴨，那潔白的羽毛，金黃的腳掌，扁而像塗了一層蠟的嘴，都使他心中更混亂，更空洞，更難過。這些白鴨是活的東西，不錯；可是他們幹嗎活著呢？正如同天生下我秦妙齋來，有天才，有誌願，有理想，但是都有什麽用呢？想到這裏，他猛然地，幾乎是身不由己地，立了起來。他恨這個世界，恨這個不叫他成名的世界！連那些大白鴨都可恨！他無意中地、順手地捋下一把樹葉，揉碎，扔在地上。他發誓，要好好地、痛快淋漓地寫幾篇文字，把那些有名的畫家、音樂家、文學家都罵得一個小錢也不值！那群不清高的東西！
他向辦公樓那麵走，心中好像在說：“我要罵他們！就在這裏，這裏，寫成罵他們的文章！”
丁主任剛剛梳洗完，臉上帶著夜間又贏了錢的一點喜氣。他要到院中吸點新鮮空氣。安閑地，手揣在袖口裏，像采菊東籬下的詩人似的，他慢慢往外走。
在門口，他幾乎被秦妙齋撞了個滿懷。秦妙齋，大龍蝦似的，往旁邊一閃，照常往裏走。他恨這個世界，碰了人就和碰了一塊石頭或一株樹一樣，隻有不快，用不著什麽客氣與道歉。
丁主任，老練，安詳，微笑地看著這位冒失的青年龍蝦。“找誰呀？”他輕輕問了聲。
秦妙齋稍一愣，沒有搭理他。
丁主任好像自言自語地說：“大概是個畫家。”
秦妙齋的耳朵仿佛是專為聽這樣的話的，猛地立住，向後轉，幾乎是喊叫地：“你說什麽？”
丁主任不知道自己的話是說對了，還是說錯了，可是不便收回或改口。遲頓了一下，還是笑著：“我說，你大概是個畫家。”
“畫家？畫家？”龍蝦一邊問，一邊往前湊，做著夢的眼睛居然瞪圓了。
丁先生不曉得怎樣回答才好，隻啊啊了兩聲。
妙齋的眼角上汪起一些熱淚，口中的熱涎噴到丁主任的臉上：“畫家，我是——畫家，你怎麽知道？”說到這裏，他仿佛已筋疲力盡，像快要暈倒的樣子，搖晃著，摸索著，找到一隻小凳，坐下，閉上了眼睛。
丁主任還笑著，可是笑得莫名其妙，往前湊了兩步。還沒走到妙齋的身邊，妙齋的眼睛睜開了。“告訴你，我還不僅是畫家，而且是全能的藝術家！我都會！”說著，他立起來，把右手扶在丁主任的肩上，“你是我的知己！你隻要常常叫我藝術家，我就有了生命！生我者父母，知我者——你是誰？”
“我？”丁主任笑著回答，“小小園丁！”
“園丁？”
“我管著這座農場！”丁主任停住了笑。“你姓什麽！”毫不客氣地問。
“秦妙齋，藝術家秦妙齋。你記住，藝術家和秦妙齋老得一塊兒喊出來；一分開，藝術家和我就都不存在了！”
“哦！”丁主任的笑意又回到臉上，進了大廳，眼睛往四麵一掃——壁上掛著些時人的字畫。這些字畫都不甚高明，也不十分醜惡。在丁主任眼中，它們都怪有個意思，至少是掛在這裏總比四壁皆空強一些。不過，他也有個偏心眼，他頂愛那張長方的，石印的抗戰門神爺，因為色彩鮮明，“真”有個意思。他的眼光停在那片色彩上。
隨著丁主任的眼，妙齋也看見了那些字畫，他把眼光停在了那張抗戰畫上。當那些色彩分明地印在了他的心上的時候，他覺到一陣惡心，像忽然要發痧似的，渾身的毛孔都像針兒刺著，出了點冷汗。定一定神，他扯著丁先生，撲向那張使他惡心的畫兒去。發顫的手指，像一根挺身作戰的小槍似的，指著那堆色彩：“這叫畫？這叫畫？用抗戰來欺騙藝術，該殺！該殺！”不由分說，他把畫兒扯了下來，極快地撕碎，扔在地上，用腳狠狠地揉搓，好像把全國的抗戰藝術家都踩在了泥土上似的。他痛快地吐了口氣。
來不及攔阻妙齋的動作，丁主任隻說了一串口氣不同的“唉”！
妙齋猶有餘怒，手指向四壁普遍地一掃：“這全要不得！通通要不得！”
大家的精神，就像都剛和了滿貫似的，為之一振。有的人被感動得手指直顫。
大家讓主任加入，主任無論如何不肯破壞原局。直等到四圈完了，他才強被大家拉住，改組。“賭場上可不分大小，贏了拿走，輸了認命，別說我是主任，誰是園丁！”主任挽起雪白的袖口，微笑著說。大家沒有異議。“還玩這麽大的，可是加十塊錢的望子，自摸雙？”大家又無異議。新局開始。主任的牌打得好。不但好，而且牌品高，打起牌來，他一聲不出，連“要得”也不說了。他自己和牌，輕輕地好像抱歉似的把牌推倒。別人和牌，他微笑著，幾乎是畢恭畢敬地遞過籌碼去。十次，他總有八次贏錢，可是越贏越受大家敬愛；大家仿佛寧願把錢輸給主任，也不願隨便贏別人幾個。把錢輸給丁主任似乎是一種光榮。
不過，從實際上看，光榮卻不像錢那樣有用。錢既輸光，就得另想生財之道。由正常的工作而獲得的收入，誰都曉得，是有固定的數目。指著每月的工資去與丁主任一決勝負是做不通的。雖然沒有創設什麽設計委員會，大家可是都在打主意，打農場的主意。主意容易打，執行的勇氣卻很不易提起來。可是，感謝丁主任，他暗示給大家，農場的東西是可以自由處置的。沒看見嗎，農場的出品，丁主任都隨便自己享受，都隨便拿去送人。丁主任是如此，丁主任帶來的“親兵”也是如此，那麽，別人又何必分外地客氣呢？
於是，樹華農場的肥鵝大鴨與油雞忽然都罷了工，不再下蛋，這也許近乎汙蔑這一群有良心的動物，但是農場的賬簿上千真萬確看不見那筆蛋的收入了。外間自然還看得見樹華的有名的鴨蛋——為孵小鴨用的——可是價錢高了三倍。找好鴨種的人們都交頭接耳地嘀咕：“樹華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢。”在這句話裏，老張、老謝、老李都成了被懇托的要人。
在蛋荒之後，緊接著便是按照科學方法建造的雞鴨房都失了科學的效用。樹華農場大鬧黃鼠狼，每晚上都丟失一兩隻大雞或肥鴨。有時候，黃鼠狼在白天就出來為非作歹，而在他們最猖獗的時間，連牛犢和羊羔都被劫去，多麽大的黃鼠狼呀！
鮮花、青菜、水果的產量並未減少，因為工友們知道完全不工作是自取滅亡。在他們賠輸了，睡足了之後，他們自動地努力工作，不是為公，而是為了自己。不過，產量雖未怎麽減少，農場的收入卻比以前差得多了。果子、青菜，據說都鬧蟲病。果子呢，需要剔選一番，而後付運，以免損害了農場的美譽。不知道為什麽那些落選的果子仿佛更大更美麗一些，而先被運走。沒人能說出道理來，可是大家都喜歡這麽做。菜蔬呢，以那最出名的大白菜說吧，等到上船的時節，三斤重的就變成了一斤或一斤多點；那外麵的大肥葉子——據說是受過蟲傷的——都被剝下來，洗淨，另捆成一把一把地運走，當作“豬菜”賣。這種豬菜在市場上有很高的價格。
這些事，丁主任似乎知道，可沒有任何表示，當夜裏鬧黃鼠狼子的時候，即使他正醒著，聽得明明白白，他也不會失去身份地出來看看。及至次晨有人來報告，他會順口答音地聲明：“我也聽見了，我睡覺最警醒不過！”假若他高興，他會繼續說上許多關於黃鼬和他夜間怎樣警覺的故事，當被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨，擺在他的眼前，他就絕對不再提黃鼬，而隻談些烹飪上的問題與經驗，一邊說著，一邊把最肥的一塊鴨夾起來送給別人：“這麽肥的鴨子，非掛爐燒烤不夠味；清燉不相宜，不過，湯還要得！”他極大方地嚐了兩口湯。工人們若獻給他錢——比如賣豬菜的錢——他絕對不肯收。
“咱們這裏沒有等級，全是朋友；可是主任到底是主任，不能吃豬菜的錢！晚上打幾圈兒好啦！要得嗎？”他自己親熱地回答上，“要得！”把個“得”字說得極長。幾圈麻將打過後，大家的豬菜錢至少有十分之八，名正言順地入了主任的腰包。當一五一十地收錢的時候，他還要謙遜地聲明：“咱們的牌都差不多，誰也說不上高明。我的把弟孫宏英，一月隻打一次就夠吃半年的。人家那才叫會打牌！不信，你給他個司長，他都不做，一個月打一次小牌就夠了！”
秦妙齋從十五歲起就自稱為寧夏第一才子。到二十多歲，看“才子”這個詞兒不大時行了，乃改稱為全國第一藝術家。據他自己說，他會雕刻，會作畫，會彈古琴與鋼琴，會作詩，寫小說與戲劇：全能的藝術家。可是，誰也沒有見過他雕刻、畫圖、彈琴和做文章。
在平時，他自居為藝術家，別人也就順口答音地稱他為藝術家，倒也沒什麽。到了抗戰時期，正是所謂國亂顯忠臣的時候，藝術家也罷，科學家也罷，都要拿出他的真正本領來報效國家，而秦妙齋先生什麽也拿不出來。這也不算什麽。假若他肯虛心地去學習，說不定他也許有一點天才，能學會畫兩筆，或做些簡單而通俗的文字，去宣傳抗戰，或者，幹脆放棄了天才的夢，而腳踏實地地去做中小學的教師，或到機關中服務，也還不失為盡其在我。可是他不肯去學習，不肯去吃苦，而隻想飄飄搖搖地做個空頭藝術家。
他在抗戰後，也曾加入藝術家們的抗戰團體。可是不久便冷淡下來，不再去開會。因為在他想，自己既是第一藝術家，理當在各團體中取得領導的地位。可是，那些團體並沒有對他表示敬意。他們好像對他和對一切好虛名的人都這麽說：誰肯出力做抗戰工作，誰便是好朋友；反之，誰要是借此出風頭，獲得一點虛名與虛榮，誰就趁早兒退出去。秦妙齋退了出來。但是，他不甘寂寞。他覺得這樣的敗退，並不是因為自己的淺薄虛偽，而是因為他的本領出眾，不見容於那些妒忌他的人。他想要獨樹一幟，自己創辦一個什麽團體，去過一過領導的癮。這，又沒能成功，沒有人肯聽他號召。在這之後，他頗費了一番思索，給自己想出兩個字來：清高。當他和別人閑談，或獨自呻吟的時候，他會很得意地用這兩個字去抹殺一切，而抬高自己：“而今的一般自命為藝術家的，都為了什麽？什麽也不為，除了錢！真正懂得什麽叫作清高的是誰？”他的鼻尖對準了自己的胸口，輕輕地點點頭。“就連那做教授的也算不上清高，教授難道不拿薪水嗎？……”可是，“你怎麽活著呢？你的錢從什麽地方來呢？”有那心直口快的這麽問他。“我，我，”他有點不好意思，而不能回答，“我爸爸給我！”
是的，秦妙齋的父親是財主。不過，他不肯痛快地供給兒子錢花。這使秦妙齋時常感到痛苦。假若不是被人家問急了，他不肯輕易地提出“爸爸”來。就是偶爾地提到，他幾乎要把那個最有力量的形容字——不清高——也加在他的爸爸頭上去！
按照著秦老者的心意，妙齋應當娶個知曉三從四德的老婆，而後一撲納心地在家裏看守著財產。假若妙齋能這樣辦，哪怕就是吸兩口鴉片煙呢，也能使老人家的臉上縱起不少的笑紋來。可是，有錢的老子與天才的兒子仿佛天然是對頭。妙齋不聽調遣。他要作詩、畫畫，而且——最使老人傷心的——他不願意在家裏蹲著。老人沒有旁的辦法，隻好盡量地勒著錢。盡管妙齋的平信、快信、電報，一齊來催錢，老人還是毫不動感情地到月頭才給兒子匯來“點心費”。這點錢，到妙齋手裏還不夠還債的呢。我們的詩人，是感受著嚴重的壓迫。掙錢去吧，既不感覺趣味，又沒有任何本領；不掙錢吧，那位不清高的爸爸又是這樣的吝嗇！金錢上既受著壓迫，他滿想在藝術界活動起來，給精神上一點安慰。而藝術界的人們對他又是那麽冷淡！他非常地灰心。有時候，他頗想模仿屈原，把天才與身體一齊投在江裏去。投江是件比較難於做到的事。於是，他轉而一想，打算做個青年的陶淵明。“頂好是退隱！頂好！”他自己念叨著。“世人皆濁我獨清！隻有退隱，沒別的話好講！”
高高的個子，長長的臉，頭發像粗硬的馬鬃似的，長長的，亂七八糟的，披在脖子上。雖然身量很高，可好像裏麵沒有多少骨頭，走起路來，就像個大龍蝦似的那麽東一扭西一躬的。眼睛沒有神，而且愛在最需要注意的時候閉上一會兒，仿佛是隨時都在做夢。
做著夢似的秦妙齋無意中走到了樹華農場。不知道是為欣賞美景，還是走累了，他對著一株小鬆歎了口氣，而後閉了會兒眼。
也就是上午十一點鍾吧，天上有幾縷秋雲，陽光從雲隙發出一些不甚明的光，雲下，存著些沒有完全被微風吹散的霧。江水大體上還是黃的，隻有江岔子裏的已經靜靜地顯出綠色。葡萄的葉子就快落淨，茶花已頂出一些紅瓣兒來。秦妙齋在鴨塘的附近找了塊石頭，懶洋洋地坐下。看了看四下裏的山、江、花、草，他感到一陣難過。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩，仿佛還有點觸目傷情……這時候，他的感情極複雜，複雜到了既像萬感俱來，又像茫然不知所謂的程度。坐了許久，他忽然在複雜混亂的心情中找到可以用話語說出來的一件事來。“我應當住在這裏！”他低聲對自己說。這句話雖然是那麽簡短，可是裏邊帶著無限的感慨。離家，得罪了父親，功未成，名未就……隻落得獨自在異鄉隱退，想住在這靜靜的地方！他呆呆地看著池裏的大白鴨，那潔白的羽毛，金黃的腳掌，扁而像塗了一層蠟的嘴，都使他心中更混亂，更空洞，更難過。這些白鴨是活的東西，不錯；可是他們幹嗎活著呢？正如同天生下我秦妙齋來，有天才，有誌願，有理想，但是都有什麽用呢？想到這裏，他猛然地，幾乎是身不由己地，立了起來。他恨這個世界，恨這個不叫他成名的世界！連那些大白鴨都可恨！他無意中地、順手地捋下一把樹葉，揉碎，扔在地上。他發誓，要好好地、痛快淋漓地寫幾篇文字，把那些有名的畫家、音樂家、文學家都罵得一個小錢也不值！那群不清高的東西！
他向辦公樓那麵走，心中好像在說：“我要罵他們！就在這裏，這裏，寫成罵他們的文章！”
丁主任剛剛梳洗完，臉上帶著夜間又贏了錢的一點喜氣。他要到院中吸點新鮮空氣。安閑地，手揣在袖口裏，像采菊東籬下的詩人似的，他慢慢往外走。
在門口，他幾乎被秦妙齋撞了個滿懷。秦妙齋，大龍蝦似的，往旁邊一閃，照常往裏走。他恨這個世界，碰了人就和碰了一塊石頭或一株樹一樣，隻有不快，用不著什麽客氣與道歉。
丁主任，老練，安詳，微笑地看著這位冒失的青年龍蝦。“找誰呀？”他輕輕問了聲。
秦妙齋稍一愣，沒有搭理他。
丁主任好像自言自語地說：“大概是個畫家。”
秦妙齋的耳朵仿佛是專為聽這樣的話的，猛地立住，向後轉，幾乎是喊叫地：“你說什麽？”
丁主任不知道自己的話是說對了，還是說錯了，可是不便收回或改口。遲頓了一下，還是笑著：“我說，你大概是個畫家。”
“畫家？畫家？”龍蝦一邊問，一邊往前湊，做著夢的眼睛居然瞪圓了。
丁先生不曉得怎樣回答才好，隻啊啊了兩聲。
妙齋的眼角上汪起一些熱淚，口中的熱涎噴到丁主任的臉上：“畫家，我是——畫家，你怎麽知道？”說到這裏，他仿佛已筋疲力盡，像快要暈倒的樣子，搖晃著，摸索著，找到一隻小凳，坐下，閉上了眼睛。
丁主任還笑著，可是笑得莫名其妙，往前湊了兩步。還沒走到妙齋的身邊，妙齋的眼睛睜開了。“告訴你，我還不僅是畫家，而且是全能的藝術家！我都會！”說著，他立起來，把右手扶在丁主任的肩上，“你是我的知己！你隻要常常叫我藝術家，我就有了生命！生我者父母，知我者——你是誰？”
“我？”丁主任笑著回答，“小小園丁！”
“園丁？”
“我管著這座農場！”丁主任停住了笑。“你姓什麽！”毫不客氣地問。
“秦妙齋，藝術家秦妙齋。你記住，藝術家和秦妙齋老得一塊兒喊出來；一分開，藝術家和我就都不存在了！”
“哦！”丁主任的笑意又回到臉上，進了大廳，眼睛往四麵一掃——壁上掛著些時人的字畫。這些字畫都不甚高明，也不十分醜惡。在丁主任眼中，它們都怪有個意思，至少是掛在這裏總比四壁皆空強一些。不過，他也有個偏心眼，他頂愛那張長方的，石印的抗戰門神爺，因為色彩鮮明，“真”有個意思。他的眼光停在那片色彩上。
隨著丁主任的眼，妙齋也看見了那些字畫，他把眼光停在了那張抗戰畫上。當那些色彩分明地印在了他的心上的時候，他覺到一陣惡心，像忽然要發痧似的，渾身的毛孔都像針兒刺著，出了點冷汗。定一定神，他扯著丁先生，撲向那張使他惡心的畫兒去。發顫的手指，像一根挺身作戰的小槍似的，指著那堆色彩：“這叫畫？這叫畫？用抗戰來欺騙藝術，該殺！該殺！”不由分說，他把畫兒扯了下來，極快地撕碎，扔在地上，用腳狠狠地揉搓，好像把全國的抗戰藝術家都踩在了泥土上似的。他痛快地吐了口氣。
來不及攔阻妙齋的動作，丁主任隻說了一串口氣不同的“唉”！
妙齋猶有餘怒，手指向四壁普遍地一掃：“這全要不得！通通要不得！”