我的精明與和氣給我帶來背運。乍一聽這句話仿佛是不合情理，可是千真萬確，一點兒不假，假若這要不落在我自己身上，我也許不大相信天下會有這宗事。它竟自找到了我；在當時，我差不多真成了個瘋子。隔了這麽二三十年，現在想起那回事兒來，我滿可以微微一笑，仿佛想起一個故事來似的。現在我明白了個人的好處不必一定就有利於自己。一個人好，大家都好，這點好處才有用，正是如魚得水。一個人好，而大家並不都好，個人的好處也許就是讓他倒黴的禍根。精明和氣有什麽用呢！現在，我悟過這點理兒來，想起那件事不過點點頭，笑一笑罷了。在當時，我可真有點咽不下去那口氣。那時候我還很年輕啊。
哪個年輕的人不愛漂亮呢？在我年輕的時候，給人家行人情或辦點事，我的打扮與氣派誰也不敢說我是個手藝人。在早年間，皮貨很貴，而且不準亂穿。如今的人，今天得了馬票或獎券，明天就可以穿上狐皮大衣，不管是個十五歲的孩子還是二十歲還沒刮過臉的小夥子。早年間可不行，年紀身份決定個人的服裝打扮。那年月，在馬褂或坎肩上安上一條灰鼠領子就仿佛是很漂亮闊氣。我老安著這麽條領子，馬褂與坎肩都是青大緞的——那時候的緞子也不知怎麽那樣結實，一件馬褂至少也可以穿上十來年。在給人家糊棚頂的時候，我是個土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立刻變成個漂亮小夥子。我不喜歡那個土鬼，所以更愛這個漂亮的青年。我的辮子又黑又長，腦門剃得鋥光青亮，穿上帶灰鼠領子的緞子坎肩，我的確像個“人兒”！
一個漂亮小夥子所最怕的恐怕就是娶個醜八怪似的老婆吧。我早已有意無意地向老人們透了個口話：不娶倒沒什麽，要娶就得來個夠樣兒的。那時候，自然還不時興自由婚，可是已有男女兩造對相對看的辦法。要結婚的話，我得自己去相看，不能馬馬虎虎就憑媒人的花言巧語。
二十歲那年，我結了婚，我的妻比我小一歲。把她放在哪裏，她也得算個俏式利落的小媳婦；在定婚以前，我親眼相看的呀。她美不美，我不敢說，我說她俏式利落，因為這四個字就是我擇妻的標準；她要是不夠這四個字的格兒，當初我絕不會點頭。在這四個字裏很可以見出我自己是怎樣的人來。那時候，我年輕，漂亮，做事麻利，所以我一定不能要個笨牛似的老婆。
這個婚姻不能說不是天配良緣。我倆都年輕，都利落，都個子不高；在親友麵前，我們像一對輕巧的陀螺似的，四麵八方地轉動，招得那年歲大些的人眼中要笑出一朵花來。我倆競爭著去在大家麵前顯出個人的機警與口才，到處爭強好勝，隻為教人誇獎一聲我們是一對最有出息的小夫婦。別人的誇獎增高了我倆彼此間的敬愛，頗有點英雄惜英雄，好漢愛好漢的勁兒。
我很快樂，說實話：我的老人沒掙下什麽財產，可是有一所兒房。我住著不用花租金的房子，院中有不少的樹木，簷前掛著一對黃鳥。我呢，有手藝，有人緣，有個可心的年輕女人。不快樂不是自找別扭嗎？
對於我的妻，我簡直找不出什麽毛病來。不錯，有時候我覺得她有點太野；可是哪個利落的小媳婦不爽快呢？她愛說話，因為她會說；她不大躲避男人，因為這正是做媳婦所應享的利益，特別是剛出嫁而有些本事的小媳婦，她自然願意把做姑娘時的靦腆收起一些，而大大方方地自居為“媳婦”。這點實在不能算作毛病。況且，她見了長輩又是那麽親熱體貼，殷勤地伺候，那麽她對年輕一點的人隨便一些也正是理之當然；她是爽快大方，所以對於年老的正像對於年少的，都願表示出親熱周到來。我沒因為她爽快而責備她過。
她有了孕，做了母親，她更好看了，也更大方了——我簡直地不忍再用那個“野”字！世界上還有比懷孕的少婦更可憐，年輕的母親更可愛的嗎？看她坐在門檻上，露著點胸，給小娃娃奶吃，我隻能更愛她，而想不起責備她太不規矩。
到了二十四歲，我已有一兒一女。對於生兒養女，做丈夫的有什麽功勞呢！趕上高興，男子把娃娃抱起來，耍巴一回；其餘的苦處全是女人的。我不是個糊塗人，不必等誰告訴我才能明白這個。真的，生小孩，養育小孩，男人有時候想去幫忙也歸無用；不過，一個懂得點人事的人，自然該使做妻的痛快一些，自由一些；欺侮孕婦或一個年輕的母親，據我看，才真是渾蛋呢！對於我的妻，自從有了小孩之後，我更放任了些；我認為這是當然地合理的。
再一說呢，夫婦是樹，兒女是花；有了花的樹才能顯出根兒深。一切猜忌，不放心，都應該減少，或者完全消滅；小孩子會把母親拴得結結實實的。所以，即使我覺得她有點野——真不願用這個臭字——我也不能不放心了，她是個母親呀。
四
直到如今，我還是不能明白那到底是怎麽一回事。
我所不能明白的事也就是當時教我差點兒瘋了的事，我的妻跟人家跑了。
我再說一遍，到如今我還不能明白那到底是怎回事。我不是個固執的人，因為我久在街麵上，懂得人情，知道怎樣找出自己的長處與短處。但是，對於這件事，我把自己的短處都找遍了，也找不出應當受這種恥辱與懲罰的地方來。所以，我隻能說我的聰明與和氣給我帶來禍患，因為我實在找不出別的道理來。
我有位師哥，這位師哥也就是我的仇人。街口上，人們都管他叫作黑子，我也就還這麽叫他吧；不便道出他的真名實姓來，雖然他是我的仇人。“黑子”，由於他的臉不白；不但不白，而且黑得特別，所以才有這個外號。他的臉真像個早年間人們揉的鐵球，黑，可是非常地亮；黑，可是光潤；黑，可是油光水滑地可愛。當他喝下兩盅酒，或發熱的時候，臉上紅起來，就好像落太陽時的一些黑雲，黑裏透出一些紅光。至於他的五官，簡直沒有什麽好看的地方，我比他漂亮多了。他的身量很高，可也不見得怎麽魁梧，高大而懈懈鬆鬆的。他所以不至教人討厭他，總而言之，都仗著那一張發亮的黑臉。
我跟他是很好的朋友。他既是我的師哥，又那麽傻大黑粗的，即使我不喜愛他，我也不能無緣無故地懷疑他。我的那點聰明不是給我預備著去猜疑人的；反之，我知道我的眼睛裏不容沙子，所以我因信任自己而信任別人。我以為我的朋友都不至於偷偷地對我掏壞招數。一旦我認定誰是個可交的人，我便真拿他當個朋友看待。對於我這個師哥，即使他有可猜疑的地方，我也得敬重他，招待他，因為無論怎樣，他到底是我的師哥呀。同是一門兒學出來的手藝，又同在一個街口上混飯吃，有活沒活，一天至少也得見幾麵；對這麽熟的人，我怎能不拿他當作個好朋友呢？有活，我們一同去做活；沒活，他總是到我家來吃飯喝茶，有時候也摸幾把索兒胡玩——那時候“麻將”還不十分時興。我和藹，他也不客氣；遇到什麽就吃什麽，遇到什麽就喝什麽，我一向不特別為他預備什麽，他也永遠不挑剔。他吃得很多，可是不懂得挑食。看他端著大碗，跟著我們吃熱湯兒麵什麽的，真是個痛快的事。他吃得四脖子汗流，嘴裏西啦胡嚕地響，臉上越來越紅，慢慢地成了個半紅的大煤球似的；誰能說這樣的人能存著什麽壞心眼兒呢！
一來二去，我由大家的眼神看出來天下並不很太平。可是，我並沒有怎麽往心裏擱這回事。假若我是個糊塗人，隻有一個心眼，大概對這種事不會不聽見風就是雨，馬上鬧個天昏地暗，也許立刻把事情弄個水落石出，也許是望風捕影而弄一鼻子灰。我的心眼多，絕不肯這麽糊塗瞎鬧，我得平心靜氣地想一想。
先想我自己，想不出我有什麽不對的地方來，即使我有許多毛病，反正至少我比師哥漂亮，聰明，更像個人兒。
再看師哥吧，他的長相，行為，財力，都不能教他為非作歹，他不是那種一見麵就教女人動心的人。
最後，我詳詳細細地為我的年輕的妻子想一想：她跟了我已經四五年，我倆在一處不算不快樂。即使她的快樂是假裝的，而願意去跟個她真喜愛的人——這在早年間幾乎是不能有的——大概黑子也絕不會是這個人吧？他跟我都是手藝人，他的身份一點不比我高。同樣，他不比我闊，不比我漂亮，不比我年輕；那麽，她貪圖的是什麽呢？想不出。就滿打說她是受了他的引誘而迷了心，可是他用什麽引誘她呢？是那張黑臉，那點本事，那身衣裳，腰裏那幾吊錢？笑話！哼，我要是有意的話嗎，我倒滿可以去引誘引誘女人；雖然錢不多，至少我有個樣子。黑子有什麽呢？再說，就是說她一時迷了心竅，分別不出好歹來，難道她就肯舍得那兩個小孩嗎？
我不能信大家的話，不能立時疏遠了黑子，也不能傻子似的去盤問她。我全想過了，一點縫子沒有，我隻能慢慢地等著大家明白過來他們是多慮。即使他們不是憑空造謠，我也得慢慢地察看，不能無緣無故地把自己，把朋友，把妻子，都卷在黑土裏邊。有點聰明的人做事不能魯莽。
可是，不久，黑子和我的妻子都不見了。直到如今，我沒再見過他倆。為什麽她肯這麽辦呢？我非見著她，由她自己吐出實話，我不會明白。我自己的思想永遠不夠對付這件事的。
我真盼望能再見她一麵，專為明白明白這件事。到如今我還是在個葫蘆裏。
當時我怎樣難過，用不著我自己細說。誰也能想到，一個年輕漂亮的人，守著兩個沒了媽的小孩，在家裏是怎樣地難過；一個聰明規矩的人，最親愛的妻子跟師哥跑了，在街麵上是怎麽難堪。同情我的人，有話說不出，不認識我的人，聽到這件事，總不會責備我的師哥，而一直地管我叫“王八”。在咱們這講孝悌忠信的社會裏，人們很喜歡有個王八，好教大家有放手指頭的準頭。我的口閉上，我的牙咬住，我心中隻有他們倆的影兒和一片血。不用教我見著他們，見著就是一刀，別的無須乎再說了。
在當時，我隻想拚上這條命，才覺得有點人味兒。現在，事情過去這麽多年了。我可以細細地想這件事在我這一輩子裏的作用了。
我的嘴並沒閑著，到處我打聽黑子的消息。沒用，他倆真像石沉大海一般，打聽不著確實的消息，慢慢地我的怒氣消散了一些；說也奇怪，怒氣一消，我反倒可憐我的妻子。黑子不過是個手藝人，而這種手藝隻能在京津一帶大城裏找到飯吃，鄉間是不需要講究的燒活的。那麽，假若他倆是逃到遠處去，他拿什麽養活她呢？哼，假若他肯偷好朋友的妻子，難道他就不會把她賣掉嗎？這個恐懼時常在我心中繞來繞去。我真希望她忽然逃回來，告訴我她怎樣上了當，受了苦處；假若她真跪在我的麵前，我想我不會不收下她的，一個心愛的女人，永遠是心愛的，不管她做了什麽錯事。她沒有回來，沒有消息，我恨她一會兒，又可憐她一會兒，胡思亂想，我有時候整夜地不能睡。
過了一年多，我的這種亂想又輕淡了許多。是的，我這一輩子也不能忘了她，可是我不再為她思索什麽了。我承認了這是一段千真萬確的事實，不必為它多費心思了。
我到底怎樣了呢？這倒是我所要說的，因為這件我永遠猜不透的事在我這一輩子裏實在是件極大的事。這件事好像是在夢中丟失了我最親愛的人，一睜眼，她真的跑得無影無蹤了。這個夢沒法兒明白，可是它的真確勁兒是誰也受不了的。做過這麽個夢的人，就是沒有成瘋子，也得大大地改變；他是丟失了半個命呀！
五
最初，我連屋門也不肯出，我怕見那個又明又暖的太陽。
頂難堪的是頭一次上街：抬著頭大大方方地走吧，準有人說我天生來的不知羞恥。低著頭走，便是自己招認了脊背發軟。怎麽著也不對。我可是問心無愧，沒做過一點對不起人的事。
我破了戒，又吸煙喝酒了。什麽背運不背運的，有什麽再比丟了老婆更倒黴的呢？我不求人家可憐我，也犯不上成心對誰耍刺兒，我獨自吸煙喝酒，把委屈放在心裏好了。再沒有比不測的禍患更能掃除了迷信的；以前，我對什麽神仙都不敢得罪；現在，我什麽也不信，連活佛也不信了。迷信，我咂摸出來，是盼望得點意外的好處；趕到遇上意外的難處，你就什麽也不盼望，自然也不迷信了。我把財神和灶王的龕——我親手糊的——都燒了。親友中很有些人說我成了二毛子的。什麽二毛子三毛子的，我再不給誰磕頭。人若是不可靠，神仙就更沒準兒了。
我並沒變成憂鬱的人。這種事本來是可以把人愁死的，可是我沒往死牛犄角裏鑽。我原是個活潑的人，好吧，我要打算活下去，就得別丟了我的活潑勁兒。不錯，意外的大禍往往能忽然把一個人的習慣與脾氣改變了；可是我決定要保持住我的活潑。我吸煙，喝酒，不再信神佛，不過都是些使我活潑的方法。不管我是真樂還是假樂，我樂！在我學藝的時候，我就會這一招，經過這次的變動，我更必須這樣了。現在，我已快餓死了，我還是笑著，連我自己也說不清這是真的還是假的笑，反正我笑，多咱死了多咱我並上嘴。從那件事發生了以後，直到如今，我始終還是個有用的人，熱心的人，可是我心中有了個空兒。這個空兒是那件不幸的事給我留下的，像牆上中了槍彈，老有個小窟窿似的。我有用，我熱心，我愛給人家幫忙，但是不幸而事情沒辦到好處，或者想不到地紮手，我不著急，也不動氣，因為我心中有個空兒。這個空兒會教我在極熱心的時候冷靜，極歡喜的時候有點悲哀，我的笑常常和淚碰在一處，而分不清哪個是哪個。
哪個年輕的人不愛漂亮呢？在我年輕的時候，給人家行人情或辦點事，我的打扮與氣派誰也不敢說我是個手藝人。在早年間，皮貨很貴，而且不準亂穿。如今的人，今天得了馬票或獎券，明天就可以穿上狐皮大衣，不管是個十五歲的孩子還是二十歲還沒刮過臉的小夥子。早年間可不行，年紀身份決定個人的服裝打扮。那年月，在馬褂或坎肩上安上一條灰鼠領子就仿佛是很漂亮闊氣。我老安著這麽條領子，馬褂與坎肩都是青大緞的——那時候的緞子也不知怎麽那樣結實，一件馬褂至少也可以穿上十來年。在給人家糊棚頂的時候，我是個土鬼；回到家中一梳洗打扮，我立刻變成個漂亮小夥子。我不喜歡那個土鬼，所以更愛這個漂亮的青年。我的辮子又黑又長，腦門剃得鋥光青亮，穿上帶灰鼠領子的緞子坎肩，我的確像個“人兒”！
一個漂亮小夥子所最怕的恐怕就是娶個醜八怪似的老婆吧。我早已有意無意地向老人們透了個口話：不娶倒沒什麽，要娶就得來個夠樣兒的。那時候，自然還不時興自由婚，可是已有男女兩造對相對看的辦法。要結婚的話，我得自己去相看，不能馬馬虎虎就憑媒人的花言巧語。
二十歲那年，我結了婚，我的妻比我小一歲。把她放在哪裏，她也得算個俏式利落的小媳婦；在定婚以前，我親眼相看的呀。她美不美，我不敢說，我說她俏式利落，因為這四個字就是我擇妻的標準；她要是不夠這四個字的格兒，當初我絕不會點頭。在這四個字裏很可以見出我自己是怎樣的人來。那時候，我年輕，漂亮，做事麻利，所以我一定不能要個笨牛似的老婆。
這個婚姻不能說不是天配良緣。我倆都年輕，都利落，都個子不高；在親友麵前，我們像一對輕巧的陀螺似的，四麵八方地轉動，招得那年歲大些的人眼中要笑出一朵花來。我倆競爭著去在大家麵前顯出個人的機警與口才，到處爭強好勝，隻為教人誇獎一聲我們是一對最有出息的小夫婦。別人的誇獎增高了我倆彼此間的敬愛，頗有點英雄惜英雄，好漢愛好漢的勁兒。
我很快樂，說實話：我的老人沒掙下什麽財產，可是有一所兒房。我住著不用花租金的房子，院中有不少的樹木，簷前掛著一對黃鳥。我呢，有手藝，有人緣，有個可心的年輕女人。不快樂不是自找別扭嗎？
對於我的妻，我簡直找不出什麽毛病來。不錯，有時候我覺得她有點太野；可是哪個利落的小媳婦不爽快呢？她愛說話，因為她會說；她不大躲避男人，因為這正是做媳婦所應享的利益，特別是剛出嫁而有些本事的小媳婦，她自然願意把做姑娘時的靦腆收起一些，而大大方方地自居為“媳婦”。這點實在不能算作毛病。況且，她見了長輩又是那麽親熱體貼，殷勤地伺候，那麽她對年輕一點的人隨便一些也正是理之當然；她是爽快大方，所以對於年老的正像對於年少的，都願表示出親熱周到來。我沒因為她爽快而責備她過。
她有了孕，做了母親，她更好看了，也更大方了——我簡直地不忍再用那個“野”字！世界上還有比懷孕的少婦更可憐，年輕的母親更可愛的嗎？看她坐在門檻上，露著點胸，給小娃娃奶吃，我隻能更愛她，而想不起責備她太不規矩。
到了二十四歲，我已有一兒一女。對於生兒養女，做丈夫的有什麽功勞呢！趕上高興，男子把娃娃抱起來，耍巴一回；其餘的苦處全是女人的。我不是個糊塗人，不必等誰告訴我才能明白這個。真的，生小孩，養育小孩，男人有時候想去幫忙也歸無用；不過，一個懂得點人事的人，自然該使做妻的痛快一些，自由一些；欺侮孕婦或一個年輕的母親，據我看，才真是渾蛋呢！對於我的妻，自從有了小孩之後，我更放任了些；我認為這是當然地合理的。
再一說呢，夫婦是樹，兒女是花；有了花的樹才能顯出根兒深。一切猜忌，不放心，都應該減少，或者完全消滅；小孩子會把母親拴得結結實實的。所以，即使我覺得她有點野——真不願用這個臭字——我也不能不放心了，她是個母親呀。
四
直到如今，我還是不能明白那到底是怎麽一回事。
我所不能明白的事也就是當時教我差點兒瘋了的事，我的妻跟人家跑了。
我再說一遍，到如今我還不能明白那到底是怎回事。我不是個固執的人，因為我久在街麵上，懂得人情，知道怎樣找出自己的長處與短處。但是，對於這件事，我把自己的短處都找遍了，也找不出應當受這種恥辱與懲罰的地方來。所以，我隻能說我的聰明與和氣給我帶來禍患，因為我實在找不出別的道理來。
我有位師哥，這位師哥也就是我的仇人。街口上，人們都管他叫作黑子，我也就還這麽叫他吧；不便道出他的真名實姓來，雖然他是我的仇人。“黑子”，由於他的臉不白；不但不白，而且黑得特別，所以才有這個外號。他的臉真像個早年間人們揉的鐵球，黑，可是非常地亮；黑，可是光潤；黑，可是油光水滑地可愛。當他喝下兩盅酒，或發熱的時候，臉上紅起來，就好像落太陽時的一些黑雲，黑裏透出一些紅光。至於他的五官，簡直沒有什麽好看的地方，我比他漂亮多了。他的身量很高，可也不見得怎麽魁梧，高大而懈懈鬆鬆的。他所以不至教人討厭他，總而言之，都仗著那一張發亮的黑臉。
我跟他是很好的朋友。他既是我的師哥，又那麽傻大黑粗的，即使我不喜愛他，我也不能無緣無故地懷疑他。我的那點聰明不是給我預備著去猜疑人的；反之，我知道我的眼睛裏不容沙子，所以我因信任自己而信任別人。我以為我的朋友都不至於偷偷地對我掏壞招數。一旦我認定誰是個可交的人，我便真拿他當個朋友看待。對於我這個師哥，即使他有可猜疑的地方，我也得敬重他，招待他，因為無論怎樣，他到底是我的師哥呀。同是一門兒學出來的手藝，又同在一個街口上混飯吃，有活沒活，一天至少也得見幾麵；對這麽熟的人，我怎能不拿他當作個好朋友呢？有活，我們一同去做活；沒活，他總是到我家來吃飯喝茶，有時候也摸幾把索兒胡玩——那時候“麻將”還不十分時興。我和藹，他也不客氣；遇到什麽就吃什麽，遇到什麽就喝什麽，我一向不特別為他預備什麽，他也永遠不挑剔。他吃得很多，可是不懂得挑食。看他端著大碗，跟著我們吃熱湯兒麵什麽的，真是個痛快的事。他吃得四脖子汗流，嘴裏西啦胡嚕地響，臉上越來越紅，慢慢地成了個半紅的大煤球似的；誰能說這樣的人能存著什麽壞心眼兒呢！
一來二去，我由大家的眼神看出來天下並不很太平。可是，我並沒有怎麽往心裏擱這回事。假若我是個糊塗人，隻有一個心眼，大概對這種事不會不聽見風就是雨，馬上鬧個天昏地暗，也許立刻把事情弄個水落石出，也許是望風捕影而弄一鼻子灰。我的心眼多，絕不肯這麽糊塗瞎鬧，我得平心靜氣地想一想。
先想我自己，想不出我有什麽不對的地方來，即使我有許多毛病，反正至少我比師哥漂亮，聰明，更像個人兒。
再看師哥吧，他的長相，行為，財力，都不能教他為非作歹，他不是那種一見麵就教女人動心的人。
最後，我詳詳細細地為我的年輕的妻子想一想：她跟了我已經四五年，我倆在一處不算不快樂。即使她的快樂是假裝的，而願意去跟個她真喜愛的人——這在早年間幾乎是不能有的——大概黑子也絕不會是這個人吧？他跟我都是手藝人，他的身份一點不比我高。同樣，他不比我闊，不比我漂亮，不比我年輕；那麽，她貪圖的是什麽呢？想不出。就滿打說她是受了他的引誘而迷了心，可是他用什麽引誘她呢？是那張黑臉，那點本事，那身衣裳，腰裏那幾吊錢？笑話！哼，我要是有意的話嗎，我倒滿可以去引誘引誘女人；雖然錢不多，至少我有個樣子。黑子有什麽呢？再說，就是說她一時迷了心竅，分別不出好歹來，難道她就肯舍得那兩個小孩嗎？
我不能信大家的話，不能立時疏遠了黑子，也不能傻子似的去盤問她。我全想過了，一點縫子沒有，我隻能慢慢地等著大家明白過來他們是多慮。即使他們不是憑空造謠，我也得慢慢地察看，不能無緣無故地把自己，把朋友，把妻子，都卷在黑土裏邊。有點聰明的人做事不能魯莽。
可是，不久，黑子和我的妻子都不見了。直到如今，我沒再見過他倆。為什麽她肯這麽辦呢？我非見著她，由她自己吐出實話，我不會明白。我自己的思想永遠不夠對付這件事的。
我真盼望能再見她一麵，專為明白明白這件事。到如今我還是在個葫蘆裏。
當時我怎樣難過，用不著我自己細說。誰也能想到，一個年輕漂亮的人，守著兩個沒了媽的小孩，在家裏是怎樣地難過；一個聰明規矩的人，最親愛的妻子跟師哥跑了，在街麵上是怎麽難堪。同情我的人，有話說不出，不認識我的人，聽到這件事，總不會責備我的師哥，而一直地管我叫“王八”。在咱們這講孝悌忠信的社會裏，人們很喜歡有個王八，好教大家有放手指頭的準頭。我的口閉上，我的牙咬住，我心中隻有他們倆的影兒和一片血。不用教我見著他們，見著就是一刀，別的無須乎再說了。
在當時，我隻想拚上這條命，才覺得有點人味兒。現在，事情過去這麽多年了。我可以細細地想這件事在我這一輩子裏的作用了。
我的嘴並沒閑著，到處我打聽黑子的消息。沒用，他倆真像石沉大海一般，打聽不著確實的消息，慢慢地我的怒氣消散了一些；說也奇怪，怒氣一消，我反倒可憐我的妻子。黑子不過是個手藝人，而這種手藝隻能在京津一帶大城裏找到飯吃，鄉間是不需要講究的燒活的。那麽，假若他倆是逃到遠處去，他拿什麽養活她呢？哼，假若他肯偷好朋友的妻子，難道他就不會把她賣掉嗎？這個恐懼時常在我心中繞來繞去。我真希望她忽然逃回來，告訴我她怎樣上了當，受了苦處；假若她真跪在我的麵前，我想我不會不收下她的，一個心愛的女人，永遠是心愛的，不管她做了什麽錯事。她沒有回來，沒有消息，我恨她一會兒，又可憐她一會兒，胡思亂想，我有時候整夜地不能睡。
過了一年多，我的這種亂想又輕淡了許多。是的，我這一輩子也不能忘了她，可是我不再為她思索什麽了。我承認了這是一段千真萬確的事實，不必為它多費心思了。
我到底怎樣了呢？這倒是我所要說的，因為這件我永遠猜不透的事在我這一輩子裏實在是件極大的事。這件事好像是在夢中丟失了我最親愛的人，一睜眼，她真的跑得無影無蹤了。這個夢沒法兒明白，可是它的真確勁兒是誰也受不了的。做過這麽個夢的人，就是沒有成瘋子，也得大大地改變；他是丟失了半個命呀！
五
最初，我連屋門也不肯出，我怕見那個又明又暖的太陽。
頂難堪的是頭一次上街：抬著頭大大方方地走吧，準有人說我天生來的不知羞恥。低著頭走，便是自己招認了脊背發軟。怎麽著也不對。我可是問心無愧，沒做過一點對不起人的事。
我破了戒，又吸煙喝酒了。什麽背運不背運的，有什麽再比丟了老婆更倒黴的呢？我不求人家可憐我，也犯不上成心對誰耍刺兒，我獨自吸煙喝酒，把委屈放在心裏好了。再沒有比不測的禍患更能掃除了迷信的；以前，我對什麽神仙都不敢得罪；現在，我什麽也不信，連活佛也不信了。迷信，我咂摸出來，是盼望得點意外的好處；趕到遇上意外的難處，你就什麽也不盼望，自然也不迷信了。我把財神和灶王的龕——我親手糊的——都燒了。親友中很有些人說我成了二毛子的。什麽二毛子三毛子的，我再不給誰磕頭。人若是不可靠，神仙就更沒準兒了。
我並沒變成憂鬱的人。這種事本來是可以把人愁死的，可是我沒往死牛犄角裏鑽。我原是個活潑的人，好吧，我要打算活下去，就得別丟了我的活潑勁兒。不錯，意外的大禍往往能忽然把一個人的習慣與脾氣改變了；可是我決定要保持住我的活潑。我吸煙，喝酒，不再信神佛，不過都是些使我活潑的方法。不管我是真樂還是假樂，我樂！在我學藝的時候，我就會這一招，經過這次的變動，我更必須這樣了。現在，我已快餓死了，我還是笑著，連我自己也說不清這是真的還是假的笑，反正我笑，多咱死了多咱我並上嘴。從那件事發生了以後，直到如今，我始終還是個有用的人，熱心的人，可是我心中有了個空兒。這個空兒是那件不幸的事給我留下的，像牆上中了槍彈，老有個小窟窿似的。我有用，我熱心，我愛給人家幫忙，但是不幸而事情沒辦到好處，或者想不到地紮手，我不著急，也不動氣，因為我心中有個空兒。這個空兒會教我在極熱心的時候冷靜，極歡喜的時候有點悲哀，我的笑常常和淚碰在一處，而分不清哪個是哪個。