一
我幼年讀過書，雖然不多，可是足夠讀《七俠五義》與《三國誌演義》什麽的。我記得好幾段《聊齋》，到如今還能說得很齊全動聽，不但聽的人都誇獎我的記性好，連我自己也覺得應該高興。可是，我並念不懂《聊齋》的原文，那太深了；我所記得的幾段，都是由小報上的“評講聊齋”念來的——把原文變成白話，又添上些逗哏打趣，實在有個意思！
我的字寫得也不壞。拿我的字和老年間衙門裏的公文比一比，論個兒的勻適，墨色的光潤，與行列的齊整，我實在相信我可以做個很好的“筆帖式”。自然我不敢高攀，說我有寫奏折的本領，可是眼前的誦常公文是準保能寫到好處的。
憑我認字與寫的本事，我本該去當差。當差雖不見得一定能增光耀祖，但是至少也比做別的事更體麵些。況且呢，差事不管大小，多少總有個升騰。我看見不止一位了，官職很大，可是那筆字還不如我的好呢，連句整話都說不出來。這樣的人既能做高官，我怎麽不能呢？
可是，當我十五歲的時候，家裏教我去學徒。五行八作，行行出狀元，學手藝原不是什麽低搭的事；不過比較當差稍差點勁兒罷了。學手藝，一輩子逃不出手藝人去，即使能大發財源，也高不過大官兒不是？可是我並沒和家裏鬧別扭，就去學徒了；十五歲的人，自然沒有多少主意。況且家裏老人還說，學滿了藝，能掙上錢，就給我說親事。在當時，我想象著結婚必是件有趣的事。那麽，吃上二三年的苦，而後大人似的去耍手藝掙錢，家裏再有個小媳婦，大概也很下得去了。
我學的是裱糊匠。在那太平年月，裱匠是不愁沒飯吃的。那時候，死一個人不像現在這麽省事。這可並不是說，老年間的人要翻來覆去地死好幾回，不幹脆地一下子斷了氣。我是說，那時候死人，喪家要拚命地花錢，一點不惜力氣與金錢地講排場。就拿與冥衣鋪有關係的事來說吧，就得花上老些個錢。人一斷氣，馬上就得去糊“倒頭車”——現在，連這個名詞兒也許有好多人不曉得了。緊跟著便是“接三”，必定有些燒活：車轎騾馬，墩箱靈人，引魂幡，靈花，等等。要是害月子病死的，還必須另糊一頭牛和一個雞罩。趕到“一七”念經，又得糊樓庫，金山銀山，尺頭元寶，四季衣服，四季花草，古玩陳設，各樣木器。及至出殯，紙亭紙架之外，還有許多燒活，至不濟也得弄一對“童兒”舉著。“五七”燒傘，六十天糊船橋。一個死人到六十天後才和我們裱糊匠脫離關係。一年之中，死那麽十來個有錢的人，我們便有了吃喝。
裱糊匠並不專伺候死人，我們也伺候神仙。早年間的神仙不像如今晚兒的這樣寒磣，就拿關老爺說吧，早年間每到六月二十四，人們必給他糊黃幡寶蓋，馬童馬匹和七星大旗什麽的。現在，幾乎沒有人再惦記著關公了！遇上鬧“天花”，我們又得為娘娘們忙一陣。九位娘娘得糊九頂轎子，紅馬黃馬各一匹，九份鳳冠霞帔，還得預備痘哥哥痘姐姐們的袍帶靴帽和各樣執事。如今，醫院都施種牛痘，娘娘們無事可做，裱糊匠也就陪著她們閑起來了。此外還有許許多多的“還願”的事，都要糊點什麽東西，可是也都隨著破除迷信沒人再提了。年頭真是變了啊！
除了伺候神與鬼外，我們這行自然也為活人做些事。這叫作“白活”，就是給人家糊頂棚。早年間沒有洋房，每遇到搬家，娶媳婦，或別項喜事，總要把房間糊得四白落地，好顯出煥然一新的氣象。那大富之家，連春秋兩季糊窗子也雇用我們。人是一天窮似一天了，搬家不一定糊棚頂，而那些有錢的呢，房子改為洋式的，棚頂抹灰，一勞永逸；窗子改成玻璃的，也用不著再糊上紙或紗。什麽都是洋式好，耍手藝的可就沒了飯吃。我們自己也不是不努力呀，洋車時行，我們就照樣糊洋車；汽車時行，我們就糊汽車，我們知道改良。可是有幾家死了人來糊一輛洋車或汽車呢？年頭一旦大改良起來，我們的小改良全算白饒，水大漫不過鴨子去，有什麽法兒呢！
二
上麵交代過了：我若是始終仗著那份兒手藝吃飯，恐怕就早已餓死了。不過，這點本事雖不能永遠有用，可是三年的學藝並非沒有很大的好處，這點好處教我一輩子享用不盡。我可以撂下家夥，幹別的營生去；這點好處可是老跟著我。就是我死後，有人談到我的為人如何，他們也必須要記得我少年曾學過三年徒。
學徒的意思是一半學手藝，一半學規矩。在初到鋪子去的時候，不論是誰也得害怕，鋪中的規矩就是委屈。當徒弟的得晚睡早起，得聽一切的指揮與使遣，得低三下四地伺候人，饑寒勞苦都得高高興興地受著，有眼淚往肚子裏咽。像我學藝的所在，鋪子也就是掌櫃的家；受了師傅的，還得受師母的，夾板兒氣！能挺過這麽三年，頂倔強的人也得軟了，頂軟和的人也得硬了；我簡直地可以這麽說，一個學徒的脾性不是天生帶來的，而是被板子打出來的；像打鐵一樣，要打什麽東西便成什麽東西。
在當時正挨打受氣的那一會兒，我真想去尋死，那種氣簡直不是人所受得住的！但是，現在想起來，這種規矩與調教實在值金子。受過這種排練，天下便沒有什麽受不了的事啦。隨便提一樣吧，比方說教我去當兵，好哇，我可以做個蠻好的兵。軍隊的操演有時有會兒，而學徒們是除了睡覺沒有任何休息時間的。我抓著工夫去出恭，一邊蹲著一邊就能打個盹兒，因為遇上趕夜活的時候，我一天一夜隻能睡上三四點鍾的覺。我能一口吞下去一頓飯，剛端起飯碗，不是師傅喊，就是師娘叫，要不然便是有照顧主兒來定活，我得恭而敬之地招待，並且細心聽著師傅怎樣論活討價錢。不把飯整吞下去怎辦呢？這種排練教我遇到什麽苦處都能硬挺，外帶著還是挺和氣。讀書的人，據我這粗人看，永遠不會懂得這個。現在的洋學堂裏開運動會，學生跑上兩個圈就仿佛有了汗馬功勞一般，喝！又是攙著，又是抱著，往大腿上拍火酒，還鬧脾氣，還坐汽車！這樣的公子哥兒哪懂得什麽叫作規矩，哪叫排練呢？話往回來說，我所受的苦處給我打下了做事任勞任怨的底子，我永遠不肯閑著，做起活來永不曉得鬧脾氣，耍別扭，我能和大兵們一樣受苦，而大兵們不能像我這麽和氣。
再拿件實事來證明這個吧：在我學成出師以後，我和別的耍手藝的一樣，為表明自己是憑本事掙錢的人，第一我先買了根煙袋，隻要一閑著便撚上一袋吧唧著，仿佛很有身份，慢慢地，我又學了喝酒，時常弄兩盅貓尿咂著嘴兒抿幾口。嗜好就怕開了頭，會了一樣就不難學第二樣，反正都是個玩意兒吧咧。這可也就出了毛病。我愛煙愛酒，原本不算什麽稀奇的事，大家夥兒都差不多是這樣。可是，我一來二去地學會了吃大煙。那個年月，鴉片煙不犯私，非常地便宜；我先是吸著玩，後來可就上了癮。不久，我便覺出手緊來了，做事也不似先前那麽上勁了。我並沒等誰勸告我，不但戒了大煙，而且把旱煙袋也撅了，從此煙酒不動！我入了“理門”。入理門，煙酒都不準動；一旦破戒，必走背運。所以我不但戒了嗜好，而且入了理門；背運在那兒等著我，我怎肯再犯戒呢？這點心胸與硬氣，如今想起來，還是由學徒得來的。多大的苦處我都能忍受。初一戒煙戒酒，看著別人吸，別人飲，多麽難過呢！心裏真像有一千條小蟲爬撓那麽癢癢觸觸的難過。但是我不能破戒，怕走背運。其實背運不背運的，都是日後的事，眼前的罪過可是不好受呀！硬挺，隻有硬挺才能成功，怕走背運還在其次。我居然挺過來了，因為我學過徒，受過排練呀！
提到我的手藝來，我也覺得學徒三年的光陰並沒白費了。凡是一門手藝，都得隨時改良，方法是死的，運用可是活的。三十年前的瓦匠，講究會磨磚對縫，做細工兒活；現在，他得會用洋灰和包鑲人造石什麽的。三十年前的木匠，講究會雕花刻木，現在得會造洋式木器。我們這行也如此，不過比別的行業更活動。我們這行講究看見什麽就能糊什麽。比方說，人家落了喪事，教我們糊一桌全席，我們就能糊出雞鴨魚肉來。趕上人家死了未出閣的姑娘，教我們糊一全份嫁妝，不管是四十八抬，還是三十二抬，我們便能由粉罐油瓶一直糊到衣櫥穿衣鏡。眼睛一看，手就能模仿下來，這是我們的本事。我們的本事不大，可是得有點聰明，一個心窟窿的人絕不會成個好裱糊匠。
這樣，我們做活，一邊工作也一邊遊戲，仿佛是。我們的成敗全仗著怎麽把各色的紙調動得合適，這是耍心路的事兒。以我自己說，我有點小聰明。在學徒時候所挨的打，很少是為學不上活來，而多半是因為我有聰明而好調皮不聽話。我的聰明也許一點也顯露不出來，假若我是去學打鐵，或是拉大鋸——老那麽打，老那麽拉，一點變動沒有。幸而我學了裱糊匠，把基本的技能學會了以後，我便開始自出花樣，怎麽靈巧逼真我怎麽做。有時候我白費了許多工夫與材料，而做不出我所想到的東西，可是這更教我加緊地去揣摩，去調動，非把它做成不可。這個，真是個好習慣。有聰明，而且知道用聰明，我必須感謝這三年的學徒，在這三年養成了我會用自己的聰明的習慣。誠然，我一輩子沒做過大事，但是無論什麽事，隻要是平常人能做的，我一瞧就能明白個五六成。我會砌牆，栽樹，修理鍾表，看皮貨的真假，合婚擇日，知道五行八作的行話上訣竅……這些，我都沒學過，隻憑我的眼去看，我的手去試驗；我有勤苦耐勞與多看多學的習慣；這個習慣是在冥衣鋪學徒三年養成的。到如今我才明白過來——我已是快餓死的人了！——假若我多讀上幾年書，隻抱著書本死啃，像那些秀才與學堂畢業的人那樣，我也許一輩子就糊糊塗塗地下去，而什麽也不曉得呢！裱糊的手藝沒有給我帶來官職和財產，可是它讓我活得很有趣；窮，但是有趣，有點人味兒。
剛二十多歲，我就成為親友中的重要人物了。不因為我有錢與身份，而是因為我辦事細心，不辭勞苦。自從出了師，我每天在街口的茶館裏等著同行的來約請幫忙。我成了街麵上的人，年輕，利落，懂得場麵。有人來約，我便去做活；沒人來約，我也閑不住：親友家許許多多的事都托咐我給辦，我甚至於剛結過婚便給別人家做媒了。
給別人幫忙就等於消遣。我需要一些消遣。為什麽呢？前麵我已說過：我們這行有兩種活，燒活和白活。做燒活是有趣而幹淨的，白活可就不然了。糊頂棚自然得先把舊紙撕下來，這可真夠受的，沒做過的人萬也想不到頂棚上會能有那麽多塵土，而且是日積月累攢下來的，比什麽土都幹、細，鑽鼻子，撕完三間屋子的棚，我們就都成了土鬼。及至紮好了秫秸，糊新紙的時候，新銀花紙的麵子是又臭又掛鼻子。塵土與紙麵子就能教人得癆病——現在叫作肺病。我不喜歡這種活兒。可是，在街上等工作，有人來約就不能拒絕，有什麽活得幹什麽活。應下這種活兒，我差不多老在下邊裁紙遞紙抹糨糊，為的是可以不必上“交手”，而且可以低著頭幹活兒，少吃點土。就是這樣，我也得弄一身灰，我的鼻子也得像煙筒。做完這麽幾天活，我願意做點別的，變換變換。那麽，有親友托我辦點什麽，我是很樂意幫忙的。
再說呢，做燒活吧，做白活吧，這種工作老與人們的喜事或喪事有關係。熟人們找我定活，也往往就手兒托我去講別項的事，如婚喪事的搭棚，講執事，雇廚子，定車馬，等等。我在這些事兒中漸漸找出樂趣，曉得如何能捏住巧處，給親友們既辦得漂亮，又省些錢，不能窩窩囊囊地被人捉了“大頭”。我在辦這些事兒的時候，得到許多經驗，明白了許多人情，久而久之，我成了個很精明的人，雖然還不到三十歲。
三
由前麵所說過的去推測，誰也能看出來，我不能老靠著裱糊的手藝掙飯吃。像逛廟會忽然遇上雨似的，年頭一變，大家就得往四散裏跑。在我這一輩子裏，我仿佛是走著下坡路，收不住腳。心裏越盼著天下太平，身子越往下出溜。這次的變動，不使人緩氣，一變好像就要變到底。這簡直不是變動，而是一陣狂風，把人糊糊塗塗地刮得不知上哪裏去了。在我小時候發財的行當與事情，許多許多都忽然走到絕處，永遠不再見麵，仿佛掉在了大海裏頭似的。裱糊這一行雖然到如今還陰死巴活地始終沒完全斷了氣，可是大概也不會再有抬頭的一日了。我老早地就看出這個來。在那太平的年月，假若我願意的話，我滿可以開個小鋪，收兩個徒弟，安安頓頓地混兩頓飯吃。幸而我沒那麽辦。一年得不到一筆大活，隻仗著糊一輛車或兩間屋子的頂棚什麽的，怎能吃飯呢？睜開眼看看，這十幾年了，可有過一筆體麵的活？我得改行，我算是猜對了。
不過，這還不是我忽然改了行的唯一的原因。年頭兒的改變不是個人所能抵抗的，胳臂扭不過大腿去，跟年頭兒叫死勁簡直是自己找別扭。可是，個人獨有的事往往來得更厲害，它能馬上教人瘋了。去投河覓井都不算新奇，不用說把自己的行業放下，而去幹些別的了。個人的事雖然很小，可是一加在個人身上便受不住；一個米粒很小，教螞蟻去搬運便很費力氣。個人的事也是如此。人活著是仗了一口氣，多咱有點事兒，把這口氣憋住，人就要抽風。人是多麽小的玩意兒呢！
我幼年讀過書，雖然不多，可是足夠讀《七俠五義》與《三國誌演義》什麽的。我記得好幾段《聊齋》，到如今還能說得很齊全動聽，不但聽的人都誇獎我的記性好，連我自己也覺得應該高興。可是，我並念不懂《聊齋》的原文，那太深了；我所記得的幾段，都是由小報上的“評講聊齋”念來的——把原文變成白話，又添上些逗哏打趣，實在有個意思！
我的字寫得也不壞。拿我的字和老年間衙門裏的公文比一比，論個兒的勻適，墨色的光潤，與行列的齊整，我實在相信我可以做個很好的“筆帖式”。自然我不敢高攀，說我有寫奏折的本領，可是眼前的誦常公文是準保能寫到好處的。
憑我認字與寫的本事，我本該去當差。當差雖不見得一定能增光耀祖，但是至少也比做別的事更體麵些。況且呢，差事不管大小，多少總有個升騰。我看見不止一位了，官職很大，可是那筆字還不如我的好呢，連句整話都說不出來。這樣的人既能做高官，我怎麽不能呢？
可是，當我十五歲的時候，家裏教我去學徒。五行八作，行行出狀元，學手藝原不是什麽低搭的事；不過比較當差稍差點勁兒罷了。學手藝，一輩子逃不出手藝人去，即使能大發財源，也高不過大官兒不是？可是我並沒和家裏鬧別扭，就去學徒了；十五歲的人，自然沒有多少主意。況且家裏老人還說，學滿了藝，能掙上錢，就給我說親事。在當時，我想象著結婚必是件有趣的事。那麽，吃上二三年的苦，而後大人似的去耍手藝掙錢，家裏再有個小媳婦，大概也很下得去了。
我學的是裱糊匠。在那太平年月，裱匠是不愁沒飯吃的。那時候，死一個人不像現在這麽省事。這可並不是說，老年間的人要翻來覆去地死好幾回，不幹脆地一下子斷了氣。我是說，那時候死人，喪家要拚命地花錢，一點不惜力氣與金錢地講排場。就拿與冥衣鋪有關係的事來說吧，就得花上老些個錢。人一斷氣，馬上就得去糊“倒頭車”——現在，連這個名詞兒也許有好多人不曉得了。緊跟著便是“接三”，必定有些燒活：車轎騾馬，墩箱靈人，引魂幡，靈花，等等。要是害月子病死的，還必須另糊一頭牛和一個雞罩。趕到“一七”念經，又得糊樓庫，金山銀山，尺頭元寶，四季衣服，四季花草，古玩陳設，各樣木器。及至出殯，紙亭紙架之外，還有許多燒活，至不濟也得弄一對“童兒”舉著。“五七”燒傘，六十天糊船橋。一個死人到六十天後才和我們裱糊匠脫離關係。一年之中，死那麽十來個有錢的人，我們便有了吃喝。
裱糊匠並不專伺候死人，我們也伺候神仙。早年間的神仙不像如今晚兒的這樣寒磣，就拿關老爺說吧，早年間每到六月二十四，人們必給他糊黃幡寶蓋，馬童馬匹和七星大旗什麽的。現在，幾乎沒有人再惦記著關公了！遇上鬧“天花”，我們又得為娘娘們忙一陣。九位娘娘得糊九頂轎子，紅馬黃馬各一匹，九份鳳冠霞帔，還得預備痘哥哥痘姐姐們的袍帶靴帽和各樣執事。如今，醫院都施種牛痘，娘娘們無事可做，裱糊匠也就陪著她們閑起來了。此外還有許許多多的“還願”的事，都要糊點什麽東西，可是也都隨著破除迷信沒人再提了。年頭真是變了啊！
除了伺候神與鬼外，我們這行自然也為活人做些事。這叫作“白活”，就是給人家糊頂棚。早年間沒有洋房，每遇到搬家，娶媳婦，或別項喜事，總要把房間糊得四白落地，好顯出煥然一新的氣象。那大富之家，連春秋兩季糊窗子也雇用我們。人是一天窮似一天了，搬家不一定糊棚頂，而那些有錢的呢，房子改為洋式的，棚頂抹灰，一勞永逸；窗子改成玻璃的，也用不著再糊上紙或紗。什麽都是洋式好，耍手藝的可就沒了飯吃。我們自己也不是不努力呀，洋車時行，我們就照樣糊洋車；汽車時行，我們就糊汽車，我們知道改良。可是有幾家死了人來糊一輛洋車或汽車呢？年頭一旦大改良起來，我們的小改良全算白饒，水大漫不過鴨子去，有什麽法兒呢！
二
上麵交代過了：我若是始終仗著那份兒手藝吃飯，恐怕就早已餓死了。不過，這點本事雖不能永遠有用，可是三年的學藝並非沒有很大的好處，這點好處教我一輩子享用不盡。我可以撂下家夥，幹別的營生去；這點好處可是老跟著我。就是我死後，有人談到我的為人如何，他們也必須要記得我少年曾學過三年徒。
學徒的意思是一半學手藝，一半學規矩。在初到鋪子去的時候，不論是誰也得害怕，鋪中的規矩就是委屈。當徒弟的得晚睡早起，得聽一切的指揮與使遣，得低三下四地伺候人，饑寒勞苦都得高高興興地受著，有眼淚往肚子裏咽。像我學藝的所在，鋪子也就是掌櫃的家；受了師傅的，還得受師母的，夾板兒氣！能挺過這麽三年，頂倔強的人也得軟了，頂軟和的人也得硬了；我簡直地可以這麽說，一個學徒的脾性不是天生帶來的，而是被板子打出來的；像打鐵一樣，要打什麽東西便成什麽東西。
在當時正挨打受氣的那一會兒，我真想去尋死，那種氣簡直不是人所受得住的！但是，現在想起來，這種規矩與調教實在值金子。受過這種排練，天下便沒有什麽受不了的事啦。隨便提一樣吧，比方說教我去當兵，好哇，我可以做個蠻好的兵。軍隊的操演有時有會兒，而學徒們是除了睡覺沒有任何休息時間的。我抓著工夫去出恭，一邊蹲著一邊就能打個盹兒，因為遇上趕夜活的時候，我一天一夜隻能睡上三四點鍾的覺。我能一口吞下去一頓飯，剛端起飯碗，不是師傅喊，就是師娘叫，要不然便是有照顧主兒來定活，我得恭而敬之地招待，並且細心聽著師傅怎樣論活討價錢。不把飯整吞下去怎辦呢？這種排練教我遇到什麽苦處都能硬挺，外帶著還是挺和氣。讀書的人，據我這粗人看，永遠不會懂得這個。現在的洋學堂裏開運動會，學生跑上兩個圈就仿佛有了汗馬功勞一般，喝！又是攙著，又是抱著，往大腿上拍火酒，還鬧脾氣，還坐汽車！這樣的公子哥兒哪懂得什麽叫作規矩，哪叫排練呢？話往回來說，我所受的苦處給我打下了做事任勞任怨的底子，我永遠不肯閑著，做起活來永不曉得鬧脾氣，耍別扭，我能和大兵們一樣受苦，而大兵們不能像我這麽和氣。
再拿件實事來證明這個吧：在我學成出師以後，我和別的耍手藝的一樣，為表明自己是憑本事掙錢的人，第一我先買了根煙袋，隻要一閑著便撚上一袋吧唧著，仿佛很有身份，慢慢地，我又學了喝酒，時常弄兩盅貓尿咂著嘴兒抿幾口。嗜好就怕開了頭，會了一樣就不難學第二樣，反正都是個玩意兒吧咧。這可也就出了毛病。我愛煙愛酒，原本不算什麽稀奇的事，大家夥兒都差不多是這樣。可是，我一來二去地學會了吃大煙。那個年月，鴉片煙不犯私，非常地便宜；我先是吸著玩，後來可就上了癮。不久，我便覺出手緊來了，做事也不似先前那麽上勁了。我並沒等誰勸告我，不但戒了大煙，而且把旱煙袋也撅了，從此煙酒不動！我入了“理門”。入理門，煙酒都不準動；一旦破戒，必走背運。所以我不但戒了嗜好，而且入了理門；背運在那兒等著我，我怎肯再犯戒呢？這點心胸與硬氣，如今想起來，還是由學徒得來的。多大的苦處我都能忍受。初一戒煙戒酒，看著別人吸，別人飲，多麽難過呢！心裏真像有一千條小蟲爬撓那麽癢癢觸觸的難過。但是我不能破戒，怕走背運。其實背運不背運的，都是日後的事，眼前的罪過可是不好受呀！硬挺，隻有硬挺才能成功，怕走背運還在其次。我居然挺過來了，因為我學過徒，受過排練呀！
提到我的手藝來，我也覺得學徒三年的光陰並沒白費了。凡是一門手藝，都得隨時改良，方法是死的，運用可是活的。三十年前的瓦匠，講究會磨磚對縫，做細工兒活；現在，他得會用洋灰和包鑲人造石什麽的。三十年前的木匠，講究會雕花刻木，現在得會造洋式木器。我們這行也如此，不過比別的行業更活動。我們這行講究看見什麽就能糊什麽。比方說，人家落了喪事，教我們糊一桌全席，我們就能糊出雞鴨魚肉來。趕上人家死了未出閣的姑娘，教我們糊一全份嫁妝，不管是四十八抬，還是三十二抬，我們便能由粉罐油瓶一直糊到衣櫥穿衣鏡。眼睛一看，手就能模仿下來，這是我們的本事。我們的本事不大，可是得有點聰明，一個心窟窿的人絕不會成個好裱糊匠。
這樣，我們做活，一邊工作也一邊遊戲，仿佛是。我們的成敗全仗著怎麽把各色的紙調動得合適，這是耍心路的事兒。以我自己說，我有點小聰明。在學徒時候所挨的打，很少是為學不上活來，而多半是因為我有聰明而好調皮不聽話。我的聰明也許一點也顯露不出來，假若我是去學打鐵，或是拉大鋸——老那麽打，老那麽拉，一點變動沒有。幸而我學了裱糊匠，把基本的技能學會了以後，我便開始自出花樣，怎麽靈巧逼真我怎麽做。有時候我白費了許多工夫與材料，而做不出我所想到的東西，可是這更教我加緊地去揣摩，去調動，非把它做成不可。這個，真是個好習慣。有聰明，而且知道用聰明，我必須感謝這三年的學徒，在這三年養成了我會用自己的聰明的習慣。誠然，我一輩子沒做過大事，但是無論什麽事，隻要是平常人能做的，我一瞧就能明白個五六成。我會砌牆，栽樹，修理鍾表，看皮貨的真假，合婚擇日，知道五行八作的行話上訣竅……這些，我都沒學過，隻憑我的眼去看，我的手去試驗；我有勤苦耐勞與多看多學的習慣；這個習慣是在冥衣鋪學徒三年養成的。到如今我才明白過來——我已是快餓死的人了！——假若我多讀上幾年書，隻抱著書本死啃，像那些秀才與學堂畢業的人那樣，我也許一輩子就糊糊塗塗地下去，而什麽也不曉得呢！裱糊的手藝沒有給我帶來官職和財產，可是它讓我活得很有趣；窮，但是有趣，有點人味兒。
剛二十多歲，我就成為親友中的重要人物了。不因為我有錢與身份，而是因為我辦事細心，不辭勞苦。自從出了師，我每天在街口的茶館裏等著同行的來約請幫忙。我成了街麵上的人，年輕，利落，懂得場麵。有人來約，我便去做活；沒人來約，我也閑不住：親友家許許多多的事都托咐我給辦，我甚至於剛結過婚便給別人家做媒了。
給別人幫忙就等於消遣。我需要一些消遣。為什麽呢？前麵我已說過：我們這行有兩種活，燒活和白活。做燒活是有趣而幹淨的，白活可就不然了。糊頂棚自然得先把舊紙撕下來，這可真夠受的，沒做過的人萬也想不到頂棚上會能有那麽多塵土，而且是日積月累攢下來的，比什麽土都幹、細，鑽鼻子，撕完三間屋子的棚，我們就都成了土鬼。及至紮好了秫秸，糊新紙的時候，新銀花紙的麵子是又臭又掛鼻子。塵土與紙麵子就能教人得癆病——現在叫作肺病。我不喜歡這種活兒。可是，在街上等工作，有人來約就不能拒絕，有什麽活得幹什麽活。應下這種活兒，我差不多老在下邊裁紙遞紙抹糨糊，為的是可以不必上“交手”，而且可以低著頭幹活兒，少吃點土。就是這樣，我也得弄一身灰，我的鼻子也得像煙筒。做完這麽幾天活，我願意做點別的，變換變換。那麽，有親友托我辦點什麽，我是很樂意幫忙的。
再說呢，做燒活吧，做白活吧，這種工作老與人們的喜事或喪事有關係。熟人們找我定活，也往往就手兒托我去講別項的事，如婚喪事的搭棚，講執事，雇廚子，定車馬，等等。我在這些事兒中漸漸找出樂趣，曉得如何能捏住巧處，給親友們既辦得漂亮，又省些錢，不能窩窩囊囊地被人捉了“大頭”。我在辦這些事兒的時候，得到許多經驗，明白了許多人情，久而久之，我成了個很精明的人，雖然還不到三十歲。
三
由前麵所說過的去推測，誰也能看出來，我不能老靠著裱糊的手藝掙飯吃。像逛廟會忽然遇上雨似的，年頭一變，大家就得往四散裏跑。在我這一輩子裏，我仿佛是走著下坡路，收不住腳。心裏越盼著天下太平，身子越往下出溜。這次的變動，不使人緩氣，一變好像就要變到底。這簡直不是變動，而是一陣狂風，把人糊糊塗塗地刮得不知上哪裏去了。在我小時候發財的行當與事情，許多許多都忽然走到絕處，永遠不再見麵，仿佛掉在了大海裏頭似的。裱糊這一行雖然到如今還陰死巴活地始終沒完全斷了氣，可是大概也不會再有抬頭的一日了。我老早地就看出這個來。在那太平的年月，假若我願意的話，我滿可以開個小鋪，收兩個徒弟，安安頓頓地混兩頓飯吃。幸而我沒那麽辦。一年得不到一筆大活，隻仗著糊一輛車或兩間屋子的頂棚什麽的，怎能吃飯呢？睜開眼看看，這十幾年了，可有過一筆體麵的活？我得改行，我算是猜對了。
不過，這還不是我忽然改了行的唯一的原因。年頭兒的改變不是個人所能抵抗的，胳臂扭不過大腿去，跟年頭兒叫死勁簡直是自己找別扭。可是，個人獨有的事往往來得更厲害，它能馬上教人瘋了。去投河覓井都不算新奇，不用說把自己的行業放下，而去幹些別的了。個人的事雖然很小，可是一加在個人身上便受不住；一個米粒很小，教螞蟻去搬運便很費力氣。個人的事也是如此。人活著是仗了一口氣，多咱有點事兒，把這口氣憋住，人就要抽風。人是多麽小的玩意兒呢！