幾乎是個官兒就可以要幾名巡警來給看門護院，我們成了一種保鏢的，掙著公家的錢，可為私人做事。我便被派到宅門裏去。從道理上說，為官員看守私宅簡直不能算作差事；從實利上講，巡警們可都願意這麽被派出來。我一被派出來，就拔升為“三等警”；“招募警”還沒有被派出來的資格呢！我到這時候才算入了“等”。再說呢，宅門的事情清閑，除了站門，守夜，沒有別的事可做；至少一年可以省出一雙皮鞋來。事情少，而且外帶著沒有危險；宅裏的老爺與太太若打起架來，用不著我們去勸，自然也就不會把我們打在底下而受點誤傷。巡夜呢，不過是繞著宅子走兩圈，準保遇不上賊；牆高狗厲害，小賊不能來，大賊不便於來——大賊找退職的官兒去偷，既有油水，又不至於引起官麵嚴拿；他們不惹有勢力的現任官。在這裏，不但用不著去抄賭，我們反倒保護著老爺太太們打麻將。遇到宅裏請客玩牌，我們就更清閑自在：宅門外放著一片車馬，宅裏到處亮如白晝，仆人來往如梭，兩三桌麻將，四五盞煙燈，徹夜地鬧哄，絕不會鬧賊，我們就睡大覺，等天亮散局的時候，我們再出來站門行禮，給老爺們助威。要趕上宅裏有紅白事，我們就更合適：喜事唱戲，我們跟著白聽戲，準保都是有名的角色，在戲園子裏絕聽不到這麽齊全。喪事呢，雖然沒戲可聽，可是死人不能一半天就抬出去，也得停三四十天，念好幾棚經；好了，我們就跟著吃吧；他們死人，咱們就吃犒勞。怕就怕死小孩，既不能開吊，又得聽著大家哦哦地真哭。其次是怕小姐偷偷跑了，或姨太太有了什麽大錯而被休出去，我們撈不著吃喝看戲，還得替老爺太太們怪不得勁兒的！
教我特別高興的，是當這路差事，出入也隨便了許多，我可以常常回家看看孩子們。在“區”裏或“段”上，請會兒浮假都好不容易，因為無論是在“內勤”或“外勤”，工作是刻板兒排好了的，不易調換更動。在宅門裏，我站完門便沒了我的事，隻須對弟兄們說一聲就可以走半天。這點好處常常教我害怕，怕再調回“區”裏去；我的孩子們沒有娘，還不多教他們看看父親嗎？
就是我不出去，也還有好處。我的身上既永遠不疲乏，心裏又沒多少事兒，閑著幹什麽呢？我呀，宅上有的是報紙，閑著就打頭到底地念。大報小報，新聞社論，明白吧不明白吧，我全念，老念。這個，幫助我不少，我多知道了許多的事，多識了許多的字。有許多字到如今我還念不出來，可是看慣了，我會猜出它們的意思來，就好像街麵上常見著的人，雖然叫不上姓名來，可是彼此怪麵善。除了報紙，我還滿世界去借閑書看。不過，比較起來，還是念報紙的益處大，事情多，字眼兒雜，看著開心。唯其事多字多，所以才費勁；念到我不能明白的地方，我隻好再拿起閑書來了。閑書老是那一套，看了上回，猜也會猜到下回是什麽事；正因為它這樣，所以才不必費力，看著玩玩就算了。報紙開心，閑書散心，這是我的一點經驗。
在門兒裏可也有壞處：吃飯就第一成了問題。在“區”裏或“段”上，我們的夥食錢是由餉銀裏坐地兒扣，好歹不拘，天天到時候就有飯吃。派到宅門裏來呢，一共三五個人，絕不能找廚子包辦夥食，沒有廚子肯包這麽小的買賣的。宅裏的廚房呢，又不許我們用；人家老爺們要巡警，因為知道可以白使喚幾個穿製服的人，並不大管這群人有肚子沒有。我們怎辦呢？自己起灶，做不到，買一堆盆碗鍋勺，知道哪時就又被調了走呢？再說，人家門頭上要巡警原為體麵好看，好，我們若是給人家弄得盆朝天碗朝地，刀勺亂響，成何體統呢？沒法兒子，隻好買著吃。
這可夠別扭的。手裏若是有錢，不用說，買著吃是頂自由了，愛吃什麽就叫什麽，弄兩盅酒兒伍的，叫倆可口的菜，豈不是個樂子？請別忘了，我可是一月才共總進六塊錢！吃的苦還不算什麽，一頓一頓想主意可真教人難過，想著想著我就要落淚。我要省錢，還得變個樣兒，不能老啃幹饃饃辣餅子，像填鴨子似的。省錢與可口簡直永遠不能碰到一塊，想想錢，我認命吧，還是弄幾個幹燒餅，和一塊老醃蘿卜，對付一下吧；想到身子，似乎又不該如此。想，越想越難過，越不能決定；一直餓到太陽平西還沒吃上午飯呢！
我家裏還有孩子呢！我少吃一口，他們就可以多吃一口，誰不心疼孩子呢？吃著包飯，我無法少交錢；現在我可以自由地吃飯了，為什麽不多給孩子們省出一點來呢？好吧，我有八個燒餅才夠，就硬吃六個，多喝兩碗開水，來個“水飽”！我怎能不落淚呢！
看看人家宅門裏吧，老爺掙錢沒數兒！是呀，隻要一打聽就能打聽出來他拿多少薪俸，可是人家絕不指著那點固定的進項，就這麽說吧，一月掙八百塊的，若是幹掙八百塊，他怎能那麽闊氣呢？這裏必定有文章。這個文章是這樣的，你要是一月掙六塊錢，你就死掙那個數兒，你兜兒裏忽然多出一塊錢來，都會有人斜眼看你，給你造些謠言。你要是能掙五百塊，就絕不會死掙這個數兒，而且你的錢越多，人們越佩服你。這個文章似乎一點也不合理，可是它就是這麽做出來的，你愛信不信！
報紙上與宣講所裏常常提倡自由；事情要是等著提倡，當然是原來沒有。我原沒有自由；人家提倡了會子，自由還沒來到我身上，可是我在宅門裏看見它了。民國到底是有好處的，自己有自由沒有吧，反正看見了也就得算開了眼。
你瞧，在大清國的時候，凡事都有個準譜兒；該穿藍布大褂的就得穿藍布大褂，有錢也不行。這個，大概就應叫作專製吧！一到民國來，宅門裏可有了自由，隻要有錢，你愛穿什麽，吃什麽，戴什麽，都可以，沒人敢管你。所以，為爭自由，得拚命地去摟錢；摟錢也自由，因為民國沒有禦史。你要是沒在大宅門待過，大概你還不信我的話呢，你去看看好了。現在的一個小官都比老年間的頭品大員多享著點福：講吃的，現在交通方便，山珍海味隨便地吃，隻要有錢。吃膩了這些還可以拿西餐洋酒換換口味；哪一朝的皇上大概也沒吃過洋飯吧？講穿的，講戴的，講看的聽的，使的用的，都是如此；坐在屋裏你可以享受全世界最好的東西。如今享福的人才真叫作享福，自然如今摟錢也比從前自由得多。別的我不敢說，我準知道宅門裏的姨太太擦五十塊錢一小盒的香粉，是由什麽巴黎來的；巴黎在哪兒？我不知道，反正那裏來的粉是很貴。我的鄰居李四，把個胖小子賣了，才得到四十塊錢，足見這香粉貴到什麽地步了，一定是又細又香呀，一定！
好了，我不再說這個了；緊自貧嘴惡舌，倒好像我不讚成自由似的，那我哪敢呢！
我再從另一方麵說幾句，雖然還是話裏套話，可是多少有點變化，好教人聽著不俗氣厭煩。剛才我說人家宅門裏怎樣自由，怎樣闊氣，誰可也別誤會了人家做老爺的就整天地大把往外扔洋錢，老爺們才不這麽傻呢！是呀，姨太太擦比一個小孩還貴的香粉，但是姨太太是姨太太，姨太太有姨太太的造化與本事。人家做老爺的給姨太太買那麽貴的粉，正因為人家有地方可以摳出來。你就這麽說吧，好比你做了老爺，我就能按著宅門的規矩告訴你許多訣竅：你的電燈，自來水，煤，電話，手紙，車馬，天棚，家具，信封信紙，花草，都不用花錢；最後，你還可以白使喚幾名巡警。這是規矩，你要不明白這個，你簡直不配做老爺。告訴你一句到底的話吧，做老爺的要空著手兒來，滿膛滿餡地去，就好像剛驚蟄後的臭蟲，來的時候是兩張皮，一會兒就變成肚大腰圓，滿兜兒血。這個比喻稍粗一點，意思可是不錯。自由地摟錢，專製地省錢，兩下裏一合，你的姨太太就可以擦巴黎的香粉了。這句話也許說得太深奧了一些，隨便吧！你愛懂不懂。
這可就該說到我自己了。按說，宅門裏白使喚了咱們一年半載，到節了年了的，總該有個人心，給咱們哪怕是頓犒勞飯呢，也大小是個意思。哼！休想！人家做老爺的錢都留著給姨太太花呢，巡警算哪道貨？等咱被調走的時候，求老爺給“區”裏替我說句好話，咱都得感激不盡。
你看，命令下來，我被調到別處。我把鋪蓋卷打好，然後恭而敬之地去見宅上的老爺。看吧，人家那股子勁兒大了去啦！待理不理的，倒仿佛我偷了他點東西似的。我托咐了幾句：求老爺順便和“區”裏說一聲，我的差事當得不錯。人家微微地一抬眼皮，連個屁都懶得放。我隻好退出來了，人家連個拉鋪蓋的車錢也不給；我得自己把它扛了走。這就是他媽的差事，這就是他媽的人情！
十二
機關和宅門裏的要人越來越多了。我們另成立了警衛隊，一共有五百人，專做那義務保鏢的事。為是顯出我們真能保衛老爺們，我們每人有一杆洋槍和幾排子彈。對於洋槍——這些洋槍——我一點也不感覺興趣：它又沉，又老，又破，我摸不清這是由哪裏找來的一些專為壓人肩膀，而一點別的用處沒有的玩意兒。我的子彈老在腰間圍著，永遠不準往槍裏擱；到了什麽大難臨頭，老爺們都逃走了的時候，我們才安上刺刀。
這可並非是說，我可以完全不管那支破家夥；它雖然是那麽破，我可得給它支使著。槍身裏外，連刺刀，都得天天擦；即使永遠擦不亮，我的手可不能閑著。心到神知！再說，有了槍，身上也就多了些玩意兒，皮帶，刺刀鞘，子彈袋子，全得弄得利落抹膩，不能像豬八戒挎腰刀那麽懈懈鬆鬆的，還得打裹腿呢！
多出這麽些事來，肩膀上添了七八斤的分量，我多掙了一塊錢；現在我是一個月掙七塊大洋了，感謝天地！
七塊錢，扛槍，打裹腿，站門，我幹了三年多。由這個宅門串到那個宅門，由這個衙門調到那個衙門；老爺們出來，我行禮；老爺進去，我行禮。這就是我的差事。這種差事才毀人呢：你說沒事做吧，又有事；說有事做吧，又沒事。還不如上街站崗去呢。在街上，至少得管點事，用用心思。在宅門或衙門，簡直永遠不用費什麽一點腦子。趕到在閑散的衙門或湯兒事的宅子裏，連站門的時候都滿可以隨便，拄著槍立著也行，抱著槍打盹也行。這樣的差事教人不起一點兒勁，它生生地把人耗疲了。一個當仆人的可以有個盼望，哪兒的事情甜就想往哪兒去，我們當這份兒差事，明知一點好來頭沒有，可是就那麽一天天地窮耗，耗得連自己都看不起了自己。按說，這麽空閑無事，就應當吃得白白胖胖，也總算個體麵呀。哼！我們並蹲不出膘兒來。我們一天老繞著那七塊錢打算盤，窮得揪心。心要是揪上，還怎麽會發胖呢？以我自己說吧，我的孩子已到上學的年歲了，我能不教他去嗎？上學就得花錢，古今一理，不算出奇，可是我上哪裏找這份錢去呢？做官的可以白占許多許多便宜，當巡警的連孩子白念書的地方也沒有。上私塾吧，學費節禮，書籍筆墨，都是錢。上學校吧，製服，手工材料，種種本子，比上私塾還費得多。再說，孩子們在家裏，餓了可以掰一塊窩窩頭吃；一上學，就得給點心錢，即使咱們肯教他揣著塊窩窩頭去，他自己肯嗎？小孩的臉是更容易紅起來的。
我簡直沒辦法。這麽大個活人，就會幹瞪著眼睛看自己的兒女在家裏荒荒著！我這輩無望了，難道我的兒女應當更不濟嗎？看著人家宅門的小姐少爺去上學，喝！車接車送，到門口還有老媽子丫鬟來接書包，抱進去，手裏拿著橘子蘋果，和新鮮的玩具。人家的孩子這樣，咱的孩子那樣；孩子不都是將來的國民嗎？我真想辭差不幹了。我愣當仆人去，弄倆零錢，好教我的孩子上學。
可是人就是別入了轍，入到哪條轍上便一輩子拔不出腿來。當了幾年的差事——雖然是這樣的差事——我事事入了轍，這裏有朋友，有說有笑，有經驗，它不教我起勁，可是我也仿佛不大能狠心地離開它。再說，一個人的虛榮心每每比金錢還有力量，當慣了差，總以為去當仆人是往下走一步，雖然可以多掙些錢。這可笑，很可笑，可是人就是這麽個玩意兒。我一跟朋友們說這個，大家都搖頭。有的說，大家混得都很好的，幹嗎去改行？有的說，這山望著那山高，咱們這些苦人幹什麽也發不了財，先忍著吧！有的說，人家中學畢業生還有當“招募警”的呢，咱們有這個差事當，就算不錯，何必呢？連巡官都對我說了：好歹混著吧，這是差事：憑你的本事，日後總有升騰！大家這麽一說，我的心更活了，仿佛我要是固執起來，倒不大對得住朋友似的。好吧，還往下混吧。小孩念書的事呢？沒有下文！
不久，我可有了個好機會。有位馮大人哪，官職大得很，一要就要十二名警衛；四名看門，四名送信跑道，四名做跟隨。這四名跟隨得會騎馬。那時候，汽車還沒出世，大官們都講究坐大馬車。在前清的時候，大官坐轎或坐車，不是前有頂馬，後有跟班嗎？這位馮大人願意恢複這點官威，馬車後得有四名帶槍的警衛。敢情會騎馬的人不好找，找遍了全警衛隊，才找到了三個；三條腿不大像話，連巡官都急得直抓腦袋。我看出便宜來了：騎馬，自然得有糧錢哪！為我的小孩念書起見，我得冒下子險，假如從馬糧錢裏能弄出塊兒八毛的來，孩子至少也可以去私塾了。按說，這個心眼不甚好，可是我這是賣著命，我並不會騎馬呀！我告訴了巡官，我願意去。他問我會騎馬不會？我沒說我會，也沒說我不會；他呢，反正找不到別人，也就沒究根兒。
教我特別高興的，是當這路差事，出入也隨便了許多，我可以常常回家看看孩子們。在“區”裏或“段”上，請會兒浮假都好不容易，因為無論是在“內勤”或“外勤”，工作是刻板兒排好了的，不易調換更動。在宅門裏，我站完門便沒了我的事，隻須對弟兄們說一聲就可以走半天。這點好處常常教我害怕，怕再調回“區”裏去；我的孩子們沒有娘，還不多教他們看看父親嗎？
就是我不出去，也還有好處。我的身上既永遠不疲乏，心裏又沒多少事兒，閑著幹什麽呢？我呀，宅上有的是報紙，閑著就打頭到底地念。大報小報，新聞社論，明白吧不明白吧，我全念，老念。這個，幫助我不少，我多知道了許多的事，多識了許多的字。有許多字到如今我還念不出來，可是看慣了，我會猜出它們的意思來，就好像街麵上常見著的人，雖然叫不上姓名來，可是彼此怪麵善。除了報紙，我還滿世界去借閑書看。不過，比較起來，還是念報紙的益處大，事情多，字眼兒雜，看著開心。唯其事多字多，所以才費勁；念到我不能明白的地方，我隻好再拿起閑書來了。閑書老是那一套，看了上回，猜也會猜到下回是什麽事；正因為它這樣，所以才不必費力，看著玩玩就算了。報紙開心，閑書散心，這是我的一點經驗。
在門兒裏可也有壞處：吃飯就第一成了問題。在“區”裏或“段”上，我們的夥食錢是由餉銀裏坐地兒扣，好歹不拘，天天到時候就有飯吃。派到宅門裏來呢，一共三五個人，絕不能找廚子包辦夥食，沒有廚子肯包這麽小的買賣的。宅裏的廚房呢，又不許我們用；人家老爺們要巡警，因為知道可以白使喚幾個穿製服的人，並不大管這群人有肚子沒有。我們怎辦呢？自己起灶，做不到，買一堆盆碗鍋勺，知道哪時就又被調了走呢？再說，人家門頭上要巡警原為體麵好看，好，我們若是給人家弄得盆朝天碗朝地，刀勺亂響，成何體統呢？沒法兒子，隻好買著吃。
這可夠別扭的。手裏若是有錢，不用說，買著吃是頂自由了，愛吃什麽就叫什麽，弄兩盅酒兒伍的，叫倆可口的菜，豈不是個樂子？請別忘了，我可是一月才共總進六塊錢！吃的苦還不算什麽，一頓一頓想主意可真教人難過，想著想著我就要落淚。我要省錢，還得變個樣兒，不能老啃幹饃饃辣餅子，像填鴨子似的。省錢與可口簡直永遠不能碰到一塊，想想錢，我認命吧，還是弄幾個幹燒餅，和一塊老醃蘿卜，對付一下吧；想到身子，似乎又不該如此。想，越想越難過，越不能決定；一直餓到太陽平西還沒吃上午飯呢！
我家裏還有孩子呢！我少吃一口，他們就可以多吃一口，誰不心疼孩子呢？吃著包飯，我無法少交錢；現在我可以自由地吃飯了，為什麽不多給孩子們省出一點來呢？好吧，我有八個燒餅才夠，就硬吃六個，多喝兩碗開水，來個“水飽”！我怎能不落淚呢！
看看人家宅門裏吧，老爺掙錢沒數兒！是呀，隻要一打聽就能打聽出來他拿多少薪俸，可是人家絕不指著那點固定的進項，就這麽說吧，一月掙八百塊的，若是幹掙八百塊，他怎能那麽闊氣呢？這裏必定有文章。這個文章是這樣的，你要是一月掙六塊錢，你就死掙那個數兒，你兜兒裏忽然多出一塊錢來，都會有人斜眼看你，給你造些謠言。你要是能掙五百塊，就絕不會死掙這個數兒，而且你的錢越多，人們越佩服你。這個文章似乎一點也不合理，可是它就是這麽做出來的，你愛信不信！
報紙上與宣講所裏常常提倡自由；事情要是等著提倡，當然是原來沒有。我原沒有自由；人家提倡了會子，自由還沒來到我身上，可是我在宅門裏看見它了。民國到底是有好處的，自己有自由沒有吧，反正看見了也就得算開了眼。
你瞧，在大清國的時候，凡事都有個準譜兒；該穿藍布大褂的就得穿藍布大褂，有錢也不行。這個，大概就應叫作專製吧！一到民國來，宅門裏可有了自由，隻要有錢，你愛穿什麽，吃什麽，戴什麽，都可以，沒人敢管你。所以，為爭自由，得拚命地去摟錢；摟錢也自由，因為民國沒有禦史。你要是沒在大宅門待過，大概你還不信我的話呢，你去看看好了。現在的一個小官都比老年間的頭品大員多享著點福：講吃的，現在交通方便，山珍海味隨便地吃，隻要有錢。吃膩了這些還可以拿西餐洋酒換換口味；哪一朝的皇上大概也沒吃過洋飯吧？講穿的，講戴的，講看的聽的，使的用的，都是如此；坐在屋裏你可以享受全世界最好的東西。如今享福的人才真叫作享福，自然如今摟錢也比從前自由得多。別的我不敢說，我準知道宅門裏的姨太太擦五十塊錢一小盒的香粉，是由什麽巴黎來的；巴黎在哪兒？我不知道，反正那裏來的粉是很貴。我的鄰居李四，把個胖小子賣了，才得到四十塊錢，足見這香粉貴到什麽地步了，一定是又細又香呀，一定！
好了，我不再說這個了；緊自貧嘴惡舌，倒好像我不讚成自由似的，那我哪敢呢！
我再從另一方麵說幾句，雖然還是話裏套話，可是多少有點變化，好教人聽著不俗氣厭煩。剛才我說人家宅門裏怎樣自由，怎樣闊氣，誰可也別誤會了人家做老爺的就整天地大把往外扔洋錢，老爺們才不這麽傻呢！是呀，姨太太擦比一個小孩還貴的香粉，但是姨太太是姨太太，姨太太有姨太太的造化與本事。人家做老爺的給姨太太買那麽貴的粉，正因為人家有地方可以摳出來。你就這麽說吧，好比你做了老爺，我就能按著宅門的規矩告訴你許多訣竅：你的電燈，自來水，煤，電話，手紙，車馬，天棚，家具，信封信紙，花草，都不用花錢；最後，你還可以白使喚幾名巡警。這是規矩，你要不明白這個，你簡直不配做老爺。告訴你一句到底的話吧，做老爺的要空著手兒來，滿膛滿餡地去，就好像剛驚蟄後的臭蟲，來的時候是兩張皮，一會兒就變成肚大腰圓，滿兜兒血。這個比喻稍粗一點，意思可是不錯。自由地摟錢，專製地省錢，兩下裏一合，你的姨太太就可以擦巴黎的香粉了。這句話也許說得太深奧了一些，隨便吧！你愛懂不懂。
這可就該說到我自己了。按說，宅門裏白使喚了咱們一年半載，到節了年了的，總該有個人心，給咱們哪怕是頓犒勞飯呢，也大小是個意思。哼！休想！人家做老爺的錢都留著給姨太太花呢，巡警算哪道貨？等咱被調走的時候，求老爺給“區”裏替我說句好話，咱都得感激不盡。
你看，命令下來，我被調到別處。我把鋪蓋卷打好，然後恭而敬之地去見宅上的老爺。看吧，人家那股子勁兒大了去啦！待理不理的，倒仿佛我偷了他點東西似的。我托咐了幾句：求老爺順便和“區”裏說一聲，我的差事當得不錯。人家微微地一抬眼皮，連個屁都懶得放。我隻好退出來了，人家連個拉鋪蓋的車錢也不給；我得自己把它扛了走。這就是他媽的差事，這就是他媽的人情！
十二
機關和宅門裏的要人越來越多了。我們另成立了警衛隊，一共有五百人，專做那義務保鏢的事。為是顯出我們真能保衛老爺們，我們每人有一杆洋槍和幾排子彈。對於洋槍——這些洋槍——我一點也不感覺興趣：它又沉，又老，又破，我摸不清這是由哪裏找來的一些專為壓人肩膀，而一點別的用處沒有的玩意兒。我的子彈老在腰間圍著，永遠不準往槍裏擱；到了什麽大難臨頭，老爺們都逃走了的時候，我們才安上刺刀。
這可並非是說，我可以完全不管那支破家夥；它雖然是那麽破，我可得給它支使著。槍身裏外，連刺刀，都得天天擦；即使永遠擦不亮，我的手可不能閑著。心到神知！再說，有了槍，身上也就多了些玩意兒，皮帶，刺刀鞘，子彈袋子，全得弄得利落抹膩，不能像豬八戒挎腰刀那麽懈懈鬆鬆的，還得打裹腿呢！
多出這麽些事來，肩膀上添了七八斤的分量，我多掙了一塊錢；現在我是一個月掙七塊大洋了，感謝天地！
七塊錢，扛槍，打裹腿，站門，我幹了三年多。由這個宅門串到那個宅門，由這個衙門調到那個衙門；老爺們出來，我行禮；老爺進去，我行禮。這就是我的差事。這種差事才毀人呢：你說沒事做吧，又有事；說有事做吧，又沒事。還不如上街站崗去呢。在街上，至少得管點事，用用心思。在宅門或衙門，簡直永遠不用費什麽一點腦子。趕到在閑散的衙門或湯兒事的宅子裏，連站門的時候都滿可以隨便，拄著槍立著也行，抱著槍打盹也行。這樣的差事教人不起一點兒勁，它生生地把人耗疲了。一個當仆人的可以有個盼望，哪兒的事情甜就想往哪兒去，我們當這份兒差事，明知一點好來頭沒有，可是就那麽一天天地窮耗，耗得連自己都看不起了自己。按說，這麽空閑無事，就應當吃得白白胖胖，也總算個體麵呀。哼！我們並蹲不出膘兒來。我們一天老繞著那七塊錢打算盤，窮得揪心。心要是揪上，還怎麽會發胖呢？以我自己說吧，我的孩子已到上學的年歲了，我能不教他去嗎？上學就得花錢，古今一理，不算出奇，可是我上哪裏找這份錢去呢？做官的可以白占許多許多便宜，當巡警的連孩子白念書的地方也沒有。上私塾吧，學費節禮，書籍筆墨，都是錢。上學校吧，製服，手工材料，種種本子，比上私塾還費得多。再說，孩子們在家裏，餓了可以掰一塊窩窩頭吃；一上學，就得給點心錢，即使咱們肯教他揣著塊窩窩頭去，他自己肯嗎？小孩的臉是更容易紅起來的。
我簡直沒辦法。這麽大個活人，就會幹瞪著眼睛看自己的兒女在家裏荒荒著！我這輩無望了，難道我的兒女應當更不濟嗎？看著人家宅門的小姐少爺去上學，喝！車接車送，到門口還有老媽子丫鬟來接書包，抱進去，手裏拿著橘子蘋果，和新鮮的玩具。人家的孩子這樣，咱的孩子那樣；孩子不都是將來的國民嗎？我真想辭差不幹了。我愣當仆人去，弄倆零錢，好教我的孩子上學。
可是人就是別入了轍，入到哪條轍上便一輩子拔不出腿來。當了幾年的差事——雖然是這樣的差事——我事事入了轍，這裏有朋友，有說有笑，有經驗，它不教我起勁，可是我也仿佛不大能狠心地離開它。再說，一個人的虛榮心每每比金錢還有力量，當慣了差，總以為去當仆人是往下走一步，雖然可以多掙些錢。這可笑，很可笑，可是人就是這麽個玩意兒。我一跟朋友們說這個，大家都搖頭。有的說，大家混得都很好的，幹嗎去改行？有的說，這山望著那山高，咱們這些苦人幹什麽也發不了財，先忍著吧！有的說，人家中學畢業生還有當“招募警”的呢，咱們有這個差事當，就算不錯，何必呢？連巡官都對我說了：好歹混著吧，這是差事：憑你的本事，日後總有升騰！大家這麽一說，我的心更活了，仿佛我要是固執起來，倒不大對得住朋友似的。好吧，還往下混吧。小孩念書的事呢？沒有下文！
不久，我可有了個好機會。有位馮大人哪，官職大得很，一要就要十二名警衛；四名看門，四名送信跑道，四名做跟隨。這四名跟隨得會騎馬。那時候，汽車還沒出世，大官們都講究坐大馬車。在前清的時候，大官坐轎或坐車，不是前有頂馬，後有跟班嗎？這位馮大人願意恢複這點官威，馬車後得有四名帶槍的警衛。敢情會騎馬的人不好找，找遍了全警衛隊，才找到了三個；三條腿不大像話，連巡官都急得直抓腦袋。我看出便宜來了：騎馬，自然得有糧錢哪！為我的小孩念書起見，我得冒下子險，假如從馬糧錢裏能弄出塊兒八毛的來，孩子至少也可以去私塾了。按說，這個心眼不甚好，可是我這是賣著命，我並不會騎馬呀！我告訴了巡官，我願意去。他問我會騎馬不會？我沒說我會，也沒說我不會；他呢，反正找不到別人，也就沒究根兒。