第25章 正文：玩呢
我不是潘金蓮（範冰冰主演） 作者：劉震雲 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一
xx省有一個xx縣。xx縣城西街，有一家出名的飯鋪叫“又一村”。該店出名，是因為店裏的一道菜，叫“連骨熟肉”。“又一村”除了賣“連骨熟肉”，也賣雜碎湯、燒餅、涼菜、各種酒類等。雜碎湯、燒餅、涼菜等與別人家大體相似，獨“連骨熟肉”，做得與眾不同。別人家的肉在大鍋裏煮，煮到肉爛，一般會骨肉分離；“又一村”的肉煮透，也不離骨。滋味不但入到肉裏，也入到骨頭裏。吃過肉，剩下骨頭，敲骨吸髓，滋味也絲毫不減。單說滋味，也與眾不同，鹹裏透香，香裏透甜，甜裏透辣，辣裏又透爽和滑。凡是到該縣去的人，大吃，就去“太平洋海鮮城”；小吃，就去縣城西街“又一村”吃“連骨熟肉”。地道的吃法，是現買現吃；肉剛從鍋裏撈出來，扯肉燙手；就著燙肉喝酒，本來你能喝二兩，現在你能喝半斤。
“又一村”一天煮兩鍋肉。中午出一鍋，傍晚出一鍋。大家惦著這肉，吃飯得在店前排隊。按“又一村”的規矩，在店裏吃飯才能買肉；不吃飯單買肉，得看吃飯者買過，能否剩下來。就算吃飯買肉，也不一定買得到，得看今天客人的多少，你排隊是否靠前。外來的人常問：店家，肉賣得這麽好，何不多煮幾鍋？店主老史說，不能累著自己。
二
老史今年六十歲了。賣肉之餘，愛搓麻將。飯鋪一天煮兩鍋肉，也有搓麻將的時間。但賣肉不能累著，搓麻將也不能累著，一個禮拜，老史隻搓一回麻將。時間是固定的，周四，下午三點開始，搓到夜裏十一點，八個鍾頭。牌友也是固定的，開酒廠的老布，批發煙酒的老王，開澡堂的老解。常年累月，時光換，人頭不換，到頭來算賬，輸贏相抵，各自輸贏也差不多；就是在一起消磨個時光。
四人搓麻將就在“又一村”。周四下午，老史讓飯店專門騰出一間包房；下午，讓飯鋪額外多燉出一臉盆“連骨熟肉”，備四人晚飯時吃。吃飯時也喝酒。酒是開酒廠的老布帶來的，叫“一馬平川”。吃過“連骨熟肉”，喝過“一馬平川”，接著搓麻將。
三
周五這天，老史接到一個電話，他有一個姨媽，在東北遼陽去世了；姨媽的兒子也就是老史的表弟，讓老史去奔喪。老史問表弟，姨媽臨走時留下啥話沒有；表弟說，半夜，心肌梗死，清晨發現，身子已經涼了，一句話也沒留下。老史感歎之餘，決定去東北遼陽奔喪。決定去奔喪並不是姨媽一句話沒留下，姨媽要走了，最後再看她一眼，而是老史想起自己小時候。老史小的時候，姨夫在東北遼陽當兵，姨媽去隨軍，在遼陽當紡織女工，一晃五年沒回來。老史八歲那年，姨夫和姨媽回來了，來老史家看老史的爹娘。老史他爹見小，看姨夫和姨媽在外麵工作，便張口向他們借錢；姨夫還沒說話，姨媽一口回絕；接著說：
“姐夫，不是不借給你，咱家的窮親戚太多了，借給你一個人，把所有人都得罪了；借給所有人，我也該賣褲子了。”
但吃晚飯的時候，姨媽把老史拉在身邊，背著老史的爹娘，悄悄塞給老史兩塊錢。姨媽：
“你生下來的時候，我是第一個抱你的人，就是用這雙手。”
當時的兩塊錢，相當於現在的一百塊錢；那時人的工資，也就幾十塊錢。這兩塊錢，老史一直沒花，從小學二年級，放到小學六年級。從小學二年級到小學六年級，老史過得特別有底。到了小學六年級，老史看上一個女同學，才從兩塊錢裏辟出兩毛錢，買了一個花手絹送給她。老史至今還記得，手絹上印著兩隻蝴蝶，在花叢上飛。
從xx縣到東北遼陽有兩千多公裏。老史從老家輾轉到遼陽，表弟接著，吊唁姨媽，訴說往事，都不在話下。待喪事辦完，從遼陽回來，在北京轉車，老史發現，不知不覺，已經到了年關。因為北京火車站人山人海，天南地北的人，都要回家過年。不留意是在平時，不留意間，一年又過去了。老史排了四個小時隊，沒有買到回老家的火車票。不但這天的票沒有了，往後三天的票都沒有了。因為這天是臘月二十七，大家都急著回去過年；離年關越近，大家越急著趕回去。老史這時感歎，姨媽死的不是時候。接著便想在車站附近找個小旅館住下，幹脆等過了年，大年初一再往回走；年前大家都趕著走光了，大年初一的火車，說不定就是空的；又想，平日在家都不著急，何必一個人在北京著急呢？何必被一個年關絆住腿腳呢？便離開火車站，信步往南，發現路東一條小巷裏，有幾家旅館；巷裏人來人往，口音天南地北，都是提著大包小包的旅客；老史拐進小巷，欲上前打問旅館的價格，手機響了。老史接起，是老家開酒廠的老布打來的。老布在電話裏說，今天晚上，想從“又一村”端走一盆“連骨熟肉”；老布的親家，到老布家串親來了，親家指名道姓，要吃“連骨熟肉”。老史看了看表，已是下午六點；如是別的事，哪怕是借錢，老史都能一口答應，唯獨“連骨熟肉”的事，老史不敢做主；因為這是“又一村”的規矩，門前有顧客排隊，不能私自從後門端肉；現在是下午六點，正是排隊的時候。老史躊躇間，老布：
“親家不比別人，我現在就去‘又一村’找你。”
老史：
“你現在來‘又一村’，也找不到我。”
老布：
“為啥？”
老史：
“我人在北京。”
一聽老史在北京，老布馬上急了：
“這事兒大了。”
老史：
“不就一口肉嘛？不吃你親家會死呀？”
老布：
“我說的不是肉的事，今天是禮拜三，明天，是咱牌局的日子呀。”
老史也恍然大悟，今天原來是禮拜三；周四下午三點，是老家四個朋友，固定搓麻將的時間。老史：
“買不上車票，回不去了。這個禮拜空一回吧。”
老布：
“空不得。一空，事兒更大了。”
老史：
“不就搓個麻將嘛，不搓麻將會死？”
老布：
“我不會死，老解會死。”
老史：
“啥意思？”
老布：
“老解這個月一直腦仁疼，前天去醫院一檢查，檢查出來個腦瘤，過了年就要開刀；是良性是惡性，現在還不知道；如是良性還好說，如是惡性，老解就麻煩了。我怕呀，這是老解大難之前，最後一回搓麻將了。”
說完，老布掛了電話，連一開始說的“連骨熟肉”的事，也給忘了。老史掛上手機，也覺得事情大了。老布說的“老解”，也是老史四個固定的牌友之一，在縣城南街，開了個洗澡堂子。平日打牌，老解牌品最差。贏了牌，得意忘形，嘴裏吹口哨、唱戲；輸了牌，摔牌，吐唾沫，嘴裏不幹不淨，罵罵咧咧。但去年冬天的一天，老史徹底認識了老解。那天傍晚，老史與老伴慪氣，晚飯時多喝了幾口酒；誰知越喝越氣，越氣越喝；一頓飯沒吃完，喝得酩酊大醉。醉後，不願在家待著，趔趔趄趄，走出家門。老伴正與他慪氣，也沒攔他。出得家門，才知天上下起了鵝毛大雪。看著漫天的大雪，老史不知道往何處去。搖搖晃晃，從縣城西街晃到南街，看到了老解的洗澡堂子。待進了洗澡堂子，一頭紮到地上，就啥也不知道了。第二天一早醒來，見自個兒在澡堂的鋪頭上躺著，旁邊坐著老解；鋪頭前，還圍著兩個澡堂搓背的，肩上搭著毛巾把。接著發現，自個兒胳膊上紮著針管，頭頂上吊著藥瓶。老史用另一隻手指指藥瓶：
“啥意思？”
鋪頭前一個搓背的說：
“昨天看你人事不醒，我們老板怕你出事，趕緊把醫生叫來了。”
老史：
“喝口酒，能出啥事？”
另一個搓背的說：
“醫生說，虧把他叫來了，你當時心跳一百多，再晚一會兒，說不定就過去了。”
老史還嘴硬：
“過去就過去，人生自古誰無死呀。”
老解在旁邊搖頭：
“那不行，你要死了，我們到哪兒搓麻將啊。”
老史當時心頭一熱。心頭一熱不是說老解救了他，而是關鍵時候，看出了一個人的品質。現在聽說老解得了腦瘤，生死未卜，這場麻將，有可能是老解大難之前，最後一場麻將了，老史也覺得事情大了，也覺得自己必須趕回去。而且，必須在明天下午三點之前趕回去，才能不耽誤正常的牌局。但車票已經沒了，如何能坐上火車呢？老史從小巷又返回車站，到退票處去等退票。但年關大家都要回家，票還買不著，哪裏會有退票的？老史去求車站的值班主任，說家裏有重病號，看能否照顧一張車票。值班主任同情地看著老史，說像老史這種情況，他今天遇到三十多起了；但火車上座位就那麽多，車票已經賣出去了，哪裏能再找出座位呢？沒票就是沒票。老史又想在車站廣場找黃牛買高價票，但年關頭上，車站裏裏外外都是警察，一個黃牛也找不到。著急間，車站廣場亮起了華燈，一天又過去了。也是急中生智，老史突然想出一個辦法。他從提包裏掏出一張紙，又掏出筆，在紙上描畫出幾個字：
我要申冤
接著把這張紙舉到了頭頂。
沒等一分鍾，四個警察衝上來，把老史當上訪者捺到了地上。
四
負責把上訪者老史遣送回老家的，是北京兩個協警，一個叫老董，一個叫老薛。所謂協警，就是警察的幫手；不是警察，幹著警察的事。火車上人山人海，已經沒有座位；但把上訪者送回老家，又不受人山人海的限製。越是年關，越不能讓人上訪。列車長在列車員休息車廂，給老史、老董和老薛騰出兩個鋪位。上訪並不犯法，老董和老薛也沒有難為老史；不但沒難為老史，因怕老史路途上生變，反倒處處照顧老史。列車長騰出兩個鋪位，他們讓老史自己住一個鋪位，老董和老薛兩個人倒擠在一個鋪位上。火車開了，老史鬆了一口氣，老董老薛也鬆了一口氣。老董老薛盯著老史，老史盯著窗外。火車過了豐台，老董問老史：
“大哥，啥事呀，大年關的，跑到北京上訪？”
老史看著窗外：
“說給你們也沒用，說給你們，你們能解決呀？”
老董和老薛相互看了看，兩個編外警察，確實什麽都不能解決；既然什麽都解決不了，兩人開始勸解老史。老董：
“不管什麽事，事情出在當地，就應該在當地解決。”
老薛：
“放心，世上沒有化解不開的矛盾。”
說話間，到了吃飯時間，老董買了三個盒飯。老董：
“上訪歸上訪，飯還是得吃。”
老史端起盒飯也吃。老董鬆了一口氣：
“這就對了。”
吃過飯，老薛往紙杯裏倒了一杯茶，遞給老史：
“大哥，喝口茶。”
老史端起紙杯也喝。
吃過喝過，老史倒在鋪頭上睡覺。看老史睡覺，老董和老薛開始排班，一人仨小時，輪流看著老史。仨小時一折騰，仨小時一折騰，從晚上折騰到第二天早上，該老薛值班；老薛看著熟睡的老史，咂了幾回嘴，也歪在鋪頭和老董一起睡著了。忽地醒來，車窗外的太陽已經升起老高。老薛驚出一身汗，慌忙往對麵鋪上看，見老史仍在鋪上躺著，睜著眼睛想事，並沒有逃跑。老薛大鬆一口氣，翹起大拇指對老史說：
“大哥，仁義。”
五
從xx市下了火車，又坐了兩個小時的長途汽車，下午兩點，老董老薛押著老史，終於到了xx縣，到縣公安局交接。縣公安局的人常到縣城西街的“又一村”吃“連骨熟肉”，與老史都認識。當日值班的警察叫老劉。老劉見老史被人押來，不解其意；又看北京的老董老薛的介紹信，更不解其意；摸著頭問老史：
“老史，你這唱的是哪一出呀？咋到北京告狀了？咋叫人從北京遣送回來了？”
老史這時如實說：
“沒告狀，沒告狀。”
又說：
“在北京轉車，買不上火車票，急著回來打麻將，隻好用上了這一招。”
又說：
“玩呢。”
轉身走了。老劉愣在那裏。老董老薛也愣在那裏。老董開始結巴：
“這叫什麽事兒呀？有這麽玩的嗎？”
老薛拍了一下桌子：
“膽子也忒大了。”
指著門外問：
“這是什麽人？”
老劉簡明扼要，給老董和老薛作了介紹：這人叫史為民，二十多年前，在外地當過縣長；後來因為一樁案件，聽說還牽涉到一位婦女，老史可能是徇私舞弊，也可能是貪汙腐化，被撤了職；當縣長能貪汙腐化，不當縣長就剩個幹工資，養不活一大家人，便從外地回到老家，在西街開了個飯鋪；飯鋪的名字叫“又一村”；“又一村”的“連骨熟肉”很出名；因為史為民的爺爺，早年在太原府當過廚子，留下這麽一個絕活；“連骨熟肉”雖然好賣，但老史一天就煮兩鍋肉；他唯一的愛好是：打麻將；每個禮拜周四下午，雷打不動。
六
聽過縣公安局老劉的介紹，老董和老薛哭笑不得。一是因為又好氣又好笑，想再見老史一回；二是聽了“連骨熟肉”的來曆，又聽了老史的來曆，對“又一村”飯館也有些好奇，既然來到xx縣，也想吃一回“連骨熟肉”；兩人走出公安局，來到大街上；打聽著，來到“又一村”。聽說找老史，一女服務員把兩人帶到一包房。包房裏有四個人，麻將正打得熱火朝天。老史居中坐著。老董當頭喝道：
“老史，過分啊，為了打麻將，這麽欺騙黨和政府。”
老薛也喝道：
“不但欺騙黨和政府，也騙了我們哥兒倆一路。“
老史打出一張牌，說：
“兄弟，話說反了，黨和政府，還有你們，應該感謝麻將。”
老薛：
“啥意思？”
老史：
“本來我想上訪，一想到打麻將，就改了主意。不然，趁你們在火車上睡著，我不早跑了？”
又說：
“我要跑了，你們哥倆兒身上，會擔多大的責任？”
老董老薛愣在那裏。老董：
“別騙人了，上訪，你也得有理由哇。”
老史停下手中的牌：
“二十多年前，在下當過縣長，你們知道嗎？”
老薛：
“剛聽說。”
老史：
“當年撤我的職，就是世界上最大的冤案；二十多年來，我該年年上訪；但為了黨和政府，我含冤負屈，在家煮肉；到頭來，我不跟你們計較，你們倒認真了。”
老董老薛愣在那裏。開酒廠的老布，不耐煩地朝老董老薛揮揮手：
“閑言少敘，這兒忙正事呢。”
又不耐煩地催批發煙酒的老王：
“怎麽那麽肉哇，出牌，快點。”
老王猶豫間，打出一張牌：
“二餅。”
開澡堂子的老解大喜，忙將牌推倒：
“和了。”
接著嘴裏唱起了戲。老王開始埋怨老布，兩人吵得不可開交。老史興奮得紅光滿麵：
“痛快。”
七
老董老薛從打麻將的房間退出，來到“又一村”大堂，欲買“連骨熟肉”；這時發現，買“連骨熟肉”的隊伍，已排出一裏開外。剛進門時沒留意，現在才知道“連骨熟肉”的厲害。接著往灶上看，灶上就燉著一鍋肉，這時再去排隊，哪裏還買得著？老董上前與賣肉的說，他們二人，從北京慕名而來，能否照顧照顧，給賣上四兩肉，讓他們嚐個鮮。賣肉的搖頭，別說四兩，一錢都不敢賣給他們；賣給插隊的一錢，排隊的人會把他打死。老董老薛搖頭，出門離去，想另找飯館吃飯；這時帶老董老薛去找老史的女服務員又趕上喊他們：
“二位大叔留步。”
老董老薛站住。老董：
“啥意思？”
女服務員：
“俺老板說，你們在火車上請他吃過飯，現在他請你們吃飯。”
老董老薛相互看看，便隨女服務員返回“又一村”。跟著女服務員進了一個包房，看到桌子上，擱著熱氣騰騰一臉盆“連骨熟肉”。一臉盆熟肉旁，豎著兩瓶“一馬平川”白酒。兩人大喜。老薛：
“老史早年是個貪官，現在也改邪歸正了。”
兩人在桌前坐下，伸出手，開始撕“連骨熟肉”吃。一口肉到嘴，馬上知道這“連骨熟肉”的好處。它鹹裏透香，香裏透甜，甜裏透辣，辣裏又透爽和滑；滋味不但入到肉裏，也入到骨頭裏；吃過肉，敲骨吸髓，滋味也絲毫不減。老董老薛平日酒量不大，就著熱肉，也喝得口滑。一時三刻，一瓶酒就見了瓶底。喝完一瓶，老董打開第二瓶，這時老董問老薛：
“老薛，這次遣送，回去怎麽向領導匯報呢？”
老薛：
“怕是不能如實說呀。如實說了，一趟遣送，不成了笑話？”
老董：
“成了笑話不說，也顯得咱倆笨，兩千多裏過來，路上咋就沒發現呢？說不定飯碗就丟了。”
老薛：
“一句話，正常遣送。”
又沉吟：
“路上經過教育，當事人表示，今後再不上訪了。案子不複發，咱還能領到獎金。”
老董：
“既然讓他悔過自新了，咱也得知道上訪的案由；老史上訪的案由，說個啥好哩？”
老薛：
“照實說，想翻縣長的案。這事顯得大，也嚴肅。”
老董：
“就是，一件嚴肅的事，可不能讓它變成笑話。”
舉起酒杯：
“幹。”
老薛也舉起酒杯，兩人清脆地碰了一下，幹了。
這時天徹底黑了。年關了，飯館外開始有人放炮，也有人在放禮花。隔著窗戶能看到，禮花在空中炸開，姹紫嫣紅，光芒四射。
二o一二年六月北京
xx省有一個xx縣。xx縣城西街，有一家出名的飯鋪叫“又一村”。該店出名，是因為店裏的一道菜，叫“連骨熟肉”。“又一村”除了賣“連骨熟肉”，也賣雜碎湯、燒餅、涼菜、各種酒類等。雜碎湯、燒餅、涼菜等與別人家大體相似，獨“連骨熟肉”，做得與眾不同。別人家的肉在大鍋裏煮，煮到肉爛，一般會骨肉分離；“又一村”的肉煮透，也不離骨。滋味不但入到肉裏，也入到骨頭裏。吃過肉，剩下骨頭，敲骨吸髓，滋味也絲毫不減。單說滋味，也與眾不同，鹹裏透香，香裏透甜，甜裏透辣，辣裏又透爽和滑。凡是到該縣去的人，大吃，就去“太平洋海鮮城”；小吃，就去縣城西街“又一村”吃“連骨熟肉”。地道的吃法，是現買現吃；肉剛從鍋裏撈出來，扯肉燙手；就著燙肉喝酒，本來你能喝二兩，現在你能喝半斤。
“又一村”一天煮兩鍋肉。中午出一鍋，傍晚出一鍋。大家惦著這肉，吃飯得在店前排隊。按“又一村”的規矩，在店裏吃飯才能買肉；不吃飯單買肉，得看吃飯者買過，能否剩下來。就算吃飯買肉，也不一定買得到，得看今天客人的多少，你排隊是否靠前。外來的人常問：店家，肉賣得這麽好，何不多煮幾鍋？店主老史說，不能累著自己。
二
老史今年六十歲了。賣肉之餘，愛搓麻將。飯鋪一天煮兩鍋肉，也有搓麻將的時間。但賣肉不能累著，搓麻將也不能累著，一個禮拜，老史隻搓一回麻將。時間是固定的，周四，下午三點開始，搓到夜裏十一點，八個鍾頭。牌友也是固定的，開酒廠的老布，批發煙酒的老王，開澡堂的老解。常年累月，時光換，人頭不換，到頭來算賬，輸贏相抵，各自輸贏也差不多；就是在一起消磨個時光。
四人搓麻將就在“又一村”。周四下午，老史讓飯店專門騰出一間包房；下午，讓飯鋪額外多燉出一臉盆“連骨熟肉”，備四人晚飯時吃。吃飯時也喝酒。酒是開酒廠的老布帶來的，叫“一馬平川”。吃過“連骨熟肉”，喝過“一馬平川”，接著搓麻將。
三
周五這天，老史接到一個電話，他有一個姨媽，在東北遼陽去世了；姨媽的兒子也就是老史的表弟，讓老史去奔喪。老史問表弟，姨媽臨走時留下啥話沒有；表弟說，半夜，心肌梗死，清晨發現，身子已經涼了，一句話也沒留下。老史感歎之餘，決定去東北遼陽奔喪。決定去奔喪並不是姨媽一句話沒留下，姨媽要走了，最後再看她一眼，而是老史想起自己小時候。老史小的時候，姨夫在東北遼陽當兵，姨媽去隨軍，在遼陽當紡織女工，一晃五年沒回來。老史八歲那年，姨夫和姨媽回來了，來老史家看老史的爹娘。老史他爹見小，看姨夫和姨媽在外麵工作，便張口向他們借錢；姨夫還沒說話，姨媽一口回絕；接著說：
“姐夫，不是不借給你，咱家的窮親戚太多了，借給你一個人，把所有人都得罪了；借給所有人，我也該賣褲子了。”
但吃晚飯的時候，姨媽把老史拉在身邊，背著老史的爹娘，悄悄塞給老史兩塊錢。姨媽：
“你生下來的時候，我是第一個抱你的人，就是用這雙手。”
當時的兩塊錢，相當於現在的一百塊錢；那時人的工資，也就幾十塊錢。這兩塊錢，老史一直沒花，從小學二年級，放到小學六年級。從小學二年級到小學六年級，老史過得特別有底。到了小學六年級，老史看上一個女同學，才從兩塊錢裏辟出兩毛錢，買了一個花手絹送給她。老史至今還記得，手絹上印著兩隻蝴蝶，在花叢上飛。
從xx縣到東北遼陽有兩千多公裏。老史從老家輾轉到遼陽，表弟接著，吊唁姨媽，訴說往事，都不在話下。待喪事辦完，從遼陽回來，在北京轉車，老史發現，不知不覺，已經到了年關。因為北京火車站人山人海，天南地北的人，都要回家過年。不留意是在平時，不留意間，一年又過去了。老史排了四個小時隊，沒有買到回老家的火車票。不但這天的票沒有了，往後三天的票都沒有了。因為這天是臘月二十七，大家都急著回去過年；離年關越近，大家越急著趕回去。老史這時感歎，姨媽死的不是時候。接著便想在車站附近找個小旅館住下，幹脆等過了年，大年初一再往回走；年前大家都趕著走光了，大年初一的火車，說不定就是空的；又想，平日在家都不著急，何必一個人在北京著急呢？何必被一個年關絆住腿腳呢？便離開火車站，信步往南，發現路東一條小巷裏，有幾家旅館；巷裏人來人往，口音天南地北，都是提著大包小包的旅客；老史拐進小巷，欲上前打問旅館的價格，手機響了。老史接起，是老家開酒廠的老布打來的。老布在電話裏說，今天晚上，想從“又一村”端走一盆“連骨熟肉”；老布的親家，到老布家串親來了，親家指名道姓，要吃“連骨熟肉”。老史看了看表，已是下午六點；如是別的事，哪怕是借錢，老史都能一口答應，唯獨“連骨熟肉”的事，老史不敢做主；因為這是“又一村”的規矩，門前有顧客排隊，不能私自從後門端肉；現在是下午六點，正是排隊的時候。老史躊躇間，老布：
“親家不比別人，我現在就去‘又一村’找你。”
老史：
“你現在來‘又一村’，也找不到我。”
老布：
“為啥？”
老史：
“我人在北京。”
一聽老史在北京，老布馬上急了：
“這事兒大了。”
老史：
“不就一口肉嘛？不吃你親家會死呀？”
老布：
“我說的不是肉的事，今天是禮拜三，明天，是咱牌局的日子呀。”
老史也恍然大悟，今天原來是禮拜三；周四下午三點，是老家四個朋友，固定搓麻將的時間。老史：
“買不上車票，回不去了。這個禮拜空一回吧。”
老布：
“空不得。一空，事兒更大了。”
老史：
“不就搓個麻將嘛，不搓麻將會死？”
老布：
“我不會死，老解會死。”
老史：
“啥意思？”
老布：
“老解這個月一直腦仁疼，前天去醫院一檢查，檢查出來個腦瘤，過了年就要開刀；是良性是惡性，現在還不知道；如是良性還好說，如是惡性，老解就麻煩了。我怕呀，這是老解大難之前，最後一回搓麻將了。”
說完，老布掛了電話，連一開始說的“連骨熟肉”的事，也給忘了。老史掛上手機，也覺得事情大了。老布說的“老解”，也是老史四個固定的牌友之一，在縣城南街，開了個洗澡堂子。平日打牌，老解牌品最差。贏了牌，得意忘形，嘴裏吹口哨、唱戲；輸了牌，摔牌，吐唾沫，嘴裏不幹不淨，罵罵咧咧。但去年冬天的一天，老史徹底認識了老解。那天傍晚，老史與老伴慪氣，晚飯時多喝了幾口酒；誰知越喝越氣，越氣越喝；一頓飯沒吃完，喝得酩酊大醉。醉後，不願在家待著，趔趔趄趄，走出家門。老伴正與他慪氣，也沒攔他。出得家門，才知天上下起了鵝毛大雪。看著漫天的大雪，老史不知道往何處去。搖搖晃晃，從縣城西街晃到南街，看到了老解的洗澡堂子。待進了洗澡堂子，一頭紮到地上，就啥也不知道了。第二天一早醒來，見自個兒在澡堂的鋪頭上躺著，旁邊坐著老解；鋪頭前，還圍著兩個澡堂搓背的，肩上搭著毛巾把。接著發現，自個兒胳膊上紮著針管，頭頂上吊著藥瓶。老史用另一隻手指指藥瓶：
“啥意思？”
鋪頭前一個搓背的說：
“昨天看你人事不醒，我們老板怕你出事，趕緊把醫生叫來了。”
老史：
“喝口酒，能出啥事？”
另一個搓背的說：
“醫生說，虧把他叫來了，你當時心跳一百多，再晚一會兒，說不定就過去了。”
老史還嘴硬：
“過去就過去，人生自古誰無死呀。”
老解在旁邊搖頭：
“那不行，你要死了，我們到哪兒搓麻將啊。”
老史當時心頭一熱。心頭一熱不是說老解救了他，而是關鍵時候，看出了一個人的品質。現在聽說老解得了腦瘤，生死未卜，這場麻將，有可能是老解大難之前，最後一場麻將了，老史也覺得事情大了，也覺得自己必須趕回去。而且，必須在明天下午三點之前趕回去，才能不耽誤正常的牌局。但車票已經沒了，如何能坐上火車呢？老史從小巷又返回車站，到退票處去等退票。但年關大家都要回家，票還買不著，哪裏會有退票的？老史去求車站的值班主任，說家裏有重病號，看能否照顧一張車票。值班主任同情地看著老史，說像老史這種情況，他今天遇到三十多起了；但火車上座位就那麽多，車票已經賣出去了，哪裏能再找出座位呢？沒票就是沒票。老史又想在車站廣場找黃牛買高價票，但年關頭上，車站裏裏外外都是警察，一個黃牛也找不到。著急間，車站廣場亮起了華燈，一天又過去了。也是急中生智，老史突然想出一個辦法。他從提包裏掏出一張紙，又掏出筆，在紙上描畫出幾個字：
我要申冤
接著把這張紙舉到了頭頂。
沒等一分鍾，四個警察衝上來，把老史當上訪者捺到了地上。
四
負責把上訪者老史遣送回老家的，是北京兩個協警，一個叫老董，一個叫老薛。所謂協警，就是警察的幫手；不是警察，幹著警察的事。火車上人山人海，已經沒有座位；但把上訪者送回老家，又不受人山人海的限製。越是年關，越不能讓人上訪。列車長在列車員休息車廂，給老史、老董和老薛騰出兩個鋪位。上訪並不犯法，老董和老薛也沒有難為老史；不但沒難為老史，因怕老史路途上生變，反倒處處照顧老史。列車長騰出兩個鋪位，他們讓老史自己住一個鋪位，老董和老薛兩個人倒擠在一個鋪位上。火車開了，老史鬆了一口氣，老董老薛也鬆了一口氣。老董老薛盯著老史，老史盯著窗外。火車過了豐台，老董問老史：
“大哥，啥事呀，大年關的，跑到北京上訪？”
老史看著窗外：
“說給你們也沒用，說給你們，你們能解決呀？”
老董和老薛相互看了看，兩個編外警察，確實什麽都不能解決；既然什麽都解決不了，兩人開始勸解老史。老董：
“不管什麽事，事情出在當地，就應該在當地解決。”
老薛：
“放心，世上沒有化解不開的矛盾。”
說話間，到了吃飯時間，老董買了三個盒飯。老董：
“上訪歸上訪，飯還是得吃。”
老史端起盒飯也吃。老董鬆了一口氣：
“這就對了。”
吃過飯，老薛往紙杯裏倒了一杯茶，遞給老史：
“大哥，喝口茶。”
老史端起紙杯也喝。
吃過喝過，老史倒在鋪頭上睡覺。看老史睡覺，老董和老薛開始排班，一人仨小時，輪流看著老史。仨小時一折騰，仨小時一折騰，從晚上折騰到第二天早上，該老薛值班；老薛看著熟睡的老史，咂了幾回嘴，也歪在鋪頭和老董一起睡著了。忽地醒來，車窗外的太陽已經升起老高。老薛驚出一身汗，慌忙往對麵鋪上看，見老史仍在鋪上躺著，睜著眼睛想事，並沒有逃跑。老薛大鬆一口氣，翹起大拇指對老史說：
“大哥，仁義。”
五
從xx市下了火車，又坐了兩個小時的長途汽車，下午兩點，老董老薛押著老史，終於到了xx縣，到縣公安局交接。縣公安局的人常到縣城西街的“又一村”吃“連骨熟肉”，與老史都認識。當日值班的警察叫老劉。老劉見老史被人押來，不解其意；又看北京的老董老薛的介紹信，更不解其意；摸著頭問老史：
“老史，你這唱的是哪一出呀？咋到北京告狀了？咋叫人從北京遣送回來了？”
老史這時如實說：
“沒告狀，沒告狀。”
又說：
“在北京轉車，買不上火車票，急著回來打麻將，隻好用上了這一招。”
又說：
“玩呢。”
轉身走了。老劉愣在那裏。老董老薛也愣在那裏。老董開始結巴：
“這叫什麽事兒呀？有這麽玩的嗎？”
老薛拍了一下桌子：
“膽子也忒大了。”
指著門外問：
“這是什麽人？”
老劉簡明扼要，給老董和老薛作了介紹：這人叫史為民，二十多年前，在外地當過縣長；後來因為一樁案件，聽說還牽涉到一位婦女，老史可能是徇私舞弊，也可能是貪汙腐化，被撤了職；當縣長能貪汙腐化，不當縣長就剩個幹工資，養不活一大家人，便從外地回到老家，在西街開了個飯鋪；飯鋪的名字叫“又一村”；“又一村”的“連骨熟肉”很出名；因為史為民的爺爺，早年在太原府當過廚子，留下這麽一個絕活；“連骨熟肉”雖然好賣，但老史一天就煮兩鍋肉；他唯一的愛好是：打麻將；每個禮拜周四下午，雷打不動。
六
聽過縣公安局老劉的介紹，老董和老薛哭笑不得。一是因為又好氣又好笑，想再見老史一回；二是聽了“連骨熟肉”的來曆，又聽了老史的來曆，對“又一村”飯館也有些好奇，既然來到xx縣，也想吃一回“連骨熟肉”；兩人走出公安局，來到大街上；打聽著，來到“又一村”。聽說找老史，一女服務員把兩人帶到一包房。包房裏有四個人，麻將正打得熱火朝天。老史居中坐著。老董當頭喝道：
“老史，過分啊，為了打麻將，這麽欺騙黨和政府。”
老薛也喝道：
“不但欺騙黨和政府，也騙了我們哥兒倆一路。“
老史打出一張牌，說：
“兄弟，話說反了，黨和政府，還有你們，應該感謝麻將。”
老薛：
“啥意思？”
老史：
“本來我想上訪，一想到打麻將，就改了主意。不然，趁你們在火車上睡著，我不早跑了？”
又說：
“我要跑了，你們哥倆兒身上，會擔多大的責任？”
老董老薛愣在那裏。老董：
“別騙人了，上訪，你也得有理由哇。”
老史停下手中的牌：
“二十多年前，在下當過縣長，你們知道嗎？”
老薛：
“剛聽說。”
老史：
“當年撤我的職，就是世界上最大的冤案；二十多年來，我該年年上訪；但為了黨和政府，我含冤負屈，在家煮肉；到頭來，我不跟你們計較，你們倒認真了。”
老董老薛愣在那裏。開酒廠的老布，不耐煩地朝老董老薛揮揮手：
“閑言少敘，這兒忙正事呢。”
又不耐煩地催批發煙酒的老王：
“怎麽那麽肉哇，出牌，快點。”
老王猶豫間，打出一張牌：
“二餅。”
開澡堂子的老解大喜，忙將牌推倒：
“和了。”
接著嘴裏唱起了戲。老王開始埋怨老布，兩人吵得不可開交。老史興奮得紅光滿麵：
“痛快。”
七
老董老薛從打麻將的房間退出，來到“又一村”大堂，欲買“連骨熟肉”；這時發現，買“連骨熟肉”的隊伍，已排出一裏開外。剛進門時沒留意，現在才知道“連骨熟肉”的厲害。接著往灶上看，灶上就燉著一鍋肉，這時再去排隊，哪裏還買得著？老董上前與賣肉的說，他們二人，從北京慕名而來，能否照顧照顧，給賣上四兩肉，讓他們嚐個鮮。賣肉的搖頭，別說四兩，一錢都不敢賣給他們；賣給插隊的一錢，排隊的人會把他打死。老董老薛搖頭，出門離去，想另找飯館吃飯；這時帶老董老薛去找老史的女服務員又趕上喊他們：
“二位大叔留步。”
老董老薛站住。老董：
“啥意思？”
女服務員：
“俺老板說，你們在火車上請他吃過飯，現在他請你們吃飯。”
老董老薛相互看看，便隨女服務員返回“又一村”。跟著女服務員進了一個包房，看到桌子上，擱著熱氣騰騰一臉盆“連骨熟肉”。一臉盆熟肉旁，豎著兩瓶“一馬平川”白酒。兩人大喜。老薛：
“老史早年是個貪官，現在也改邪歸正了。”
兩人在桌前坐下，伸出手，開始撕“連骨熟肉”吃。一口肉到嘴，馬上知道這“連骨熟肉”的好處。它鹹裏透香，香裏透甜，甜裏透辣，辣裏又透爽和滑；滋味不但入到肉裏，也入到骨頭裏；吃過肉，敲骨吸髓，滋味也絲毫不減。老董老薛平日酒量不大，就著熱肉，也喝得口滑。一時三刻，一瓶酒就見了瓶底。喝完一瓶，老董打開第二瓶，這時老董問老薛：
“老薛，這次遣送，回去怎麽向領導匯報呢？”
老薛：
“怕是不能如實說呀。如實說了，一趟遣送，不成了笑話？”
老董：
“成了笑話不說，也顯得咱倆笨，兩千多裏過來，路上咋就沒發現呢？說不定飯碗就丟了。”
老薛：
“一句話，正常遣送。”
又沉吟：
“路上經過教育，當事人表示，今後再不上訪了。案子不複發，咱還能領到獎金。”
老董：
“既然讓他悔過自新了，咱也得知道上訪的案由；老史上訪的案由，說個啥好哩？”
老薛：
“照實說，想翻縣長的案。這事顯得大，也嚴肅。”
老董：
“就是，一件嚴肅的事，可不能讓它變成笑話。”
舉起酒杯：
“幹。”
老薛也舉起酒杯，兩人清脆地碰了一下，幹了。
這時天徹底黑了。年關了，飯館外開始有人放炮，也有人在放禮花。隔著窗戶能看到，禮花在空中炸開，姹紫嫣紅，光芒四射。
二o一二年六月北京