第二十章
我的父親身穿一件室內便袍，在我的客廳裏坐著寫信。我一進去他抬眼看了我一下，從他那眼神中我立刻就明白了他要同我談論的事的嚴重性。
但我還是假裝什麽也沒看出來，仍然是走過去與他擁抱。
“您是什麽時候到這裏的，父親？”
“昨天晚上。”
“您還是跟往常一樣住在我的家裏嗎？”
“是的。”
“對不起，我沒有在家裏招呼您。”
寒喧了這幾句之後，從父親那冷冰冰的神情中我可以猜到，接下來等待著我的將是父親的一番嚴厲的教訓，可是他並沒有說一句話，隻是把剛剛寫好的信封起來，並且交給約瑟夫投到郵筒裏。
房間裏隻剩下了我和父親，他站起身來，站在壁爐旁邊對我說：
“親愛的阿爾芒，我有一些很嚴肅的問題想跟你談一談。”
“我在仔細聽，父親。”
“你保證會和我說實話嗎？”
“我向來如此。”
“你和一個名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女人在一起同居，有這回事嗎？”
“確有其事。”
“她究竟是怎麽樣的一個女人，你知道嗎？”
“一個受人供養的姑娘。”
“她就是使得你連應該看望我和你妹妹的事都忘記了的人嗎？”
“是的，父親，我認為是這樣。”
“你的意思是你十分愛這個女人啦？”
“您應該明白的，父親，我愛她，所以耽誤了神聖責任的履行，今天我抱著惶恐不安的心情向您請罪。”
我的這一連串再明了不過的回答大大出乎了我父親的意料之外，他看上去略微地沉思了一會兒，然後接著對我說：
“毋庸置疑，你一定很清楚自己總不能這樣一直過下去吧？”
“父親，說實在的，我不明白自己為什麽會這樣，但我恐怕會一直持續下去。”
“你早就應該明白為什麽，”我父親的語氣變得更加生硬，他繼續說，“對於我來說，我是會堅決製止你這樣做的。”
“可是我並不認為這會辱沒姓氏，敗壞門風，又為什麽非要我停止這種生活呢？再說隻有這種生活才能使我泰然度日。”
愛情和親情展開了一場不可避免的爭奪戰。但是隻要可以和瑪格麗特在一起，我隨時準備參加這一戰爭，甚至不惜與我父親為敵。
“我告訴你，你必須改變自己生活的時候已經到了。”
“噢！父親，這究竟是為了什麽呢？”
“原因就是你現在做的事會敗壞門風，我想你也認為尊重門楣是一件很重要的事吧。”
“您這話的意思我不理解。”
“我現在就講給你聽。你有一個情婦，這不是一件壞事，時下不是有許多風雅人士惠鈔給受供養的姑娘嗎？這不錯，然而你甚至為了她，將最神聖的職責拋諸腦後，聽任你的醜聞一直傳到外省我們的家裏，我們家清白的門楣就這樣被你玷汙了，我是不會允許你繼續下去了，絕不允許。”
“父親，請聽我解釋，有些人專愛搬弄是非，他們根本不了解我的情況。戈蒂埃小姐是我的情人，我們在一起生活，這種事難道有什麽特別的嗎？我並沒有把得之於您的姓氏加到戈蒂埃小姐的頭上，並且我是在自己收入許可的範圍內給她花錢，我沒有欠債這就是明證，總而言之，我不認為自己做了什麽值得被父親責備的事，至於剛才您對我的一番訓斥，我更是找不出半點理由。”
“任何一個作父親的人都不會眼睜睜地看著自己的兒子誤入歧途，他有責任提醒他。盡管你現在並沒有做什麽壞事，但是誰又能保證你以後也不會犯錯呢？”
“父親！”
“先生，對於人生我比你更了解。真正純潔的愛情隻會發生在真正聖潔的女人身上。現在社會的風氣已經變了，再說凡是瑪儂都會選出一個德？格裏厄。就算社會不是循序漸進，那麽也隻能虛度光陰。事實就是您必須從您的情婦的身邊離開。”
“很抱歉我不會按您的話去做，父親，甚至這是絕對不可能的。”
“無論如何你必須這樣做。”
“不幸的是，父親，以前還有一個放逐妓女的聖瑪格麗特群島，現在也已經不複存在了。何況就算它依然存在，而且您又可以把瑪格麗特押到那裏去，結果我也會跟隨戈蒂埃小姐一起去的。我已經別無選擇，或許我錯了，但是除了這個女人以外，不會有別的女人再令我感到如此幸福了。”
“喂，阿爾芒，睜大眼睛看看吧，站在這裏的人是你的父親，一直愛著你，一心盼望你幸福的父親。難道你認為和一個妓女同居是一件很光彩的事嗎？”
“隻要再也沒有人可以占有她，那以前的事又有什麽關係呢？父親，這個姑娘深深地愛著我，我期待著她可以由於我們彼此的愛情而重獲新生，總而言之，隻要她可以棄惡從善，以前的事大可不必舊事重提！”
“啊！先生，您的意思是，一個把名譽放在心上的人會把幫助妓女棄惡從善當成自己的使命嗎？難道您認為天主會給予人生這個荒誕不經的使命嗎？難道人生除此以外就沒有其它值得去熱衷的事嗎？這種莫名其妙的熱情會導致怎樣的結果你知道嗎？如果您到了四十歲，那麽是否還會持和現在同樣的想法嗎？假如在您以往的歲月中愛情並沒有留下太深的印記，假如到時候您還可以笑得出來的話，您也一定會嘲笑自己現在的愛情。假如您的父親過去也有過這樣的想法，並且寧願放棄榮譽和正直的思想，甘心任由這種愛情擺布，那麽眼下您的生活會是現在這個樣子嗎？仔細想想吧，阿爾芒，這樣的蠢話隻說一次就足夠了。不要忘了，離開這個女人，越快越好，父親已經是在懇求您了。”
我沒有說出一句話。
“阿爾芒，”我的父親接著說，“如果你還沒有忘記你那聖潔的母親的話，就請聽我的話，與這種生活決裂吧，想要忘記這種生活並不難，這遠比你想象中的快得多。你所持的過這種生活的觀點是不對的，無論是你自己還是那個女人都不會一直愛著對方的。你們兩個隻是過分誇大了這種愛情，而這勢必造成你前途盡毀。如果你還不懸崖勒馬的話，遲早有一天你會為自己青年時期的所作所為痛苦萬分。離開巴黎吧，讓您的妹妹在身邊陪一兩個月，這種狂熱很快就會被休息和親情醫好的，畢竟這隻是一種狂熱罷了。
“在這期間，您的情婦也不會甘心寂寞，很快她就會有另外的情人的。到時候您會為自己當初險些為了這樣的一個女人同自己的父親鬧翻，從此得不到他慈愛的庇護而深悔不已，您就不但會對我說，我當初做得對，而且還會對我表示感激。
“那麽，阿爾芒，你已經答應我同那個女人一刀兩斷了，是不是？”
我覺得父親的話很有道理，可以說對於所有女人都適用，但隻有瑪格麗特例外。無奈他對我最後說的幾句話語氣溫和到幾近哀求，我不忍再說些什麽了。
“怎麽樣？”他聲音很激動地問。
“不怎麽樣，父親，我不可能同意您的說法，”我終於說，“我的能力無法做到您要求我做的事。請相信我，”盡管他的表情很不耐煩，可我還是繼續說，“這種關係的後果已經被您說得過於嚴重了。瑪格麗特完全不像您所形容的那樣。我不但不會因為這種愛情而步入歧途，相反它可以在我身上發展成一種至高無上的感情。純潔的愛情總可以讓人變得美好，無論引發這種愛情的女人是怎樣的一個人。您還沒有見過瑪格麗特，一旦您見到她，您就會知道她同最高貴的女人一樣玉潔冰清，而我也並不是在從事什麽冒險的事情。別人有多麽貪婪，她就有多麽無私。”
“這就是您將全部財產雙手捧給她的原因，別忘了你母親的六萬法郎是你唯一的財產。請記住我說的話。”
父親之所以在最後講出了這句威脅的話，無非就是想要最後給我一擊。
可是此刻我麵對威脅比麵對祈求更加牢不可破。
於是我說：“您從哪兒聽說我打算把這筆錢送給瑪格麗特？”
“我的公證人，一個講信譽的人在辦這件事之前是一定會通知我一聲的。這次我來也正是為了製止你這個敗家子為了討好一個姑娘所做的一切。你的母親留給你的遺產是為了讓你可以體體麵麵地做人，而你卻用它來作為在情婦麵前炫耀的資本。”
“父親，我可以向您發誓，這筆錢贈予瑪格麗特她是不知情的。”
“那麽你這麽做的原因又是什麽呢？”
“您也許不知道瑪格麗特，也就是剛才被您汙蔑，您要我拋棄的女人，為了能和我在一起，她付出了多少代價。”
“所以麵對這種付出，你也不會袖手旁觀，對嗎？這麽說來，先生，難道您還算得上是一個男人嗎？您竟然要這位瑪格麗特小姐為您付出代價。算了，就這樣決定了，離開這個女人，我收回剛才的懇求，現在我是命令您必須這樣做，在我的家裏是絕不允許有這樣的醜事出現。收拾好您的行李，跟我一同離開這裏。”
“對不起，父親，”這時我說，“無論如何我是不會離開巴黎的。”
“為什麽？”
“因為現在我已經是個大人了，您再也不能就這樣讓我言聽計從了。”
話音剛落，我父親的臉色突然變得煞白。
“那麽，先生，”他又說，“我知道自己該做些什麽了。”
他搖鈴把約瑟夫叫了進來。
“把我的行李拿到巴黎飯店去，”他對我的仆人說，一麵他走進了臥室，並在裏邊把衣服穿好。
他一出來，我就立刻向他迎上去。
“父親，”我對他說，“我希望您不要做任何讓瑪格麗特傷心的事，您能答應我嗎？”
我父親停下來，朝我輕蔑地望了一眼，然後回答我：
“你一定是瘋了，我認為。”
接著，隨著“砰”的一聲關門聲，他出去了。
我緊隨其後也下了樓，坐上一輛雙輪輕便馬車，趕往布吉瓦爾。因為瑪格麗特會在窗口等我。
我的父親身穿一件室內便袍，在我的客廳裏坐著寫信。我一進去他抬眼看了我一下，從他那眼神中我立刻就明白了他要同我談論的事的嚴重性。
但我還是假裝什麽也沒看出來，仍然是走過去與他擁抱。
“您是什麽時候到這裏的，父親？”
“昨天晚上。”
“您還是跟往常一樣住在我的家裏嗎？”
“是的。”
“對不起，我沒有在家裏招呼您。”
寒喧了這幾句之後，從父親那冷冰冰的神情中我可以猜到，接下來等待著我的將是父親的一番嚴厲的教訓，可是他並沒有說一句話，隻是把剛剛寫好的信封起來，並且交給約瑟夫投到郵筒裏。
房間裏隻剩下了我和父親，他站起身來，站在壁爐旁邊對我說：
“親愛的阿爾芒，我有一些很嚴肅的問題想跟你談一談。”
“我在仔細聽，父親。”
“你保證會和我說實話嗎？”
“我向來如此。”
“你和一個名叫瑪格麗特？戈蒂埃的女人在一起同居，有這回事嗎？”
“確有其事。”
“她究竟是怎麽樣的一個女人，你知道嗎？”
“一個受人供養的姑娘。”
“她就是使得你連應該看望我和你妹妹的事都忘記了的人嗎？”
“是的，父親，我認為是這樣。”
“你的意思是你十分愛這個女人啦？”
“您應該明白的，父親，我愛她，所以耽誤了神聖責任的履行，今天我抱著惶恐不安的心情向您請罪。”
我的這一連串再明了不過的回答大大出乎了我父親的意料之外，他看上去略微地沉思了一會兒，然後接著對我說：
“毋庸置疑，你一定很清楚自己總不能這樣一直過下去吧？”
“父親，說實在的，我不明白自己為什麽會這樣，但我恐怕會一直持續下去。”
“你早就應該明白為什麽，”我父親的語氣變得更加生硬，他繼續說，“對於我來說，我是會堅決製止你這樣做的。”
“可是我並不認為這會辱沒姓氏，敗壞門風，又為什麽非要我停止這種生活呢？再說隻有這種生活才能使我泰然度日。”
愛情和親情展開了一場不可避免的爭奪戰。但是隻要可以和瑪格麗特在一起，我隨時準備參加這一戰爭，甚至不惜與我父親為敵。
“我告訴你，你必須改變自己生活的時候已經到了。”
“噢！父親，這究竟是為了什麽呢？”
“原因就是你現在做的事會敗壞門風，我想你也認為尊重門楣是一件很重要的事吧。”
“您這話的意思我不理解。”
“我現在就講給你聽。你有一個情婦，這不是一件壞事，時下不是有許多風雅人士惠鈔給受供養的姑娘嗎？這不錯，然而你甚至為了她，將最神聖的職責拋諸腦後，聽任你的醜聞一直傳到外省我們的家裏，我們家清白的門楣就這樣被你玷汙了，我是不會允許你繼續下去了，絕不允許。”
“父親，請聽我解釋，有些人專愛搬弄是非，他們根本不了解我的情況。戈蒂埃小姐是我的情人，我們在一起生活，這種事難道有什麽特別的嗎？我並沒有把得之於您的姓氏加到戈蒂埃小姐的頭上，並且我是在自己收入許可的範圍內給她花錢，我沒有欠債這就是明證，總而言之，我不認為自己做了什麽值得被父親責備的事，至於剛才您對我的一番訓斥，我更是找不出半點理由。”
“任何一個作父親的人都不會眼睜睜地看著自己的兒子誤入歧途，他有責任提醒他。盡管你現在並沒有做什麽壞事，但是誰又能保證你以後也不會犯錯呢？”
“父親！”
“先生，對於人生我比你更了解。真正純潔的愛情隻會發生在真正聖潔的女人身上。現在社會的風氣已經變了，再說凡是瑪儂都會選出一個德？格裏厄。就算社會不是循序漸進，那麽也隻能虛度光陰。事實就是您必須從您的情婦的身邊離開。”
“很抱歉我不會按您的話去做，父親，甚至這是絕對不可能的。”
“無論如何你必須這樣做。”
“不幸的是，父親，以前還有一個放逐妓女的聖瑪格麗特群島，現在也已經不複存在了。何況就算它依然存在，而且您又可以把瑪格麗特押到那裏去，結果我也會跟隨戈蒂埃小姐一起去的。我已經別無選擇，或許我錯了，但是除了這個女人以外，不會有別的女人再令我感到如此幸福了。”
“喂，阿爾芒，睜大眼睛看看吧，站在這裏的人是你的父親，一直愛著你，一心盼望你幸福的父親。難道你認為和一個妓女同居是一件很光彩的事嗎？”
“隻要再也沒有人可以占有她，那以前的事又有什麽關係呢？父親，這個姑娘深深地愛著我，我期待著她可以由於我們彼此的愛情而重獲新生，總而言之，隻要她可以棄惡從善，以前的事大可不必舊事重提！”
“啊！先生，您的意思是，一個把名譽放在心上的人會把幫助妓女棄惡從善當成自己的使命嗎？難道您認為天主會給予人生這個荒誕不經的使命嗎？難道人生除此以外就沒有其它值得去熱衷的事嗎？這種莫名其妙的熱情會導致怎樣的結果你知道嗎？如果您到了四十歲，那麽是否還會持和現在同樣的想法嗎？假如在您以往的歲月中愛情並沒有留下太深的印記，假如到時候您還可以笑得出來的話，您也一定會嘲笑自己現在的愛情。假如您的父親過去也有過這樣的想法，並且寧願放棄榮譽和正直的思想，甘心任由這種愛情擺布，那麽眼下您的生活會是現在這個樣子嗎？仔細想想吧，阿爾芒，這樣的蠢話隻說一次就足夠了。不要忘了，離開這個女人，越快越好，父親已經是在懇求您了。”
我沒有說出一句話。
“阿爾芒，”我的父親接著說，“如果你還沒有忘記你那聖潔的母親的話，就請聽我的話，與這種生活決裂吧，想要忘記這種生活並不難，這遠比你想象中的快得多。你所持的過這種生活的觀點是不對的，無論是你自己還是那個女人都不會一直愛著對方的。你們兩個隻是過分誇大了這種愛情，而這勢必造成你前途盡毀。如果你還不懸崖勒馬的話，遲早有一天你會為自己青年時期的所作所為痛苦萬分。離開巴黎吧，讓您的妹妹在身邊陪一兩個月，這種狂熱很快就會被休息和親情醫好的，畢竟這隻是一種狂熱罷了。
“在這期間，您的情婦也不會甘心寂寞，很快她就會有另外的情人的。到時候您會為自己當初險些為了這樣的一個女人同自己的父親鬧翻，從此得不到他慈愛的庇護而深悔不已，您就不但會對我說，我當初做得對，而且還會對我表示感激。
“那麽，阿爾芒，你已經答應我同那個女人一刀兩斷了，是不是？”
我覺得父親的話很有道理，可以說對於所有女人都適用，但隻有瑪格麗特例外。無奈他對我最後說的幾句話語氣溫和到幾近哀求，我不忍再說些什麽了。
“怎麽樣？”他聲音很激動地問。
“不怎麽樣，父親，我不可能同意您的說法，”我終於說，“我的能力無法做到您要求我做的事。請相信我，”盡管他的表情很不耐煩，可我還是繼續說，“這種關係的後果已經被您說得過於嚴重了。瑪格麗特完全不像您所形容的那樣。我不但不會因為這種愛情而步入歧途，相反它可以在我身上發展成一種至高無上的感情。純潔的愛情總可以讓人變得美好，無論引發這種愛情的女人是怎樣的一個人。您還沒有見過瑪格麗特，一旦您見到她，您就會知道她同最高貴的女人一樣玉潔冰清，而我也並不是在從事什麽冒險的事情。別人有多麽貪婪，她就有多麽無私。”
“這就是您將全部財產雙手捧給她的原因，別忘了你母親的六萬法郎是你唯一的財產。請記住我說的話。”
父親之所以在最後講出了這句威脅的話，無非就是想要最後給我一擊。
可是此刻我麵對威脅比麵對祈求更加牢不可破。
於是我說：“您從哪兒聽說我打算把這筆錢送給瑪格麗特？”
“我的公證人，一個講信譽的人在辦這件事之前是一定會通知我一聲的。這次我來也正是為了製止你這個敗家子為了討好一個姑娘所做的一切。你的母親留給你的遺產是為了讓你可以體體麵麵地做人，而你卻用它來作為在情婦麵前炫耀的資本。”
“父親，我可以向您發誓，這筆錢贈予瑪格麗特她是不知情的。”
“那麽你這麽做的原因又是什麽呢？”
“您也許不知道瑪格麗特，也就是剛才被您汙蔑，您要我拋棄的女人，為了能和我在一起，她付出了多少代價。”
“所以麵對這種付出，你也不會袖手旁觀，對嗎？這麽說來，先生，難道您還算得上是一個男人嗎？您竟然要這位瑪格麗特小姐為您付出代價。算了，就這樣決定了，離開這個女人，我收回剛才的懇求，現在我是命令您必須這樣做，在我的家裏是絕不允許有這樣的醜事出現。收拾好您的行李，跟我一同離開這裏。”
“對不起，父親，”這時我說，“無論如何我是不會離開巴黎的。”
“為什麽？”
“因為現在我已經是個大人了，您再也不能就這樣讓我言聽計從了。”
話音剛落，我父親的臉色突然變得煞白。
“那麽，先生，”他又說，“我知道自己該做些什麽了。”
他搖鈴把約瑟夫叫了進來。
“把我的行李拿到巴黎飯店去，”他對我的仆人說，一麵他走進了臥室，並在裏邊把衣服穿好。
他一出來，我就立刻向他迎上去。
“父親，”我對他說，“我希望您不要做任何讓瑪格麗特傷心的事，您能答應我嗎？”
我父親停下來，朝我輕蔑地望了一眼，然後回答我：
“你一定是瘋了，我認為。”
接著，隨著“砰”的一聲關門聲，他出去了。
我緊隨其後也下了樓，坐上一輛雙輪輕便馬車，趕往布吉瓦爾。因為瑪格麗特會在窗口等我。