我的一生都是在苦難中成長，在我呱呱墜地時，一九二七年，北伐革命的戰爭已經進行得如火如荼，在漫天烽火中，一家人過著顛沛流離的生活，幾乎在內戰中結束小命；十歲那年，抗日戰爭的爆發，我們又開始四處逃亡。十二歲出家後，我到各個名藍古刹參學，跑遍京滬一帶的叢林。二十三歲時，我從棲霞來到宜興，又從宜興到南京，輾轉搬遷台灣，此後，再度過一段浪跡天涯的日子。長途跋涉，經常移徙的體驗，使我在弱冠之齡就感悟到：“世上什麽都是我的，什麽也都不是我的！”所以後來我無論走到哪裏，都能隨遇而安，隨喜而作，因為普天之下，隻要你容他，他就是你的。你不容他，他當然就不是你的。
不經意回首，輕舟已過萬重山。我從台灣北部走到台灣南部，一路行來竟是麗日風雨兼而有之，對於宇宙萬象的體驗，我依然覺得：“如果用人世的眼光來看，什麽都是我的，其實什麽都不是我的；如果用出世的態度來看，什麽都不是我的，其實什麽都是我的。”太執著於擁有的人生固然辛苦，太放棄、太空無的人生也未免過於晦澀，最好是能將兩者調和，以出世的思想做入世的事業，以享用而不占有的觀點來奉獻社會，才能為自己、為大眾鋪設一條康莊的人生大道。
因此，當有青年向我乞求剃度出家時，我總是先問對方：“佛光山是誰的？”如果他毫不猶豫地回答：“師父！如果我在佛光山出家，佛光山當然是我的！”這句話就算通過我初步的考核了。因為唯有覺得常住是我們自己的，每個人才肯奉獻身心，安住求道，寺務才能日益興隆；唯有覺得師兄弟是自己的，才肯包容他們的缺點，成就他們的長處，大家才能和樂相處。
每次我在佛光山巡視散步，當我駐足在西來泉畔，聆聽淙淙溪聲，仿佛看到早年洪水爆發時，師徒們合力以身檔水的壯觀場麵；走到大雄寶殿前的成佛大道上，又好像見到當年大家在烈日雨水下，拿著鐵尺，就著未幹的水泥地刻畫紋路的辛苦情景。
三十年來，因為我們將佛光山看成是自己的，所以才能眾誌成城，將蓁莽未啟的荒山開辟成莊嚴殊勝的淨土。唯有覺得一切都是我的，才能產生源源不絕的動力。希望我的徒眾都能時時把“佛光山是誰的”當作話頭，努力參究。
佛光山既然是我的，當然也屬於大眾每一個“我”的，因此從開山以來，所有設施都是隨順信徒所需而興建，一切重大計劃都是經過大家開會來決定，乃至典章製度裏的每一則條文，也莫不是在公開的場合中通過公布。一九八五年，我依章程退位，將住持之職交由第二代接棒，許多信徒前來哭跪請留，都無法挽回我堅決的意向。經雲：“依法不依人。”大家是否都能在平等的“法”中，看到佛教的本質與未來？
是的，佛教主張“法不孤起”，所以既不執著一法一人，也不舍棄一法一人，正因為佛教的本質如此，因此才能結合眾緣，不斷突破，創造遠大的未來。我雖然已經退位，不是住持，但我還是徒眾口中的師父，還是佛光山的一分子，因為師父是永遠不會退位的。所以當常住需要我時，我還是義不容辭地提出建言；當弟子請求我時，我也願意為大眾排難解紛。
對於佛教事業，我也是本著這種不執不舍的精神，戮力以赴。出家數十年來，從撰寫文章到辦小型報紙，從建設道場到創興學校，從街頭巷尾布教到展演殿堂講經，從數十人小型的座談會到幾萬人大規模的活動……凡是有益於振興佛教的工作，無論是不是我來主辦，隻要有人邀請，我一定樂意前往，共襄盛舉。
不管哪一家佛學院找我教書，我都覺得學生是自己的，所以傾囊相授，毫不私藏；當他寺邀請我主持僧伽講習會時，我也未曾將學員看成是外人，所以一律有教無類，行無量法施。隨從的弟子說：“師父竟然把全部的秘笈交給別人了！”記得《六祖壇經》中，曾記載一位同參道友質問惠能大師：“上座還有密意否？”惠能大師回答說：“密意盡在汝邊。”對方聞言大悟，慚愧作禮而去。所謂“事無不可對人言”，真理遍滿法界虛空，毫無密意可言，隻看我們肯不肯留心觀察罷了。
從大陸到台灣，我每到一地，都把一切看成是自己的，哪裏可以學習，我就前往哪裏請益求教，哪裏需要幫忙，我也盡心盡力地為其服務，所以叢林四十八單職事，我樣樣知道。在參禪念佛方麵，我也曾有萬物俱泯的境界；對於宗下、教下、律下的義理儀規，我固然了然幹心；對於各個教派道場的曆史淵源，我也是如數家珍。但是所有這些都不是我個人的，所以隻要有機會，我也很樂意與大家分享。
至於友寺的製度，我向來采取尊重原則，然而一旦求教於我，我一定幫忙解決，因此朝元寺興建朝山會館時，我親赴指導規劃；靈岩山寺打水陸，我也派弟子前往參加；其他如東淨寺、雙林寺的法會活動，我都督促徒眾熱心支持。弟子偶爾向我訴苦，自己道場的活動都已經忙不過來了，還要插手管別人的事。我最不高興聽到這些話，於是反聲相詰：“什麽是別人的事？”
佛陀等視一切眾生如佛子羅睺羅，我們以佛陀為本師，自應追隨效法。近百年來，佛教之所以衰敗，不就是因為派係之間妄自分別，貽誤後人嗎？實際上，我們生活在這個世上，拈起一毛，萬法皆隨之而生，所以，自他不二，人我一如，別人的事其實就是自己的事，如果我們能常作如是想，又哪裏會有忙閑、好惡的分別呢？萬法一如，眾緣一體，這是佛陀的本懷啊！
出家以來，曾經遇過一些人前來問難，他們指著儒家所說“不孝有三，無後為大”、“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”等文字，駁斥出家披剃之非，顯然是以辭害義，不明就裏所造成的偏差意識。記得一九六二年，蘭陽救濟院因經費不足，即將關門，我當時雖然自己也是捉襟見肘，但基於一份惻隱之心，伸出援手，應允接管，這一來不知解決了多少無依老人的食宿問題。我深深感到：假如把天下的老人都看成父母，未嚐不好。是自己的父母，未必像自己的父母；不是自己的父母，有時比自己的父母更好。所以是自己的，有時不是自己的；不是自己的，有時反倒是自己的。
早年，一些人經常將一些路上拾來，不知姓名住址的小孩送來佛光山，我蓋了一座育幼院收容他們，後來在報戶口的時候，戶政機關不肯接受，我見主管院務的職事深怕繼承財產問題會為日後惹來麻煩，一副左右為難的樣子，所以又自願將他們歸在我的戶籍下，跟著我的俗姓“李”來取名字，並且送他們上學讀書，使得他們不致流落街頭，如今都一一長大成人，服務社會。
我覺得如果大家都能將天下的父母視為自己的父母，將天下的子女視為自己的子女，什麽人都可成為我們的親人；如果沒有愛心，親人也會形同陌路。所以世上的人可以是我們的，也可以不是我們的。我有千人以上的出家弟子，個個都比一般人家的兒女更好。我在榮民總醫院開刀，做心血管繞道手術，真是有幾百人排班侍候。我沒有兒女，但像有更多的兒女。所以我很確定什麽是我的，什麽不是我的。其實隻要心能包容，一切眾生都是我們的，一切法界都是我們的。
我們以為身體是我們的，其實身體是四大五蘊積聚的；我們以為財富是我們的，其實財富是五家共有的；我們以為兒女是我們的，其實兒子是媳婦的，女兒是女婿的；我買的土地供他人建房屋，我建的房子供他入住，甚至於曆經千生萬死建立的江山朝代也都可以更換。看得破的人，什麽都是我的；看不破的人，什麽都不是我的。我一向提倡“以無為有”，我擁有“空”，看起來什麽都沒有，其實空即是色，色即是空，虛空中不是一切萬象俱全嗎？
一九四九年，我從大陸到台灣來，連衣履都不全，看起來什麽都沒有，到今天我感到世界都是我的。有人說可惜我出家了，不然就像王永慶一樣。其實王永慶被譽為經營之神，在財富上如何能跟他相比？但可以說他擁有實質財富，如六輕、南亞、台塑等，而我所擁有者，則是無形無相的三千大千世界。
披剃五十年來，我對母親的孝心恒久不變，對其他親友也總是量力接濟，隻是我有自己的原則與方法。有的徒眾看我對於苦難者的求助慷慨解囊，對於親人的需索反而思前顧後，心中百思不解，於是前來問我，言語中帶有不平之慨。我回答他們：“因為我不認為親人是我的，更不覺得苦難者不是我的。”
當我們行走街頭，目睹貧富貴賤、少壯老弱，和我們擦身而過；當我們踏青野外，但見走獸爬蟲、飛鳶遊魚，與我們相視對看，焉知何者不是自己過去世裏的父母親眷？究竟誰是我的？誰又不是我的呢？所以，該給的，我萬金不惜；不該花的，我一毛不拔。唯有等視一切眾生，拔苦與樂，才是真正的回報深恩，因此我發願生生世世來此人間，學佛行道，度脫有情。
曾經有人和我說：“為什麽對那麽頑劣的徒弟，還要煞費心機？”我想，就是因為他冥頑不靈，我才要多花心思，將他導向正道。子女再不好，幾曾看過為人父母者嫌惡舍棄呢？樹上的葉子掉落下來，因為不是“我的”，所以一點也不感到疼惜；身上的皮肉受傷化膿，因為是“我的”，所以每天用心敷藥包紮。如果我們能將眾生視為自己的眼耳鼻舌、手腳四肢，就會珍惜每一個因緣，心甘情願地為對方付出一切。
前些日子，一名信徒恭敬地捧著一個破舊的紅包袋給我，靦腆地說道：“它已經在我口袋裏放了三年，每次您都來去匆匆，沒法子送給您，今天總算讓我遇到了。”對於信徒的厚愛，我真是感激不盡，但是我的確打從心裏將信徒看成是整個佛教的，從未視為個人所有，因此每次主持皈依典禮完畢，我總是趕快離開，恐怕沿途受人跪拜；每回大座講經下台，我也是瀟灑而去，不帶走一個掌聲。但是隻要大家有困難找我，我一定為他們解決。
經雲：“所有眾生，我皆令人無餘涅槃而滅度之，而實無有一眾生得滅度者。”又說：“眾生眾生者，即非眾生，是名眾生。”唯有保持一顆無所得心度眾利生，我們才算是真正擁有了一切的眾生。
一九四九年，我來到台灣以後，本省人一直喊我是“大陸來的和尚”；一九八九年，我首次返回一別四十載的家鄉，行至大陸各地，大家卻都說我是“台灣來的和尚”，一時之間，我突然對於自己應該隸屬哪裏，感到模糊起來。後來我走訪各國弘法，才發覺自己每到一地，都將當地視為是我的家鄉，所以我睡得安穩，吃得自在。
白人的胡睛碧眼，固然清新大方，黑人的黝膚卷發，看起來也美麗高貴，歐洲的古堡令人發思古幽情，非洲的森林也頗具原始風味。隻要我有一顆泛愛大眾的慈悲心，又何必自我設限，將自己局促於某一個國度裏呢？於是我立意要做一個“地球人”，把自己奉獻給全世界的眾生。因此，我在海外各國建設數十家道場，成立世界性的“國際佛光會”，希望凡是與我一樣有國際觀的同好，都一起來擁抱地球，為世界的和平安樂攜手合作。
我們的心胸有多寬廣，就能包容多少事物，所以身體固然是我的，國土、眾生、地球也都是我的，甚至隻要我們具足慈心悲願，立意直下承擔，整個宇宙都是我的，然而一旦放下萬緣，就是自己身上的一毫一發，乃至坐擁三千大千世界恒沙七寶，也都不是我的。所以應該有無量喜舍，普施回向的度量。
過去秦人遺失一把寶劍，不但不懊惱，反而說道：“天下人失之，天下人得之。”這麽一轉念，不但寶劍沒有失去，而且還擁有了全天下，何其樂哉！失去與擁有，包容與喜舍，其實是一體的兩麵，唯有將兩麵結合起來，我們才是真正地提起了全部。所以我們在世間生活，若能同時具備“什麽都是我的”胸懷，與“什麽都不是我的”雅量，才能如行雲一般舒卷自在，像流水一樣任運而行。
（一九九五年八月）
不經意回首，輕舟已過萬重山。我從台灣北部走到台灣南部，一路行來竟是麗日風雨兼而有之，對於宇宙萬象的體驗，我依然覺得：“如果用人世的眼光來看，什麽都是我的，其實什麽都不是我的；如果用出世的態度來看，什麽都不是我的，其實什麽都是我的。”太執著於擁有的人生固然辛苦，太放棄、太空無的人生也未免過於晦澀，最好是能將兩者調和，以出世的思想做入世的事業，以享用而不占有的觀點來奉獻社會，才能為自己、為大眾鋪設一條康莊的人生大道。
因此，當有青年向我乞求剃度出家時，我總是先問對方：“佛光山是誰的？”如果他毫不猶豫地回答：“師父！如果我在佛光山出家，佛光山當然是我的！”這句話就算通過我初步的考核了。因為唯有覺得常住是我們自己的，每個人才肯奉獻身心，安住求道，寺務才能日益興隆；唯有覺得師兄弟是自己的，才肯包容他們的缺點，成就他們的長處，大家才能和樂相處。
每次我在佛光山巡視散步，當我駐足在西來泉畔，聆聽淙淙溪聲，仿佛看到早年洪水爆發時，師徒們合力以身檔水的壯觀場麵；走到大雄寶殿前的成佛大道上，又好像見到當年大家在烈日雨水下，拿著鐵尺，就著未幹的水泥地刻畫紋路的辛苦情景。
三十年來，因為我們將佛光山看成是自己的，所以才能眾誌成城，將蓁莽未啟的荒山開辟成莊嚴殊勝的淨土。唯有覺得一切都是我的，才能產生源源不絕的動力。希望我的徒眾都能時時把“佛光山是誰的”當作話頭，努力參究。
佛光山既然是我的，當然也屬於大眾每一個“我”的，因此從開山以來，所有設施都是隨順信徒所需而興建，一切重大計劃都是經過大家開會來決定，乃至典章製度裏的每一則條文，也莫不是在公開的場合中通過公布。一九八五年，我依章程退位，將住持之職交由第二代接棒，許多信徒前來哭跪請留，都無法挽回我堅決的意向。經雲：“依法不依人。”大家是否都能在平等的“法”中，看到佛教的本質與未來？
是的，佛教主張“法不孤起”，所以既不執著一法一人，也不舍棄一法一人，正因為佛教的本質如此，因此才能結合眾緣，不斷突破，創造遠大的未來。我雖然已經退位，不是住持，但我還是徒眾口中的師父，還是佛光山的一分子，因為師父是永遠不會退位的。所以當常住需要我時，我還是義不容辭地提出建言；當弟子請求我時，我也願意為大眾排難解紛。
對於佛教事業，我也是本著這種不執不舍的精神，戮力以赴。出家數十年來，從撰寫文章到辦小型報紙，從建設道場到創興學校，從街頭巷尾布教到展演殿堂講經，從數十人小型的座談會到幾萬人大規模的活動……凡是有益於振興佛教的工作，無論是不是我來主辦，隻要有人邀請，我一定樂意前往，共襄盛舉。
不管哪一家佛學院找我教書，我都覺得學生是自己的，所以傾囊相授，毫不私藏；當他寺邀請我主持僧伽講習會時，我也未曾將學員看成是外人，所以一律有教無類，行無量法施。隨從的弟子說：“師父竟然把全部的秘笈交給別人了！”記得《六祖壇經》中，曾記載一位同參道友質問惠能大師：“上座還有密意否？”惠能大師回答說：“密意盡在汝邊。”對方聞言大悟，慚愧作禮而去。所謂“事無不可對人言”，真理遍滿法界虛空，毫無密意可言，隻看我們肯不肯留心觀察罷了。
從大陸到台灣，我每到一地，都把一切看成是自己的，哪裏可以學習，我就前往哪裏請益求教，哪裏需要幫忙，我也盡心盡力地為其服務，所以叢林四十八單職事，我樣樣知道。在參禪念佛方麵，我也曾有萬物俱泯的境界；對於宗下、教下、律下的義理儀規，我固然了然幹心；對於各個教派道場的曆史淵源，我也是如數家珍。但是所有這些都不是我個人的，所以隻要有機會，我也很樂意與大家分享。
至於友寺的製度，我向來采取尊重原則，然而一旦求教於我，我一定幫忙解決，因此朝元寺興建朝山會館時，我親赴指導規劃；靈岩山寺打水陸，我也派弟子前往參加；其他如東淨寺、雙林寺的法會活動，我都督促徒眾熱心支持。弟子偶爾向我訴苦，自己道場的活動都已經忙不過來了，還要插手管別人的事。我最不高興聽到這些話，於是反聲相詰：“什麽是別人的事？”
佛陀等視一切眾生如佛子羅睺羅，我們以佛陀為本師，自應追隨效法。近百年來，佛教之所以衰敗，不就是因為派係之間妄自分別，貽誤後人嗎？實際上，我們生活在這個世上，拈起一毛，萬法皆隨之而生，所以，自他不二，人我一如，別人的事其實就是自己的事，如果我們能常作如是想，又哪裏會有忙閑、好惡的分別呢？萬法一如，眾緣一體，這是佛陀的本懷啊！
出家以來，曾經遇過一些人前來問難，他們指著儒家所說“不孝有三，無後為大”、“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”等文字，駁斥出家披剃之非，顯然是以辭害義，不明就裏所造成的偏差意識。記得一九六二年，蘭陽救濟院因經費不足，即將關門，我當時雖然自己也是捉襟見肘，但基於一份惻隱之心，伸出援手，應允接管，這一來不知解決了多少無依老人的食宿問題。我深深感到：假如把天下的老人都看成父母，未嚐不好。是自己的父母，未必像自己的父母；不是自己的父母，有時比自己的父母更好。所以是自己的，有時不是自己的；不是自己的，有時反倒是自己的。
早年，一些人經常將一些路上拾來，不知姓名住址的小孩送來佛光山，我蓋了一座育幼院收容他們，後來在報戶口的時候，戶政機關不肯接受，我見主管院務的職事深怕繼承財產問題會為日後惹來麻煩，一副左右為難的樣子，所以又自願將他們歸在我的戶籍下，跟著我的俗姓“李”來取名字，並且送他們上學讀書，使得他們不致流落街頭，如今都一一長大成人，服務社會。
我覺得如果大家都能將天下的父母視為自己的父母，將天下的子女視為自己的子女，什麽人都可成為我們的親人；如果沒有愛心，親人也會形同陌路。所以世上的人可以是我們的，也可以不是我們的。我有千人以上的出家弟子，個個都比一般人家的兒女更好。我在榮民總醫院開刀，做心血管繞道手術，真是有幾百人排班侍候。我沒有兒女，但像有更多的兒女。所以我很確定什麽是我的，什麽不是我的。其實隻要心能包容，一切眾生都是我們的，一切法界都是我們的。
我們以為身體是我們的，其實身體是四大五蘊積聚的；我們以為財富是我們的，其實財富是五家共有的；我們以為兒女是我們的，其實兒子是媳婦的，女兒是女婿的；我買的土地供他人建房屋，我建的房子供他入住，甚至於曆經千生萬死建立的江山朝代也都可以更換。看得破的人，什麽都是我的；看不破的人，什麽都不是我的。我一向提倡“以無為有”，我擁有“空”，看起來什麽都沒有，其實空即是色，色即是空，虛空中不是一切萬象俱全嗎？
一九四九年，我從大陸到台灣來，連衣履都不全，看起來什麽都沒有，到今天我感到世界都是我的。有人說可惜我出家了，不然就像王永慶一樣。其實王永慶被譽為經營之神，在財富上如何能跟他相比？但可以說他擁有實質財富，如六輕、南亞、台塑等，而我所擁有者，則是無形無相的三千大千世界。
披剃五十年來，我對母親的孝心恒久不變，對其他親友也總是量力接濟，隻是我有自己的原則與方法。有的徒眾看我對於苦難者的求助慷慨解囊，對於親人的需索反而思前顧後，心中百思不解，於是前來問我，言語中帶有不平之慨。我回答他們：“因為我不認為親人是我的，更不覺得苦難者不是我的。”
當我們行走街頭，目睹貧富貴賤、少壯老弱，和我們擦身而過；當我們踏青野外，但見走獸爬蟲、飛鳶遊魚，與我們相視對看，焉知何者不是自己過去世裏的父母親眷？究竟誰是我的？誰又不是我的呢？所以，該給的，我萬金不惜；不該花的，我一毛不拔。唯有等視一切眾生，拔苦與樂，才是真正的回報深恩，因此我發願生生世世來此人間，學佛行道，度脫有情。
曾經有人和我說：“為什麽對那麽頑劣的徒弟，還要煞費心機？”我想，就是因為他冥頑不靈，我才要多花心思，將他導向正道。子女再不好，幾曾看過為人父母者嫌惡舍棄呢？樹上的葉子掉落下來，因為不是“我的”，所以一點也不感到疼惜；身上的皮肉受傷化膿，因為是“我的”，所以每天用心敷藥包紮。如果我們能將眾生視為自己的眼耳鼻舌、手腳四肢，就會珍惜每一個因緣，心甘情願地為對方付出一切。
前些日子，一名信徒恭敬地捧著一個破舊的紅包袋給我，靦腆地說道：“它已經在我口袋裏放了三年，每次您都來去匆匆，沒法子送給您，今天總算讓我遇到了。”對於信徒的厚愛，我真是感激不盡，但是我的確打從心裏將信徒看成是整個佛教的，從未視為個人所有，因此每次主持皈依典禮完畢，我總是趕快離開，恐怕沿途受人跪拜；每回大座講經下台，我也是瀟灑而去，不帶走一個掌聲。但是隻要大家有困難找我，我一定為他們解決。
經雲：“所有眾生，我皆令人無餘涅槃而滅度之，而實無有一眾生得滅度者。”又說：“眾生眾生者，即非眾生，是名眾生。”唯有保持一顆無所得心度眾利生，我們才算是真正擁有了一切的眾生。
一九四九年，我來到台灣以後，本省人一直喊我是“大陸來的和尚”；一九八九年，我首次返回一別四十載的家鄉，行至大陸各地，大家卻都說我是“台灣來的和尚”，一時之間，我突然對於自己應該隸屬哪裏，感到模糊起來。後來我走訪各國弘法，才發覺自己每到一地，都將當地視為是我的家鄉，所以我睡得安穩，吃得自在。
白人的胡睛碧眼，固然清新大方，黑人的黝膚卷發，看起來也美麗高貴，歐洲的古堡令人發思古幽情，非洲的森林也頗具原始風味。隻要我有一顆泛愛大眾的慈悲心，又何必自我設限，將自己局促於某一個國度裏呢？於是我立意要做一個“地球人”，把自己奉獻給全世界的眾生。因此，我在海外各國建設數十家道場，成立世界性的“國際佛光會”，希望凡是與我一樣有國際觀的同好，都一起來擁抱地球，為世界的和平安樂攜手合作。
我們的心胸有多寬廣，就能包容多少事物，所以身體固然是我的，國土、眾生、地球也都是我的，甚至隻要我們具足慈心悲願，立意直下承擔，整個宇宙都是我的，然而一旦放下萬緣，就是自己身上的一毫一發，乃至坐擁三千大千世界恒沙七寶，也都不是我的。所以應該有無量喜舍，普施回向的度量。
過去秦人遺失一把寶劍，不但不懊惱，反而說道：“天下人失之，天下人得之。”這麽一轉念，不但寶劍沒有失去，而且還擁有了全天下，何其樂哉！失去與擁有，包容與喜舍，其實是一體的兩麵，唯有將兩麵結合起來，我們才是真正地提起了全部。所以我們在世間生活，若能同時具備“什麽都是我的”胸懷，與“什麽都不是我的”雅量，才能如行雲一般舒卷自在，像流水一樣任運而行。
（一九九五年八月）