一九九六年六月二十七日，台灣編譯館館長趙麗雲博士在電視台“蓮心”節目受訪時，侃侃道出彼此“跳探戈”是婆媳相處的最佳方法，這席話在我心裏留下了深刻的印象。雖然我童年祝發出家，也不懂得舞蹈娛樂，但我常聽聞婦女信徒訴說婆媳家常，也曾聽說“探戈”是一種講求韻律節拍，並且舞者的腳步必須相互協調的舞蹈。親子、朋友、同窗、上下之間，何嚐不是要用跳探戈的方式彼此相處，有進有退，才能恰到好處。總而言之，人我相處之道就是要彼此跳探戈。
回想青少年時，我和師父誌開上人之間正是以“互跳探戈”的方式，在一進一退之間，建立起深厚的師徒之情。他經常對我施以嚴厲的打罵，但有幾次我被人冤枉受罰時，他卻暗中助我解危；他怕我俗情未泯，即使放假也不準我回家，但當母親上山來看我時，他卻親切接待，囑咐我不能拒絕母親；他讓我受盡閉塞的叢林教育，但當我從學院結業出來時，他卻帶我遊曆山水，並且同往宜興祭拜祖庭；他不準我念師範大學，但對於我參與佛教事業卻欣然允諾，並且大力資助。我們師徒一心，以興教為誌。可惜大時代的動蕩，讓我不能繼續承師受教，隻有將這濃厚的恩情轉為無私的法愛，運用在千萬眾生身上。
三十年前佛光山初創佛學院時，我擔任院長。在生活方麵，我的要求十分嚴謹，但是在思想上，我的作風卻非常開明。貪玩的學生因為我助他下山觀賞溜冰表演，後來安住學業，努力不懈；好學的學生因為我為他護航夜讀，從此更加精進，回饋常住。頑皮的學生因為我幫他掩飾無心之失而改過遷善，痛改前非。愚昧的學生因為我和他一起玩球而恢複自信，自立自強。所以我深感教育並非一成不變，最主要在契理契機，雙方知進知退。
慈惠、慈怡、慈嘉出國深造時，正是佛光山經濟最困難的時候，盡管為了籌付昂貴的學費，我節衣縮食，勞苦奔忙，但是在和他通信時，我對財務隻字不提，隻叮嚀他們不要太過節省，應注意飲食營養，起居正常。每當學校放假，三人連袂歸來，幫忙寺務，不落人後。當他們學成歸來時，我才由別人的口中得知，每次接到我的信以後，他們越發感念為師的苦心，所以更加勤奮向學，省吃儉用，兩個人分享一個饅頭是經常的事，偶爾到超級市場買了些餅幹，但在結賬時，念及常住的財務困難，又將餅幹放回貨架。就這樣忍饑耐寒過了六年，他們相繼以優異的成績完成學業之後，立即回山，繼續以刻苦耐勞的精神投入弘法利生的行列。
依法從台大法律係畢業不久，常住就送他到夏威夷大學深造，獲得碩士學位之後，接著又赴耶魯大學攻讀博士學位。我每次見他放假回山幫忙，總是向大家介紹：“準博士依法法師回來了。”隻見他一臉笑容，信心十足。今年他真的獲得博士學位了，當他前來向我銷假，請示領什麽工作時，我卻改以嚴峻的口吻，希望他能“先學做人，因為學會做人然後才會做事。”他敬謹受命，目前從事西來大學的教務工作，忙得不亦樂乎。
孔子對於子路，先讚美他“好勇過我”，然後教訓他“無所取材”；對於子貢，既表彰他具有“器”材，卻又告誡他有如“瑚璉”。孔子因為能因材施教，所以人稱至聖先師；子路、子貢因為肯虛心受教，所以成為孔門俊傑。《禪林寶訓》雲：“姁之嫗之，春夏所以生育也；霜之雪之，秋冬所以成長也。”古來的祖師大德們，如玄奘大師以權巧法門，使窺基法師由三車和尚成為三藏法師，直至今日，無人批評玄奘大師濫開方便，反而讚美他知人識才；無人駁斥窺基法師發心不淨，反而稱揚他及時改過，善莫大焉。馬爾巴以種種苦行折磨密勒日巴，為他消除罪業，由粗人魔外變成一代大師。最初馬爾巴不因密勒日巴殺業深重而鄙視舍棄，後來密勒日巴也不以馬爾巴棒打喝斥而悖離師道，在密勒日巴開悟之時，兩人相擁而泣，傳為佳話。可見將“人我之間的探戈”跳得好，必須細心留意彼此的步調，知進知退，通權達變，不但不能踩到對方的腳，而且也不能讓對方踩到自己的腳。
四十年前，我在宜蘭雷音寺弘法時，不但不濫勸居民信佛，反而稱讚其他宗教。一向虔信耶穌基督的熊岫雲先生在聽經聞法六年之後，有感於佛教的包容祥和，一改初衷，皈投在三寶的座下。四十年後，奉上司之命為我立傳的符芝瑛小姐第一次與我會麵時，自稱隻為公事而來，不會信仰佛教，我也以平常心應對接待。沒想到兩年的跟隨采訪下來，符小姐卻以迫不及待的心情皈依佛教。素無信仰的大企業家曹仲植先生由於我說可以“行佛”代替“拜佛”，從此他不但從事社會公益活動，對佛教事業也護持有加。一向排拒佛光山的蔡朝豐居士因為我特地錯開行程，在百忙之中，親往主持其母的告別式，後來不但邀我前往小琉球主持講座、皈依，而且還組織佛光分會，送女兒上山學佛。
佛門裏有一句話說：“啐啄同時。”人我初識有如剛學“探戈”，難免腳步不一，但隻要我們肯蠲除成見，以誠相待，終有思想相契的一天。向以國學才子著稱的龔鵬程先生在擔任佛光大學校長之前，未曾與佛光山接觸，因彼此具有互尊的雅量，所以共事愉快，辦學順利。承包佛光山大小工程的蕭頂順先生和我在溝通當中，深知“探戈”三昧，他對我的看法尊重有加，我對他的意見也是言聽計從，所以彼此能合作無間，悠悠歲月，一晃三十年過去了，現在連他的兒子和孫子都投入佛光山的工程行列，與寺務的發展同步邁進。
許多人見我三十年來開山建寺，乃至拓展佛教到全球各地，以為我一帆風順，前進無阻，其實鮮有人知每一步的推進是多少的後退頓挫累積而成。像早年大雄寶殿的施工，因緣具足時，就多做一點；因緣不夠時，就少做一點。就這樣進進退退，雖說蓋了七年之久才全部落成，但是人人稱羨，連五星級的圓山大飯店都曾前來索取藍圖以為建築樣本。而近幾年來我主持的弘法大會，如紅磡體育館數萬觀眾的聽經場麵、馬來西亞八萬信眾的聞法先例、新加坡一票難求的盛況、馬尼拉座無虛席的人潮，除感謝當地教界大德如竺摩、金明、寂晃、隆根等長老、法師的愛護支持以外，回想起來，也與我十多年來辛勤耕耘，進退有分，有著密切的關係。
四十年前，初來台時，多少優秀的青年要隨我出家學佛，然自忖己無立錐之地，如何領眾熏修？故毅然拒絕。後來我在各地建寺安僧，因緣具足，隻要見到優秀的佛教人才，我都設法接引培訓，如今佛光山有一千三百名出家弟子從事弘法利生的工作。
三十年前，我以北部應酬繁多，因此南下開拓佛教事業，待南部根基穩固之後，才又北上展開弘法工作。在推展國際佛教方麵，我熱心不減，四處奔忙。五年之間，國際佛光會在全球各地已有百餘個協會共同為弘揚佛法而攜手努力，佛光終於照耀在五大洲的土地上。偈雲：“紅塵白浪兩茫茫，忍辱柔和是妙方，到處隨緣延歲月，終身安分度時光。”安身立命之道，首在認清時勢，步伐穩健，如“跳探戈”，該進時進，該退時退，才能掌握分寸，有所作為。
人生的道路本來就是有來有去，有進有退，像待客的妙方是送往迎來；周全的禮貌是禮尚往來；而座談會議若能問者、答者環環相扣，才會趣味橫生；彼此閑聊必須說者、聽者應對如流，才能賓主盡歡。大自然的事物也是來往複始，循環不已，像嚴冬一過，春天跟著來臨；太陽下山，星月接著高掛天空；舊的一年逝去，新的一年接踵而至；枯葉落盡，枝椏繼續抽出嫩葉。宇宙人生就在這一來一往，一進一退之間，處處顯得生機盎然。凡有去無回者，大多不是好事，像射出的箭一去無回，必定會有死傷；攀登高山一去無回，往往凶多吉少。在社會上立身處世，唯有像趙館長說的“要如跳探戈一樣”，不計較進退得失，大家彼此你來我往，才能在生命的舞台上隨緣放曠，揮灑自如。
（一九九六年十二月）
回想青少年時，我和師父誌開上人之間正是以“互跳探戈”的方式，在一進一退之間，建立起深厚的師徒之情。他經常對我施以嚴厲的打罵，但有幾次我被人冤枉受罰時，他卻暗中助我解危；他怕我俗情未泯，即使放假也不準我回家，但當母親上山來看我時，他卻親切接待，囑咐我不能拒絕母親；他讓我受盡閉塞的叢林教育，但當我從學院結業出來時，他卻帶我遊曆山水，並且同往宜興祭拜祖庭；他不準我念師範大學，但對於我參與佛教事業卻欣然允諾，並且大力資助。我們師徒一心，以興教為誌。可惜大時代的動蕩，讓我不能繼續承師受教，隻有將這濃厚的恩情轉為無私的法愛，運用在千萬眾生身上。
三十年前佛光山初創佛學院時，我擔任院長。在生活方麵，我的要求十分嚴謹，但是在思想上，我的作風卻非常開明。貪玩的學生因為我助他下山觀賞溜冰表演，後來安住學業，努力不懈；好學的學生因為我為他護航夜讀，從此更加精進，回饋常住。頑皮的學生因為我幫他掩飾無心之失而改過遷善，痛改前非。愚昧的學生因為我和他一起玩球而恢複自信，自立自強。所以我深感教育並非一成不變，最主要在契理契機，雙方知進知退。
慈惠、慈怡、慈嘉出國深造時，正是佛光山經濟最困難的時候，盡管為了籌付昂貴的學費，我節衣縮食，勞苦奔忙，但是在和他通信時，我對財務隻字不提，隻叮嚀他們不要太過節省，應注意飲食營養，起居正常。每當學校放假，三人連袂歸來，幫忙寺務，不落人後。當他們學成歸來時，我才由別人的口中得知，每次接到我的信以後，他們越發感念為師的苦心，所以更加勤奮向學，省吃儉用，兩個人分享一個饅頭是經常的事，偶爾到超級市場買了些餅幹，但在結賬時，念及常住的財務困難，又將餅幹放回貨架。就這樣忍饑耐寒過了六年，他們相繼以優異的成績完成學業之後，立即回山，繼續以刻苦耐勞的精神投入弘法利生的行列。
依法從台大法律係畢業不久，常住就送他到夏威夷大學深造，獲得碩士學位之後，接著又赴耶魯大學攻讀博士學位。我每次見他放假回山幫忙，總是向大家介紹：“準博士依法法師回來了。”隻見他一臉笑容，信心十足。今年他真的獲得博士學位了，當他前來向我銷假，請示領什麽工作時，我卻改以嚴峻的口吻，希望他能“先學做人，因為學會做人然後才會做事。”他敬謹受命，目前從事西來大學的教務工作，忙得不亦樂乎。
孔子對於子路，先讚美他“好勇過我”，然後教訓他“無所取材”；對於子貢，既表彰他具有“器”材，卻又告誡他有如“瑚璉”。孔子因為能因材施教，所以人稱至聖先師；子路、子貢因為肯虛心受教，所以成為孔門俊傑。《禪林寶訓》雲：“姁之嫗之，春夏所以生育也；霜之雪之，秋冬所以成長也。”古來的祖師大德們，如玄奘大師以權巧法門，使窺基法師由三車和尚成為三藏法師，直至今日，無人批評玄奘大師濫開方便，反而讚美他知人識才；無人駁斥窺基法師發心不淨，反而稱揚他及時改過，善莫大焉。馬爾巴以種種苦行折磨密勒日巴，為他消除罪業，由粗人魔外變成一代大師。最初馬爾巴不因密勒日巴殺業深重而鄙視舍棄，後來密勒日巴也不以馬爾巴棒打喝斥而悖離師道，在密勒日巴開悟之時，兩人相擁而泣，傳為佳話。可見將“人我之間的探戈”跳得好，必須細心留意彼此的步調，知進知退，通權達變，不但不能踩到對方的腳，而且也不能讓對方踩到自己的腳。
四十年前，我在宜蘭雷音寺弘法時，不但不濫勸居民信佛，反而稱讚其他宗教。一向虔信耶穌基督的熊岫雲先生在聽經聞法六年之後，有感於佛教的包容祥和，一改初衷，皈投在三寶的座下。四十年後，奉上司之命為我立傳的符芝瑛小姐第一次與我會麵時，自稱隻為公事而來，不會信仰佛教，我也以平常心應對接待。沒想到兩年的跟隨采訪下來，符小姐卻以迫不及待的心情皈依佛教。素無信仰的大企業家曹仲植先生由於我說可以“行佛”代替“拜佛”，從此他不但從事社會公益活動，對佛教事業也護持有加。一向排拒佛光山的蔡朝豐居士因為我特地錯開行程，在百忙之中，親往主持其母的告別式，後來不但邀我前往小琉球主持講座、皈依，而且還組織佛光分會，送女兒上山學佛。
佛門裏有一句話說：“啐啄同時。”人我初識有如剛學“探戈”，難免腳步不一，但隻要我們肯蠲除成見，以誠相待，終有思想相契的一天。向以國學才子著稱的龔鵬程先生在擔任佛光大學校長之前，未曾與佛光山接觸，因彼此具有互尊的雅量，所以共事愉快，辦學順利。承包佛光山大小工程的蕭頂順先生和我在溝通當中，深知“探戈”三昧，他對我的看法尊重有加，我對他的意見也是言聽計從，所以彼此能合作無間，悠悠歲月，一晃三十年過去了，現在連他的兒子和孫子都投入佛光山的工程行列，與寺務的發展同步邁進。
許多人見我三十年來開山建寺，乃至拓展佛教到全球各地，以為我一帆風順，前進無阻，其實鮮有人知每一步的推進是多少的後退頓挫累積而成。像早年大雄寶殿的施工，因緣具足時，就多做一點；因緣不夠時，就少做一點。就這樣進進退退，雖說蓋了七年之久才全部落成，但是人人稱羨，連五星級的圓山大飯店都曾前來索取藍圖以為建築樣本。而近幾年來我主持的弘法大會，如紅磡體育館數萬觀眾的聽經場麵、馬來西亞八萬信眾的聞法先例、新加坡一票難求的盛況、馬尼拉座無虛席的人潮，除感謝當地教界大德如竺摩、金明、寂晃、隆根等長老、法師的愛護支持以外，回想起來，也與我十多年來辛勤耕耘，進退有分，有著密切的關係。
四十年前，初來台時，多少優秀的青年要隨我出家學佛，然自忖己無立錐之地，如何領眾熏修？故毅然拒絕。後來我在各地建寺安僧，因緣具足，隻要見到優秀的佛教人才，我都設法接引培訓，如今佛光山有一千三百名出家弟子從事弘法利生的工作。
三十年前，我以北部應酬繁多，因此南下開拓佛教事業，待南部根基穩固之後，才又北上展開弘法工作。在推展國際佛教方麵，我熱心不減，四處奔忙。五年之間，國際佛光會在全球各地已有百餘個協會共同為弘揚佛法而攜手努力，佛光終於照耀在五大洲的土地上。偈雲：“紅塵白浪兩茫茫，忍辱柔和是妙方，到處隨緣延歲月，終身安分度時光。”安身立命之道，首在認清時勢，步伐穩健，如“跳探戈”，該進時進，該退時退，才能掌握分寸，有所作為。
人生的道路本來就是有來有去，有進有退，像待客的妙方是送往迎來；周全的禮貌是禮尚往來；而座談會議若能問者、答者環環相扣，才會趣味橫生；彼此閑聊必須說者、聽者應對如流，才能賓主盡歡。大自然的事物也是來往複始，循環不已，像嚴冬一過，春天跟著來臨；太陽下山，星月接著高掛天空；舊的一年逝去，新的一年接踵而至；枯葉落盡，枝椏繼續抽出嫩葉。宇宙人生就在這一來一往，一進一退之間，處處顯得生機盎然。凡有去無回者，大多不是好事，像射出的箭一去無回，必定會有死傷；攀登高山一去無回，往往凶多吉少。在社會上立身處世，唯有像趙館長說的“要如跳探戈一樣”，不計較進退得失，大家彼此你來我往，才能在生命的舞台上隨緣放曠，揮灑自如。
（一九九六年十二月）