二十二歲，周默玉在台灣文壇嶄露頭角。
如陳瘦棠所料，周默玉橫空出世，在文壇立刻引發震蕩，那樣年輕好看的女孩子，卻有那樣華麗漂亮的文字，筆鋒卻又那樣銳利，這太罕見了。世上不乏寫一首漂亮文字的女孩子，但獨獨周默玉，她的文字裏風流天然，你看一眼她的文章就知道，這和努力無關，全是天賦。
一個無法仿效無法的描摹周默玉，60年代台灣文壇的奇跡。
陳瘦棠有意提攜周默玉，他總將她的文章放在最顯眼的位置，他推薦業內同仁們與她認識，也常帶她去文人們的文化沙龍小坐，去拜訪那些成名已久的前輩們。
1962年的夏天，周默玉開始在《鈴蘭》上連載長篇小說，小說連載到第三個月時，雜誌社有一位宋姓同仁要結婚了。
周默玉亦被邀請去參加婚禮。
新娘是一位本省人，六十年代的台灣，本省人和外省人互不理解勢同水火，為和宋結婚，她與家裏大吵一架脫離了關係。新娘是個嬌小漂亮的女孩子，小宋十多歲，依偎在宋身邊，小鳥依人的模樣。
本該是很甜蜜的婚禮，周默玉卻總覺得不對勁，新郎的表情怪怪的，眼睛裏帶著悵惘似的，讓她看不懂。
禮畢喝酒，酒過三巡，新郎醉了，終於開始傾吐醉話。
周默玉第一次看見文人哭，原來文人哭起來和一般的醉漢也沒有什麽區別，宋哭的一把鼻涕一把淚，指著在場的諸位：“我知道你們瞧不起我，覺得我負心薄幸，但是一個人的日子真難熬啊，看不到頭的寂寞……”
一桌子的人都沉默著沒有搭話。
宋突然把矛頭指向了陳瘦棠：“尤其是你，我知道你，陳瘦棠，你心裏瞧我不起。你是道德衛士，為了不辜負家裏的未婚妻，寧肯委屈自己。可是你想過沒有，十三年了，我們離開家十三年了，我們還能回去嗎，家裏還是我們走時候的樣子嗎？還有人在等我們嗎？”
陳瘦棠沒有說話，一桌子的人都屏息凝視著他。
半天，他仰頭咽下滿滿一盅酒，放下杯子，擲地有聲：“隻要有萬分之一的可能她在等我，我便不會負她。”
周默玉第一次知道，原來陳瘦棠在家鄉是有未婚妻的。
陳瘦棠是福建鄉下人，他的未婚妻便是鄰村的。陳瘦棠去大學讀書期間，家裏私自給他定了這門親事，最初陳瘦棠是不答應的，他要退婚，但那女孩子貞烈的很，見他要退婚便以死明誌，這唬住了陳瘦棠，退婚的事情隻好按下不表。
戰亂年代，陳瘦棠隨學校和雜誌社天南地北地跑，未婚妻便代行了他為人子的職責，將他的母親照料的無比妥帖，陳瘦棠漸漸認了命，意識到了這位舊式女子的好，也對她萌生出了愛意，原本他們就要結婚了，一場陰差陽錯卻令他們分離，陳瘦棠記得，他離家之前，與她告別時，不知怎的，突然說：“如果我回不來，你就另外找個人嫁了吧。”
那女孩子卻堅定地說：“我誰也不嫁，我等你回來。”
因記得她的許諾，來台十二年，他始終一個人。十二年裏，一起來台的同仁們泰半都令組了家庭，他曾受過無數遍的勸告，但他從未動搖過，久而久之，陳瘦棠的大名傳遍了台灣文壇，比陳瘦棠的文章更出名的是他的癡情和忠貞，大家都半開玩笑地說，陳瘦棠這個人啊，是寧肯天下人負我，不肯我負天下人的那一類型。
幸運的是，他未曾辜負的人，最終也並未辜負他。
1987年，陳瘦棠終於回到大陸，他的母親早已去世，未婚妻卻尚在人間。
分別四十載，少女變老嫗，一顆心卻如舊日。她謹遵許諾，她沒有嫁人，她在陳家的老屋裏等了他四十年。
一場遲來四十年的婚禮在福建老家舉行，這場婚禮轟動兩岸，被作為範本在兩岸報紙上刊載。陳瘦棠和妻子半個世紀的愛情一直到我長大後還在為人津津樂道，紀錄片、微博、微信朋友圈裏隨處可見，大家都說，看到他們，又可以相信愛情了。
但並不是每個人都如陳瘦棠這般幸運，愛情裏多的是辜負、背叛、決裂，譬如周默玉。
周默玉的愛情和她的文才一樣出名，世人都替她惋惜，說她愛錯了人，但更替她唏噓，為她在愛情上的九死尤未悔——關於她的這本遺作，爭議最大的莫過於文章結尾。
文章結尾，講述的是周默玉中年後的一個夢境，關於她和那男人，四十五歲的周默玉某天晚上夢見了那辜負她一生的男人，那時他們都已芳華逝去，夢裏他們仍然相愛，並未決裂。
這本書是周默玉以第三者的口吻去回憶自己的一生，她將一生的句點落於這個男人。
她還是愛他的，大家都這樣說。
而我來找陳瘦棠的真正目的，正是為解這個疑惑，我問他：“周默玉真的這麽愛羅君儒？”
羅君儒，是周默玉的丈夫，坊間公認的，她一生摯愛的名字。
很巧，他也是一個文人。
陳瘦棠沒有直接回答我，他避開我的眼睛，望著窗外的夾竹桃：“大概是1962年吧，那一年周默玉24歲，寫出了她最得意的作品《琅嬛記》，《琅嬛記》由鈴蘭負責出版，那時候為宣傳，雜誌還給她開了專欄……”
如陳瘦棠所料，周默玉橫空出世，在文壇立刻引發震蕩，那樣年輕好看的女孩子，卻有那樣華麗漂亮的文字，筆鋒卻又那樣銳利，這太罕見了。世上不乏寫一首漂亮文字的女孩子，但獨獨周默玉，她的文字裏風流天然，你看一眼她的文章就知道，這和努力無關，全是天賦。
一個無法仿效無法的描摹周默玉，60年代台灣文壇的奇跡。
陳瘦棠有意提攜周默玉，他總將她的文章放在最顯眼的位置，他推薦業內同仁們與她認識，也常帶她去文人們的文化沙龍小坐，去拜訪那些成名已久的前輩們。
1962年的夏天，周默玉開始在《鈴蘭》上連載長篇小說，小說連載到第三個月時，雜誌社有一位宋姓同仁要結婚了。
周默玉亦被邀請去參加婚禮。
新娘是一位本省人，六十年代的台灣，本省人和外省人互不理解勢同水火，為和宋結婚，她與家裏大吵一架脫離了關係。新娘是個嬌小漂亮的女孩子，小宋十多歲，依偎在宋身邊，小鳥依人的模樣。
本該是很甜蜜的婚禮，周默玉卻總覺得不對勁，新郎的表情怪怪的，眼睛裏帶著悵惘似的，讓她看不懂。
禮畢喝酒，酒過三巡，新郎醉了，終於開始傾吐醉話。
周默玉第一次看見文人哭，原來文人哭起來和一般的醉漢也沒有什麽區別，宋哭的一把鼻涕一把淚，指著在場的諸位：“我知道你們瞧不起我，覺得我負心薄幸，但是一個人的日子真難熬啊，看不到頭的寂寞……”
一桌子的人都沉默著沒有搭話。
宋突然把矛頭指向了陳瘦棠：“尤其是你，我知道你，陳瘦棠，你心裏瞧我不起。你是道德衛士，為了不辜負家裏的未婚妻，寧肯委屈自己。可是你想過沒有，十三年了，我們離開家十三年了，我們還能回去嗎，家裏還是我們走時候的樣子嗎？還有人在等我們嗎？”
陳瘦棠沒有說話，一桌子的人都屏息凝視著他。
半天，他仰頭咽下滿滿一盅酒，放下杯子，擲地有聲：“隻要有萬分之一的可能她在等我，我便不會負她。”
周默玉第一次知道，原來陳瘦棠在家鄉是有未婚妻的。
陳瘦棠是福建鄉下人，他的未婚妻便是鄰村的。陳瘦棠去大學讀書期間，家裏私自給他定了這門親事，最初陳瘦棠是不答應的，他要退婚，但那女孩子貞烈的很，見他要退婚便以死明誌，這唬住了陳瘦棠，退婚的事情隻好按下不表。
戰亂年代，陳瘦棠隨學校和雜誌社天南地北地跑，未婚妻便代行了他為人子的職責，將他的母親照料的無比妥帖，陳瘦棠漸漸認了命，意識到了這位舊式女子的好，也對她萌生出了愛意，原本他們就要結婚了，一場陰差陽錯卻令他們分離，陳瘦棠記得，他離家之前，與她告別時，不知怎的，突然說：“如果我回不來，你就另外找個人嫁了吧。”
那女孩子卻堅定地說：“我誰也不嫁，我等你回來。”
因記得她的許諾，來台十二年，他始終一個人。十二年裏，一起來台的同仁們泰半都令組了家庭，他曾受過無數遍的勸告，但他從未動搖過，久而久之，陳瘦棠的大名傳遍了台灣文壇，比陳瘦棠的文章更出名的是他的癡情和忠貞，大家都半開玩笑地說，陳瘦棠這個人啊，是寧肯天下人負我，不肯我負天下人的那一類型。
幸運的是，他未曾辜負的人，最終也並未辜負他。
1987年，陳瘦棠終於回到大陸，他的母親早已去世，未婚妻卻尚在人間。
分別四十載，少女變老嫗，一顆心卻如舊日。她謹遵許諾，她沒有嫁人，她在陳家的老屋裏等了他四十年。
一場遲來四十年的婚禮在福建老家舉行，這場婚禮轟動兩岸，被作為範本在兩岸報紙上刊載。陳瘦棠和妻子半個世紀的愛情一直到我長大後還在為人津津樂道，紀錄片、微博、微信朋友圈裏隨處可見，大家都說，看到他們，又可以相信愛情了。
但並不是每個人都如陳瘦棠這般幸運，愛情裏多的是辜負、背叛、決裂，譬如周默玉。
周默玉的愛情和她的文才一樣出名，世人都替她惋惜，說她愛錯了人，但更替她唏噓，為她在愛情上的九死尤未悔——關於她的這本遺作，爭議最大的莫過於文章結尾。
文章結尾，講述的是周默玉中年後的一個夢境，關於她和那男人，四十五歲的周默玉某天晚上夢見了那辜負她一生的男人，那時他們都已芳華逝去，夢裏他們仍然相愛，並未決裂。
這本書是周默玉以第三者的口吻去回憶自己的一生，她將一生的句點落於這個男人。
她還是愛他的，大家都這樣說。
而我來找陳瘦棠的真正目的，正是為解這個疑惑，我問他：“周默玉真的這麽愛羅君儒？”
羅君儒，是周默玉的丈夫，坊間公認的，她一生摯愛的名字。
很巧，他也是一個文人。
陳瘦棠沒有直接回答我，他避開我的眼睛，望著窗外的夾竹桃：“大概是1962年吧，那一年周默玉24歲，寫出了她最得意的作品《琅嬛記》，《琅嬛記》由鈴蘭負責出版，那時候為宣傳，雜誌還給她開了專欄……”