1955年的台灣，陳瘦棠26歲，在《鈴蘭》雜誌社已經做到副主編。
1955年的夏天，陳瘦棠忙的腳不沾地，因為一場中學生征文比賽。
為了給這個疲倦的夏天搞點新意思，主編一拍腦袋想出了征文比賽這個主意，麵向14-17歲的在校學生征集作文，題材不限，由《鈴蘭》評出一二三等獎，除了獎金和獎品，獲勝者作品還將在《鈴蘭》上刊登，頂有資質的小作者還有機會成為《鈴蘭》的簽約作者。
《鈴蘭》雜誌當時在台北頗負盛名，征集令一出，信件就如雪花般飛撲進雜誌社，一整個夏天，陳瘦棠都在審稿子。
然而多是些陳詞濫調，看的陳瘦棠昏昏欲睡，直到某天午後，他看見了一篇古怪而靈動的文字。
一整個夏天的疲遝一掃而空，陳瘦棠盯著那作者的名字，周默玉。
性別曖昧的名字，它是男，還是女？
這個問題困惑了陳瘦棠整整一個星期。
直到一個星期後的決賽上，陳瘦棠終於得見周默玉的廬山真麵目。
決賽選在休息日，是現場作文，雜誌社在附近的中學租了一間教室，陳瘦棠是監考官，名牌由他一張張地貼在桌子上，周默玉的位置在最靠後，貼的時候，陳瘦棠用手努力撫平了褶皺。
然而周默玉卻一直沒有出現。
直到考試開始後二十分鍾，門突然被唐突地推開，一聲巨響引得所有人都朝門口看去。
周默玉就是這麽一個人，乍一出場，就要萬種矚目。
十七歲的周默玉一手扶門而立，她穿著黑色的中學生製服，留短發，光腳踩白球鞋，眾目睽睽裏她咧嘴尷尬笑一笑，然後轉過頭來對著監考官陳瘦棠做了簡短解釋：“睡過頭了，抱歉。”
然後她徑直朝唯一的空位走了過去。
整場考試，陳瘦棠都在用餘光瞟她。
周默玉是個女孩子，周默玉原來是個女孩子。
一個有著飛揚的眉和犀利的筆的女孩子。
她的牙齒也挺利，別人都用鋼筆，她卻用木鉛筆，蹙眉時用牙齒去嗑筆身，像隻磨牙的倉鼠。
她作文寫的飛快，距離結束還有半小時時就交了稿，算一算，前後她寫完這篇文章隻用去半小時。
她交了稿，衝陳瘦棠微微鞠了個躬就跑了，裙裾飛揚，像要去赴什麽約會。
十七歲的周默玉，整個人就是一句大寫的“少年不識愁滋味”。
陳瘦棠用剩下的半小時逐字逐句看完了周默玉的決賽文章。有一類人天生是文字的放牧者，用一管魔笛指揮著她的羊群，在白雲下山坡上群山間溪水邊恣意來去，而周默玉無疑就是這種人。
她令陳瘦棠驚訝。
也令他覺得寬慰。
來到台灣已經六年，這片日殖已久的土地像是一片文化的荒漠，本島居民對於漢文學的了解令人沮喪，而現在竟然有一個十七歲的小姑娘有著這樣的天賦！多麽令人歡欣鼓舞。
在還沒有看其他人的卷子前，陳瘦棠就在心裏內定了這個小姑娘為第一名。
但是最後，周默玉到底沒能第一名。
一位與主編交好的政界顯要的女兒也參加了這次征文，礙於種種關係，周默玉隻好屈居第二。
陳瘦棠內心覺得好愧疚，他寫了一封長長的信給周默玉，表達了對她的讚賞，坦誠自己的無奈和無能為力，向她致歉，並且同她說自己說服了社長與她簽約，她若有作品，可以寄來《鈴蘭》社，雜誌必報以優酬。
周默玉沒有回信。
兩個星期後的頒獎儀式上，周默玉也沒有來。
周默玉就這樣消失了，像是墨滴消失於硯台。
周默玉一消失就是五年。
五年後的一天，陳瘦棠去台大做演講，演講結束，他在校門口的巴士站台再次見到了周默玉。
五年啦，她長大了，不再是少女，她留了長發，燙過，蓬鬆的像雲朵，穿連衣裙，嫩黃色，出挑地紮眼著。
她百無聊賴地張望著，十個指頭麻花一樣地絞來絞去。陳瘦棠走過去同她打招呼：“周默玉，你好。”
周默玉回頭看見他，莞爾一笑：“陳瘦棠，你好。”
周默玉已經在這裏等了半小時的巴士，太湊巧，她乘坐的那一般巴士出了問題，遲遲不來。
“你家在哪裏？”陳瘦棠低頭看了看自己的自行車。
陳瘦棠的自行車是“公共財物”，太多人騎來騎去，十年下來，車子老舊，零件丁零作響。周默玉很瘦，卻高，分量並不清，陳瘦棠騎的小心謹慎，捏著車把的手心都出了汗。
車子騎到人跡荒僻的路段，陳瘦棠終於敢放鬆精神和周默玉聊天，他盡量使自己的口吻輕鬆些：“第一次看到你的名字，我還以為你是個男孩子。”
周默玉伶牙俐齒地回答他：“第一次在《鈴蘭》上看到你的名字，我還以為你是個女人。”
陳瘦棠撲哧笑出聲來，可不是，又是瘦又是棠，聽上去確實不像個男人。他壓低了聲音，神秘而羞赧地說：“告訴你個秘密，其實陳瘦棠是筆名，我原名是陳壽堂，壽是高壽的壽，堂是令堂的堂。”
聽了他的話，周默玉笑的前仰後合，陳瘦棠的車子被她的笑聲震的歪七扭八，嚇得他忙刹住車單腳踩住地，周默玉機靈地跳下，雙腳落地，輕盈的像一陣風。
陳瘦棠輕輕歎了一聲：“當年父親給我取這個名字，寓意是希望母親多壽。我去讀大學時，嫌土氣，自己改成了綠瘦之瘦，海棠之棠。現在卻又巴不得改回來，願母親能長壽些，希望如果有機會來日還可相見。”
周默玉輕輕問：“你是從大陸來的？”
陳瘦棠點點頭，口氣裏帶著悵然：“陰差陽錯，本來隻是送人上船，不知怎的自己就上了船，來了台灣……離家的時候對母親說，過幾天我就回來，誰知道一轉眼就是十年。”
輕描淡寫間，灰飛了多少離合悲歡，二十二歲的周默玉已經初懂人情，麵對這樣的場景，她內心感慨，嘴上卻說不出話來，隻好幹巴巴地勸慰：“會有相見那一天的。”
陳瘦棠把悲傷一抹，換上一副笑臉來：“說說你吧，當初我給你寄的那封信，你收到了沒有？”
周默玉垂下眼睛：“收到了。”
陳瘦棠驚訝了：“那為什麽沒有回信？你知不知道，你在文學上荒廢了五年。”
他替她覺得痛心，五年啊，人的一生中有幾個五年？這五年裏，借著當初那場征文比賽，幾個當初的參賽者緊抱《鈴蘭》，已經薄有名氣。而周默玉呢，當初最有靈氣的周默玉，卻把最好的時光白白荒廢了！
周默玉一腳踢飛腳下的石子，輕卻清晰地說：“不樂意讓不識貨的人看我的文章，他不配。”
這小小女孩子竟有此等烈性，陳瘦棠撲哧笑了，周默玉莫名其妙地看著他，等到笑夠了，陳瘦棠正色嚴肅地說道：“那我算不算識貨人呢？”
周默玉遲疑了一下，點點頭。
陳瘦棠衝她伸出手來：“周默玉小姐，從下周起，我就是《鈴蘭》雜誌的主編了，歡迎你向《鈴蘭》投稿。”
1955年的夏天，陳瘦棠忙的腳不沾地，因為一場中學生征文比賽。
為了給這個疲倦的夏天搞點新意思，主編一拍腦袋想出了征文比賽這個主意，麵向14-17歲的在校學生征集作文，題材不限，由《鈴蘭》評出一二三等獎，除了獎金和獎品，獲勝者作品還將在《鈴蘭》上刊登，頂有資質的小作者還有機會成為《鈴蘭》的簽約作者。
《鈴蘭》雜誌當時在台北頗負盛名，征集令一出，信件就如雪花般飛撲進雜誌社，一整個夏天，陳瘦棠都在審稿子。
然而多是些陳詞濫調，看的陳瘦棠昏昏欲睡，直到某天午後，他看見了一篇古怪而靈動的文字。
一整個夏天的疲遝一掃而空，陳瘦棠盯著那作者的名字，周默玉。
性別曖昧的名字，它是男，還是女？
這個問題困惑了陳瘦棠整整一個星期。
直到一個星期後的決賽上，陳瘦棠終於得見周默玉的廬山真麵目。
決賽選在休息日，是現場作文，雜誌社在附近的中學租了一間教室，陳瘦棠是監考官，名牌由他一張張地貼在桌子上，周默玉的位置在最靠後，貼的時候，陳瘦棠用手努力撫平了褶皺。
然而周默玉卻一直沒有出現。
直到考試開始後二十分鍾，門突然被唐突地推開，一聲巨響引得所有人都朝門口看去。
周默玉就是這麽一個人，乍一出場，就要萬種矚目。
十七歲的周默玉一手扶門而立，她穿著黑色的中學生製服，留短發，光腳踩白球鞋，眾目睽睽裏她咧嘴尷尬笑一笑，然後轉過頭來對著監考官陳瘦棠做了簡短解釋：“睡過頭了，抱歉。”
然後她徑直朝唯一的空位走了過去。
整場考試，陳瘦棠都在用餘光瞟她。
周默玉是個女孩子，周默玉原來是個女孩子。
一個有著飛揚的眉和犀利的筆的女孩子。
她的牙齒也挺利，別人都用鋼筆，她卻用木鉛筆，蹙眉時用牙齒去嗑筆身，像隻磨牙的倉鼠。
她作文寫的飛快，距離結束還有半小時時就交了稿，算一算，前後她寫完這篇文章隻用去半小時。
她交了稿，衝陳瘦棠微微鞠了個躬就跑了，裙裾飛揚，像要去赴什麽約會。
十七歲的周默玉，整個人就是一句大寫的“少年不識愁滋味”。
陳瘦棠用剩下的半小時逐字逐句看完了周默玉的決賽文章。有一類人天生是文字的放牧者，用一管魔笛指揮著她的羊群，在白雲下山坡上群山間溪水邊恣意來去，而周默玉無疑就是這種人。
她令陳瘦棠驚訝。
也令他覺得寬慰。
來到台灣已經六年，這片日殖已久的土地像是一片文化的荒漠，本島居民對於漢文學的了解令人沮喪，而現在竟然有一個十七歲的小姑娘有著這樣的天賦！多麽令人歡欣鼓舞。
在還沒有看其他人的卷子前，陳瘦棠就在心裏內定了這個小姑娘為第一名。
但是最後，周默玉到底沒能第一名。
一位與主編交好的政界顯要的女兒也參加了這次征文，礙於種種關係，周默玉隻好屈居第二。
陳瘦棠內心覺得好愧疚，他寫了一封長長的信給周默玉，表達了對她的讚賞，坦誠自己的無奈和無能為力，向她致歉，並且同她說自己說服了社長與她簽約，她若有作品，可以寄來《鈴蘭》社，雜誌必報以優酬。
周默玉沒有回信。
兩個星期後的頒獎儀式上，周默玉也沒有來。
周默玉就這樣消失了，像是墨滴消失於硯台。
周默玉一消失就是五年。
五年後的一天，陳瘦棠去台大做演講，演講結束，他在校門口的巴士站台再次見到了周默玉。
五年啦，她長大了，不再是少女，她留了長發，燙過，蓬鬆的像雲朵，穿連衣裙，嫩黃色，出挑地紮眼著。
她百無聊賴地張望著，十個指頭麻花一樣地絞來絞去。陳瘦棠走過去同她打招呼：“周默玉，你好。”
周默玉回頭看見他，莞爾一笑：“陳瘦棠，你好。”
周默玉已經在這裏等了半小時的巴士，太湊巧，她乘坐的那一般巴士出了問題，遲遲不來。
“你家在哪裏？”陳瘦棠低頭看了看自己的自行車。
陳瘦棠的自行車是“公共財物”，太多人騎來騎去，十年下來，車子老舊，零件丁零作響。周默玉很瘦，卻高，分量並不清，陳瘦棠騎的小心謹慎，捏著車把的手心都出了汗。
車子騎到人跡荒僻的路段，陳瘦棠終於敢放鬆精神和周默玉聊天，他盡量使自己的口吻輕鬆些：“第一次看到你的名字，我還以為你是個男孩子。”
周默玉伶牙俐齒地回答他：“第一次在《鈴蘭》上看到你的名字，我還以為你是個女人。”
陳瘦棠撲哧笑出聲來，可不是，又是瘦又是棠，聽上去確實不像個男人。他壓低了聲音，神秘而羞赧地說：“告訴你個秘密，其實陳瘦棠是筆名，我原名是陳壽堂，壽是高壽的壽，堂是令堂的堂。”
聽了他的話，周默玉笑的前仰後合，陳瘦棠的車子被她的笑聲震的歪七扭八，嚇得他忙刹住車單腳踩住地，周默玉機靈地跳下，雙腳落地，輕盈的像一陣風。
陳瘦棠輕輕歎了一聲：“當年父親給我取這個名字，寓意是希望母親多壽。我去讀大學時，嫌土氣，自己改成了綠瘦之瘦，海棠之棠。現在卻又巴不得改回來，願母親能長壽些，希望如果有機會來日還可相見。”
周默玉輕輕問：“你是從大陸來的？”
陳瘦棠點點頭，口氣裏帶著悵然：“陰差陽錯，本來隻是送人上船，不知怎的自己就上了船，來了台灣……離家的時候對母親說，過幾天我就回來，誰知道一轉眼就是十年。”
輕描淡寫間，灰飛了多少離合悲歡，二十二歲的周默玉已經初懂人情，麵對這樣的場景，她內心感慨，嘴上卻說不出話來，隻好幹巴巴地勸慰：“會有相見那一天的。”
陳瘦棠把悲傷一抹，換上一副笑臉來：“說說你吧，當初我給你寄的那封信，你收到了沒有？”
周默玉垂下眼睛：“收到了。”
陳瘦棠驚訝了：“那為什麽沒有回信？你知不知道，你在文學上荒廢了五年。”
他替她覺得痛心，五年啊，人的一生中有幾個五年？這五年裏，借著當初那場征文比賽，幾個當初的參賽者緊抱《鈴蘭》，已經薄有名氣。而周默玉呢，當初最有靈氣的周默玉，卻把最好的時光白白荒廢了！
周默玉一腳踢飛腳下的石子，輕卻清晰地說：“不樂意讓不識貨的人看我的文章，他不配。”
這小小女孩子竟有此等烈性，陳瘦棠撲哧笑了，周默玉莫名其妙地看著他，等到笑夠了，陳瘦棠正色嚴肅地說道：“那我算不算識貨人呢？”
周默玉遲疑了一下，點點頭。
陳瘦棠衝她伸出手來：“周默玉小姐，從下周起，我就是《鈴蘭》雜誌的主編了，歡迎你向《鈴蘭》投稿。”