黃昏時分，晚霞出現的時候，電動叉車把那台古老的插件機穩穩地放在了貨車貨箱上。貨叉退出來，叉車流暢地掉了個頭，開叉車的小夥子笑著對站在旁邊的方自歸說：“哥，技術怎麽樣？”
方自歸伸出大拇指，笑道：“一級棒！”
很久很久沒玩足球了，有一天母司終於吆喝了一聲，公司裏幾個同事到蘇大玩了一次足球，一起去玩球的也包括這個開叉車的小夥子。這次足球玩過以後，小夥子就管方自歸叫“哥”。
其實這次搬運，不需要太好的技術，因為這台機器要去的地方是廢品收購站，不像它去年漂洋過海從新加坡來到蘇州時，大家一路上像對待大熊貓一樣，生怕它受了顛簸，生怕它淋到雨，生怕它來場病。
送插件機離開的卡車，消失在了霞光中。目送這輛卡車遠去的方自歸，心情格外地好，因為這台該死的機器終於可以去死了，它再也不會折騰和折磨自己了。
老機器搬走後幾天，方自歸也搬了家，住進了和大成合租的那套兩室一廳裏。公司為方自歸和母司租的房子到期了，母司就和剛換了工作的譚悅在譚悅公司附近租了套一室戶，方自歸就和大成在開發區裏靠近古城區的地段找了套房子合租。這套新租的房子裏有空調，這樣莞爾來了，即使是此時炎炎夏日的七月，兩人要做愛做的事情也不會太辛苦，形勢真是一片大好。
一方麵方自歸確實忙，另一方麵，在蘇州這邊做愛做的事比較方便，所以五一節以後，連續幾周都是莞爾周末到蘇州與方自歸相會。到了六月，莞爾來蘇州的頻率降低了些。而七月份方自歸忙得不可開交，莞爾就還沒來過，就還沒來得及考察兩人新的裝了空調的愛巢。
七月份的重頭戲，qs9000認證，終於到來了。因為蘇州工廠還比較小，認證機構隻派了一位審核員，是個身材高大的美國人。這審核員臉頰上的絡腮胡子刮得幹幹淨淨，隻留上唇和下巴處連在一起的一圈胡須，看上去像一個黑體的“口”字，看上去很有個性。口字胡審核員是新加坡質量工程師露西的偶像，因為新加坡工廠做iso9000認證時，就經常是這位口字胡審核員審核新加坡工廠。露西給蘇州工廠做qs9000質量體係的培訓和輔導時，經常提到口字胡審核員，每次提到他，露西的眼神和表情就像天主教徒談到耶穌，或者剛解放的中國農民說起毛爺爺。所以口字胡審核員還沒到蘇州，他就早已經在露西的宣傳下在蘇州工廠大名遠揚了。按照露西的說法，口字胡偵查能力極強，抽樣時，口字胡的兩隻神手總能抽到有問題的那幾份記錄。
口字胡來到蘇州開始審核後，陳順風和老卑都有些緊張，在口字胡麵前畢恭畢敬，公司上上下下則如臨大敵。方自歸倒比較淡定，審核生產現場首先就是審核smt這道工序，審核員先查設備的預防性保養記錄，接下來查投產前的工序過程能力研究報告，方自歸一路對答如流。保養記錄本來就有，然而過程能力研究報告，都是最近才補的，計算ppk和cpk的數據也大多是編造的。為了讓假數據可以亂真，方自歸用excel做了一個隨機函數來提取數據。對於做得這麽好的假記錄，陳順風表麵上不屑，內心卻暗暗佩服，在方自歸麵前矯情了一下，還是眼睛不眨地簽了字。
中國第一家qs9000認證企業的名號，對陳順風有很強的誘惑力，畢竟這時的中國，做iso9000的企業都還沒有很多。況且陳順風也知道，去年底大家為了試生產和正式投產都忙得眼冒金星，頭冒青煙，哪有閑情雅致做這些書麵文章，而且那時也不知道怎麽做符合qs9000的書麵文章，這都是隨著工作經驗和知識的逐漸積累才知道的。所以造假的不隻是方自歸，母司造波峰焊spc（數據過程控製）的假，維德造測試設備msa（測量係統分析）的假，納德造pfmea（過程失效模式極後果分析）的假……大家都在各自的工作崗位上，認認真真地在六月份造的許多記錄上，簽上了五月的日期、四月的日期，甚至去年十一月的日期。
審核員見方自歸對答如流，便找了個smt操作員來答話，又檢查了一些生產記錄，還是沒有看出一絲破綻，便去母司的地盤繼續檢查了。接受完審核，方自歸心想，審核員不像露西說得那樣神乎其神嘛，還是費爾巴哈說得對，世間本沒有神，是人創造了神。
兩天的審核結束後，審核員在末次會議上的第一句話就是——verygood！老卑當場兩眼放光加滿麵紅光。
最終，蘇州工廠以一個輕微不符合項和三個觀察項的優異成績，拿到了qs9000證書。
在末次會議上，方自歸用辯證法思考了一下審核員的這個“verygood”，覺得這個表揚雖然是用許多假記錄換來的，但這個表揚也很客觀。因為整個團隊既然已經知道怎樣造假，那也就知道怎樣造真，這在當時也是相當厲害了。當時全中國還少有企業了解qs9000的精髓，一個如此年輕的企業，一個如此年輕的團隊，就能深諳qs9000的要求，造假造得如此惟妙惟肖，說明該企業前途不可限量。
qs9000審核通過後，徳弗勒中國區市場總監錢鷗走馬上任。在與蘇州團隊的第一次見麵會上，錢鷗告訴大家，上海通用的國產化采購工作已經展開，他將與蘇州團隊精誠合作，緊密團結在以老卑為核心的蘇州工廠周圍，要爭取通吃上海通用第一款車的電子零部件訂單。
這意味著又有許多審核和額外的工作撲麵而來，而方自歸此時對繁重的工作卻並不排斥了。
莞爾那天突然獻上初夜之後，方自歸才相信真有“一日不見，如隔三秋”這回事。一日之後，感情升華確實快，方自歸對莞爾相思得厲害。麵對困難，方自歸開動腦筋，想出了一個克服相思苦的辦法，就是把工作排得滿滿的，產生日理萬機的效果，不給自己喘息的機會和思念的時間，回到家最好筋疲力盡，倒頭就睡。這樣一來，似乎眼睛一睜一閉一天就過去了，一睜一閉一個禮拜就過去了，再一睜不閉就能在周末看見款款而來的莞爾。這說明，忘我地工作也可以是因為一個女人，而方自歸這種忘我的工作狀態，客觀上倒正好是老卑理想中員工的理想狀態。有天，方自歸筋疲力盡騎著自行車回家，突然想起上大學時，翠花飯店的那個老板說“如果沒有女人，男人還奮鬥個啥”的話，一下就理解了，心想那老板雖然文化程度不高，說不出像廣告詞一樣“人類失去女人，世界將會怎樣”之類有哲理的話，道理卻是一樣都不錯的。
就在這繁忙的工作中，這天方自歸開完會剛回到自己座位上，桌上的電話鈴響了。方自歸拿起電話，聽出來是前台小姑娘的聲音：“喂，克多，今天你大豐收啊。有人給你寄來一個包和兩個紙箱子，還有一封信，你到前台來領吧。”
方自歸有些納悶，自己在公司裏隻收到過供應商寄來的發票，從來沒一次性收到過這麽豐饒的物資，於是問：“哪裏寄來的？”
“上海。你來領走吧，這麽多東西放在前台不好看。”
走到前台，方自歸一眼認出了那個牛仔包和那兩個紙箱子。那就是畢業後一直放在莞爾家的，裝著方自歸的一些雜物和書的包和箱子。
方自歸突然感到有些暈眩，一種強烈的不安從心底湧上來，一種痛苦的預感向方自歸整個人襲來，猝不及防。
終於，方自歸背著牛仔包抱著紙箱子，步履沉重地向自己座位上走去。走廊裏，母司端著一個杯子正好迎麵而來，給方自歸打招呼，方自歸卻沒有絲毫反應。母司驚訝地發現，與自己擦身而過的方自歸，臉色慘白。
方自歸把包和箱子扔在了桌子下麵，攤在了椅子上。喘了幾口氣，方自歸用微微顫抖的手從口袋裏摸出那封信，撕開信封，掏出了裏麵的一張紙。
那紙上竟然隻有短短的一句話：自歸，對不起，我不能再等了，我們分手吧。
方自歸伸出大拇指，笑道：“一級棒！”
很久很久沒玩足球了，有一天母司終於吆喝了一聲，公司裏幾個同事到蘇大玩了一次足球，一起去玩球的也包括這個開叉車的小夥子。這次足球玩過以後，小夥子就管方自歸叫“哥”。
其實這次搬運，不需要太好的技術，因為這台機器要去的地方是廢品收購站，不像它去年漂洋過海從新加坡來到蘇州時，大家一路上像對待大熊貓一樣，生怕它受了顛簸，生怕它淋到雨，生怕它來場病。
送插件機離開的卡車，消失在了霞光中。目送這輛卡車遠去的方自歸，心情格外地好，因為這台該死的機器終於可以去死了，它再也不會折騰和折磨自己了。
老機器搬走後幾天，方自歸也搬了家，住進了和大成合租的那套兩室一廳裏。公司為方自歸和母司租的房子到期了，母司就和剛換了工作的譚悅在譚悅公司附近租了套一室戶，方自歸就和大成在開發區裏靠近古城區的地段找了套房子合租。這套新租的房子裏有空調，這樣莞爾來了，即使是此時炎炎夏日的七月，兩人要做愛做的事情也不會太辛苦，形勢真是一片大好。
一方麵方自歸確實忙，另一方麵，在蘇州這邊做愛做的事比較方便，所以五一節以後，連續幾周都是莞爾周末到蘇州與方自歸相會。到了六月，莞爾來蘇州的頻率降低了些。而七月份方自歸忙得不可開交，莞爾就還沒來過，就還沒來得及考察兩人新的裝了空調的愛巢。
七月份的重頭戲，qs9000認證，終於到來了。因為蘇州工廠還比較小，認證機構隻派了一位審核員，是個身材高大的美國人。這審核員臉頰上的絡腮胡子刮得幹幹淨淨，隻留上唇和下巴處連在一起的一圈胡須，看上去像一個黑體的“口”字，看上去很有個性。口字胡審核員是新加坡質量工程師露西的偶像，因為新加坡工廠做iso9000認證時，就經常是這位口字胡審核員審核新加坡工廠。露西給蘇州工廠做qs9000質量體係的培訓和輔導時，經常提到口字胡審核員，每次提到他，露西的眼神和表情就像天主教徒談到耶穌，或者剛解放的中國農民說起毛爺爺。所以口字胡審核員還沒到蘇州，他就早已經在露西的宣傳下在蘇州工廠大名遠揚了。按照露西的說法，口字胡偵查能力極強，抽樣時，口字胡的兩隻神手總能抽到有問題的那幾份記錄。
口字胡來到蘇州開始審核後，陳順風和老卑都有些緊張，在口字胡麵前畢恭畢敬，公司上上下下則如臨大敵。方自歸倒比較淡定，審核生產現場首先就是審核smt這道工序，審核員先查設備的預防性保養記錄，接下來查投產前的工序過程能力研究報告，方自歸一路對答如流。保養記錄本來就有，然而過程能力研究報告，都是最近才補的，計算ppk和cpk的數據也大多是編造的。為了讓假數據可以亂真，方自歸用excel做了一個隨機函數來提取數據。對於做得這麽好的假記錄，陳順風表麵上不屑，內心卻暗暗佩服，在方自歸麵前矯情了一下，還是眼睛不眨地簽了字。
中國第一家qs9000認證企業的名號，對陳順風有很強的誘惑力，畢竟這時的中國，做iso9000的企業都還沒有很多。況且陳順風也知道，去年底大家為了試生產和正式投產都忙得眼冒金星，頭冒青煙，哪有閑情雅致做這些書麵文章，而且那時也不知道怎麽做符合qs9000的書麵文章，這都是隨著工作經驗和知識的逐漸積累才知道的。所以造假的不隻是方自歸，母司造波峰焊spc（數據過程控製）的假，維德造測試設備msa（測量係統分析）的假，納德造pfmea（過程失效模式極後果分析）的假……大家都在各自的工作崗位上，認認真真地在六月份造的許多記錄上，簽上了五月的日期、四月的日期，甚至去年十一月的日期。
審核員見方自歸對答如流，便找了個smt操作員來答話，又檢查了一些生產記錄，還是沒有看出一絲破綻，便去母司的地盤繼續檢查了。接受完審核，方自歸心想，審核員不像露西說得那樣神乎其神嘛，還是費爾巴哈說得對，世間本沒有神，是人創造了神。
兩天的審核結束後，審核員在末次會議上的第一句話就是——verygood！老卑當場兩眼放光加滿麵紅光。
最終，蘇州工廠以一個輕微不符合項和三個觀察項的優異成績，拿到了qs9000證書。
在末次會議上，方自歸用辯證法思考了一下審核員的這個“verygood”，覺得這個表揚雖然是用許多假記錄換來的，但這個表揚也很客觀。因為整個團隊既然已經知道怎樣造假，那也就知道怎樣造真，這在當時也是相當厲害了。當時全中國還少有企業了解qs9000的精髓，一個如此年輕的企業，一個如此年輕的團隊，就能深諳qs9000的要求，造假造得如此惟妙惟肖，說明該企業前途不可限量。
qs9000審核通過後，徳弗勒中國區市場總監錢鷗走馬上任。在與蘇州團隊的第一次見麵會上，錢鷗告訴大家，上海通用的國產化采購工作已經展開，他將與蘇州團隊精誠合作，緊密團結在以老卑為核心的蘇州工廠周圍，要爭取通吃上海通用第一款車的電子零部件訂單。
這意味著又有許多審核和額外的工作撲麵而來，而方自歸此時對繁重的工作卻並不排斥了。
莞爾那天突然獻上初夜之後，方自歸才相信真有“一日不見，如隔三秋”這回事。一日之後，感情升華確實快，方自歸對莞爾相思得厲害。麵對困難，方自歸開動腦筋，想出了一個克服相思苦的辦法，就是把工作排得滿滿的，產生日理萬機的效果，不給自己喘息的機會和思念的時間，回到家最好筋疲力盡，倒頭就睡。這樣一來，似乎眼睛一睜一閉一天就過去了，一睜一閉一個禮拜就過去了，再一睜不閉就能在周末看見款款而來的莞爾。這說明，忘我地工作也可以是因為一個女人，而方自歸這種忘我的工作狀態，客觀上倒正好是老卑理想中員工的理想狀態。有天，方自歸筋疲力盡騎著自行車回家，突然想起上大學時，翠花飯店的那個老板說“如果沒有女人，男人還奮鬥個啥”的話，一下就理解了，心想那老板雖然文化程度不高，說不出像廣告詞一樣“人類失去女人，世界將會怎樣”之類有哲理的話，道理卻是一樣都不錯的。
就在這繁忙的工作中，這天方自歸開完會剛回到自己座位上，桌上的電話鈴響了。方自歸拿起電話，聽出來是前台小姑娘的聲音：“喂，克多，今天你大豐收啊。有人給你寄來一個包和兩個紙箱子，還有一封信，你到前台來領吧。”
方自歸有些納悶，自己在公司裏隻收到過供應商寄來的發票，從來沒一次性收到過這麽豐饒的物資，於是問：“哪裏寄來的？”
“上海。你來領走吧，這麽多東西放在前台不好看。”
走到前台，方自歸一眼認出了那個牛仔包和那兩個紙箱子。那就是畢業後一直放在莞爾家的，裝著方自歸的一些雜物和書的包和箱子。
方自歸突然感到有些暈眩，一種強烈的不安從心底湧上來，一種痛苦的預感向方自歸整個人襲來，猝不及防。
終於，方自歸背著牛仔包抱著紙箱子，步履沉重地向自己座位上走去。走廊裏，母司端著一個杯子正好迎麵而來，給方自歸打招呼，方自歸卻沒有絲毫反應。母司驚訝地發現，與自己擦身而過的方自歸，臉色慘白。
方自歸把包和箱子扔在了桌子下麵，攤在了椅子上。喘了幾口氣，方自歸用微微顫抖的手從口袋裏摸出那封信，撕開信封，掏出了裏麵的一張紙。
那紙上竟然隻有短短的一句話：自歸，對不起，我不能再等了，我們分手吧。