路麵上散落著許許多多小石子和小瀝青塊，它們都是原來公路的一部分，因為不停的碾壓和風吹雨打，它們越來越多，再配合路麵上大大小小的坑，讓方自歸的騎行在第一天的下午，就開始屁顛屁顛的了。
九月的天，應該不再那麽炎熱，但盆地上空經常毫無生氣的太陽這天好像很生氣，方自歸躲在路邊一個樹蔭下，大口大口地喘氣。
微風時有時無，樹上的幾隻知了卻叫個不停，使人感覺更加困倦和悶熱。
累得快要散架的方自歸，簡直想躺在地上睡過去。
方自歸好幾年沒有騎過自行車了，這輛山地車也是到了成都後才買的，所以出發前，方自歸沒做過任何騎行和體能訓練。但出發前，方自歸很有信心，因為他大學時搞過高校大串聯，曾經一天騎十幾個小時自行車沒啥感覺，所以此時的方自歸就納悶了：怎麽川藏線上才騎了不到一天，就全身都特別有感覺呢？是因為光陰的流逝自己現在不行了嗎？
征服川藏線，也是創業前心理準備的一部分。但是……這個心理準備看來明顯還是不夠充分。方自歸一邊喘氣一邊琢磨問題的原因，最後總算找到了一個自己能夠接受的答案——自己變化應該不大，是環境變化大。川藏線淨是上上下下上上下的坡，而上海是平平仄仄平平仄的平地。
第一天騎行的目的地是雅安，雅安的海拔和成都差不多，方自歸思想上就沒太重視。誰知離雅安幾十公裏處有一座叫“名山”的不知名的山，讓以前從來不知道名山的方自歸在翻山的過程中，累得差點兒散了架，名山的大名，從此永遠銘記在了方自歸心中。方自歸心想，這還遠遠沒到海拔五千米的東達山，這才第一天，就被名不見經傳的名山把自己差點兒給幹廢了，這可真是雄關漫道真如鐵，路漫漫其修遠兮啊！
方自歸明白，一旦開始創業，就要進入allin狀態，就再也不可能有比較長的假期了。所以，方自歸才利用從職場到創業的這段不可多得的轉型假期，通過征服川藏線來征服一下自我。為了騎到拉薩，方自歸做了心理準備，但事實證明，方自歸對川藏線四川段的態度不夠端正，方自歸趕緊端正自己的態度，提前拿出征服自我的精神來。【譯：全投入】
咬緊牙關，拚命掙紮，方自歸後來終於看見了下坡的路，一時百感交集，頓悟久旱逢甘露是種什麽樣的感覺了。
在雅安吃的川藏線上的第一頓晚餐，也像名山一樣永遠銘記在了方自歸心中。這是方自歸有生以來吃得最蕩氣回腸的一頓飯，方自歸最後用回鍋肉菜湯伴著吞下去半碗飯，總計吞下去滿滿四碗飯。
吃完晚餐以後，方自歸總結出了一條經驗：要讓一頓飯非常好吃，不需要在菜裏多放味精，隻需要先騎車騎得自己快散架了，然後爬上餐桌就可以。
心裏充滿著端正過來的態度，肉裏充滿著各種各樣的酸痛，方自歸騎行路上的第三天遇到了騎友老舒。
方自歸是先遇到了塌方再遇到了老舒。這天是騎新溝到瀘定這一段，眼看離二郎山隧道不遠，出現了堵車的長龍，據說前方出現了塌方。方自歸把車騎到武警封路的地方，邊等待邊忐忑，心想自己忍著腿疼騎了這麽長一段上坡路，難道還要騎回新溝等通車嗎？
就在方自歸發呆的時候，身後傳來一個聲音：“這要等多久？”
方自歸回頭一看，隻見一個人戴著騎行頭盔，也騎著一輛山地車，心裏一喜，反問道：“老哥，您是騎川藏線到拉薩嗎？”
“是。”
“那我們一起走吧，路上互相有個照應。我也是去拉薩。”
“好。”
方自歸就和剛認識的老舒攀談起來。後來，等了一兩個小時，武警同意騎自行車的可以沿著國道邊上的一條小水溝抬車通過，方自歸和老舒就立即行動。當方自歸踩著水溝邊的爛泥經過塌方點時，就看到了從未見過的一幕。隻見一輛大貨車側翻在路邊，大貨車的一側是一大堆爛泥，另一側靠近水溝，貨車上纏繞在圓形包裝盤上的電纜散落一地。方自歸從大貨車和小水溝之間的一個狹窄通道通過時，腦中禁不住對事故過程進行了動態模擬，便冷汗和熱汗同時往外冒，心想爛泥襲來的時候如果正好經過的是自己，自己不就被埋了嘛？
方自歸此時意識到，剛才擔心騎回新溝是擔心錯了，最靠譜的擔心，應該是連騎回去的機會都沒有了。
據說九月份以後，川藏線上的雨水和塌方就少了，想不到九月初的川藏線仍然不容小覷。
抬車過了事故路段，方自歸與老舒騎了沒多遠，就到了二郎山隧道。方自歸想起剛才看到的事故，想起走這條路真有走著走著就走掉的可能，有些感慨，便提筆在隧道口的留言牆上留了句話：人生就應該不斷挑戰自己的極限，然後看看會發生什麽。方自歸，二零零三年九月三日。
老舒不為方自歸剛剛留下的勵誌文字所動，沒有留言。
穿過四公裏長的隧道，原來天光陰晦、植被茂盛的盆地風光，就被陽光明媚、有棱有角的高原風光取代了。出了隧道再上一個小坡，就是長達幾十公裏長下坡，這種路確實爽，而且歪來歪去，是不折不扣的爽歪歪。這段下坡，可是方自歸在心裏呐喊了無數次的“操”才換來的，方自歸倍感珍惜。但老舒提醒方自歸，每年在川藏線上摔死的人，比汽車撞死的人都多，所以方自歸在爽歪歪的同時，一直捏緊刹車，在傍晚到達了瀘定。
晚飯時，方自歸覺得手背生疼，仔細一看嚇了一跳，手背上的紅色，已經與熟食店的鹵豬蹄一般。原來出了二郎山隧道後，方自歸就按照攻略把自己裹了個嚴實，臉上也塗了防曬霜，但是卻把手給漏掉了，導致手背當晚就又疼又癢，第二天就爆皮，可見川藏線對人的摧殘確實是全方位的。
第四天的目的地是康定。這是一段大坑套小坑，小坑連大坑的上坡路，方自歸就被老舒越甩越遠。方自歸一個人頂著太陽騎到中午，在又一次到了崩潰的邊緣時，看到前麵有一塊路牌，於是就倒在路牌邊上休息。等方自歸元氣有所恢複，開始吃饅頭加榨菜時，才注意到路牌上的地名是“日地”。
方自歸心想，後麵，會不會還有氣勢更磅礴的“日天”呢？
根據老舒發給自己的手機短信，方自歸找到了客棧。方自歸步履蹣跚地扛著馱包推開客房的門，隻見老舒很休閑地躺在床上，然後老舒說：“我已經在外麵逛了一圈，剛洗完澡。肚子餓了，現在我們去吃飯吧。”
方自歸心想，日天啊！
進城的時候，方自歸累得連路邊山崖上出現的鮮豔壁畫都懶得看上一眼。
接下來一天的計劃是騎到折多塘，為翻越“翻死人的折多山”而不死，做最後的充分的準備。康定到折多塘雖然隻有十幾公裏，結果亦不容小覷。這段路上，方自歸再次成功地被老舒越甩越遠，隻好一個人一步一步踩著車，然後不小心抬頭一看，上坡……很小心抬頭一看，上坡……不很小心抬頭一看，上坡……很不小心抬頭一看，還是上坡......
在某一個瞬間，方自歸突然產生了強烈的報複心理，決定死也不抬頭了。
就在死不抬頭的過程中，雨點從天上落了下來。方自歸抬頭看了看天，趕緊把衝鋒衣衝鋒褲穿上，開始本次川藏線騎行的第一次雨騎。
這時悶頭往坡上騎，方自歸漸漸感覺到另外一種痛苦——悶。因為衝鋒衣不透氣，悶頭騎了半個小時後的方自歸伸手往懷裏一摸，好家夥，裏麵全濕透了，這不跟淋雨的效果一樣嗎？
方自歸決定，脫了衝鋒衣往坡上衝，因為騎行服反正已經濕透，不穿衝鋒衣還可以減少一種痛苦，況且不斷往坡上衝，也是個不斷產生熱量的過程，淋雨並不覺得冷。
到折多塘時，時間尚早，方自歸在客棧安頓好，和老舒一起吃過晚飯，就在客棧老板的指引下，去享受享受折多塘的野溫泉。這時，雨已經停了，太陽從雲層中鑽了出來。
鑽進溫泉水裏的那個瞬間，方自歸感覺好像每塊疲勞的肌肉都給撫慰到了。方自歸一邊泡著醉人的溫泉，一邊看著遠方的雪山，一邊撕著手背的死皮，認識到了沒有苦哪有樂的真理。
泡完溫泉，下山時已是黃昏，方自歸走著走著，突然聽到老舒的一聲大叫：“快看！”
遠方是澄淨的藍天，在夕陽的照射下，泡溫泉時還是白色的雪山，竟然變成了金色，光芒耀眼，直指蒼穹。
老舒臉上露出難得的笑容，方自歸看著夢幻般的景色，隻有驚訝和向往。
九月的天，應該不再那麽炎熱，但盆地上空經常毫無生氣的太陽這天好像很生氣，方自歸躲在路邊一個樹蔭下，大口大口地喘氣。
微風時有時無，樹上的幾隻知了卻叫個不停，使人感覺更加困倦和悶熱。
累得快要散架的方自歸，簡直想躺在地上睡過去。
方自歸好幾年沒有騎過自行車了，這輛山地車也是到了成都後才買的，所以出發前，方自歸沒做過任何騎行和體能訓練。但出發前，方自歸很有信心，因為他大學時搞過高校大串聯，曾經一天騎十幾個小時自行車沒啥感覺，所以此時的方自歸就納悶了：怎麽川藏線上才騎了不到一天，就全身都特別有感覺呢？是因為光陰的流逝自己現在不行了嗎？
征服川藏線，也是創業前心理準備的一部分。但是……這個心理準備看來明顯還是不夠充分。方自歸一邊喘氣一邊琢磨問題的原因，最後總算找到了一個自己能夠接受的答案——自己變化應該不大，是環境變化大。川藏線淨是上上下下上上下的坡，而上海是平平仄仄平平仄的平地。
第一天騎行的目的地是雅安，雅安的海拔和成都差不多，方自歸思想上就沒太重視。誰知離雅安幾十公裏處有一座叫“名山”的不知名的山，讓以前從來不知道名山的方自歸在翻山的過程中，累得差點兒散了架，名山的大名，從此永遠銘記在了方自歸心中。方自歸心想，這還遠遠沒到海拔五千米的東達山，這才第一天，就被名不見經傳的名山把自己差點兒給幹廢了，這可真是雄關漫道真如鐵，路漫漫其修遠兮啊！
方自歸明白，一旦開始創業，就要進入allin狀態，就再也不可能有比較長的假期了。所以，方自歸才利用從職場到創業的這段不可多得的轉型假期，通過征服川藏線來征服一下自我。為了騎到拉薩，方自歸做了心理準備，但事實證明，方自歸對川藏線四川段的態度不夠端正，方自歸趕緊端正自己的態度，提前拿出征服自我的精神來。【譯：全投入】
咬緊牙關，拚命掙紮，方自歸後來終於看見了下坡的路，一時百感交集，頓悟久旱逢甘露是種什麽樣的感覺了。
在雅安吃的川藏線上的第一頓晚餐，也像名山一樣永遠銘記在了方自歸心中。這是方自歸有生以來吃得最蕩氣回腸的一頓飯，方自歸最後用回鍋肉菜湯伴著吞下去半碗飯，總計吞下去滿滿四碗飯。
吃完晚餐以後，方自歸總結出了一條經驗：要讓一頓飯非常好吃，不需要在菜裏多放味精，隻需要先騎車騎得自己快散架了，然後爬上餐桌就可以。
心裏充滿著端正過來的態度，肉裏充滿著各種各樣的酸痛，方自歸騎行路上的第三天遇到了騎友老舒。
方自歸是先遇到了塌方再遇到了老舒。這天是騎新溝到瀘定這一段，眼看離二郎山隧道不遠，出現了堵車的長龍，據說前方出現了塌方。方自歸把車騎到武警封路的地方，邊等待邊忐忑，心想自己忍著腿疼騎了這麽長一段上坡路，難道還要騎回新溝等通車嗎？
就在方自歸發呆的時候，身後傳來一個聲音：“這要等多久？”
方自歸回頭一看，隻見一個人戴著騎行頭盔，也騎著一輛山地車，心裏一喜，反問道：“老哥，您是騎川藏線到拉薩嗎？”
“是。”
“那我們一起走吧，路上互相有個照應。我也是去拉薩。”
“好。”
方自歸就和剛認識的老舒攀談起來。後來，等了一兩個小時，武警同意騎自行車的可以沿著國道邊上的一條小水溝抬車通過，方自歸和老舒就立即行動。當方自歸踩著水溝邊的爛泥經過塌方點時，就看到了從未見過的一幕。隻見一輛大貨車側翻在路邊，大貨車的一側是一大堆爛泥，另一側靠近水溝，貨車上纏繞在圓形包裝盤上的電纜散落一地。方自歸從大貨車和小水溝之間的一個狹窄通道通過時，腦中禁不住對事故過程進行了動態模擬，便冷汗和熱汗同時往外冒，心想爛泥襲來的時候如果正好經過的是自己，自己不就被埋了嘛？
方自歸此時意識到，剛才擔心騎回新溝是擔心錯了，最靠譜的擔心，應該是連騎回去的機會都沒有了。
據說九月份以後，川藏線上的雨水和塌方就少了，想不到九月初的川藏線仍然不容小覷。
抬車過了事故路段，方自歸與老舒騎了沒多遠，就到了二郎山隧道。方自歸想起剛才看到的事故，想起走這條路真有走著走著就走掉的可能，有些感慨，便提筆在隧道口的留言牆上留了句話：人生就應該不斷挑戰自己的極限，然後看看會發生什麽。方自歸，二零零三年九月三日。
老舒不為方自歸剛剛留下的勵誌文字所動，沒有留言。
穿過四公裏長的隧道，原來天光陰晦、植被茂盛的盆地風光，就被陽光明媚、有棱有角的高原風光取代了。出了隧道再上一個小坡，就是長達幾十公裏長下坡，這種路確實爽，而且歪來歪去，是不折不扣的爽歪歪。這段下坡，可是方自歸在心裏呐喊了無數次的“操”才換來的，方自歸倍感珍惜。但老舒提醒方自歸，每年在川藏線上摔死的人，比汽車撞死的人都多，所以方自歸在爽歪歪的同時，一直捏緊刹車，在傍晚到達了瀘定。
晚飯時，方自歸覺得手背生疼，仔細一看嚇了一跳，手背上的紅色，已經與熟食店的鹵豬蹄一般。原來出了二郎山隧道後，方自歸就按照攻略把自己裹了個嚴實，臉上也塗了防曬霜，但是卻把手給漏掉了，導致手背當晚就又疼又癢，第二天就爆皮，可見川藏線對人的摧殘確實是全方位的。
第四天的目的地是康定。這是一段大坑套小坑，小坑連大坑的上坡路，方自歸就被老舒越甩越遠。方自歸一個人頂著太陽騎到中午，在又一次到了崩潰的邊緣時，看到前麵有一塊路牌，於是就倒在路牌邊上休息。等方自歸元氣有所恢複，開始吃饅頭加榨菜時，才注意到路牌上的地名是“日地”。
方自歸心想，後麵，會不會還有氣勢更磅礴的“日天”呢？
根據老舒發給自己的手機短信，方自歸找到了客棧。方自歸步履蹣跚地扛著馱包推開客房的門，隻見老舒很休閑地躺在床上，然後老舒說：“我已經在外麵逛了一圈，剛洗完澡。肚子餓了，現在我們去吃飯吧。”
方自歸心想，日天啊！
進城的時候，方自歸累得連路邊山崖上出現的鮮豔壁畫都懶得看上一眼。
接下來一天的計劃是騎到折多塘，為翻越“翻死人的折多山”而不死，做最後的充分的準備。康定到折多塘雖然隻有十幾公裏，結果亦不容小覷。這段路上，方自歸再次成功地被老舒越甩越遠，隻好一個人一步一步踩著車，然後不小心抬頭一看，上坡……很小心抬頭一看，上坡……不很小心抬頭一看，上坡……很不小心抬頭一看，還是上坡......
在某一個瞬間，方自歸突然產生了強烈的報複心理，決定死也不抬頭了。
就在死不抬頭的過程中，雨點從天上落了下來。方自歸抬頭看了看天，趕緊把衝鋒衣衝鋒褲穿上，開始本次川藏線騎行的第一次雨騎。
這時悶頭往坡上騎，方自歸漸漸感覺到另外一種痛苦——悶。因為衝鋒衣不透氣，悶頭騎了半個小時後的方自歸伸手往懷裏一摸，好家夥，裏麵全濕透了，這不跟淋雨的效果一樣嗎？
方自歸決定，脫了衝鋒衣往坡上衝，因為騎行服反正已經濕透，不穿衝鋒衣還可以減少一種痛苦，況且不斷往坡上衝，也是個不斷產生熱量的過程，淋雨並不覺得冷。
到折多塘時，時間尚早，方自歸在客棧安頓好，和老舒一起吃過晚飯，就在客棧老板的指引下，去享受享受折多塘的野溫泉。這時，雨已經停了，太陽從雲層中鑽了出來。
鑽進溫泉水裏的那個瞬間，方自歸感覺好像每塊疲勞的肌肉都給撫慰到了。方自歸一邊泡著醉人的溫泉，一邊看著遠方的雪山，一邊撕著手背的死皮，認識到了沒有苦哪有樂的真理。
泡完溫泉，下山時已是黃昏，方自歸走著走著，突然聽到老舒的一聲大叫：“快看！”
遠方是澄淨的藍天，在夕陽的照射下，泡溫泉時還是白色的雪山，竟然變成了金色，光芒耀眼，直指蒼穹。
老舒臉上露出難得的笑容，方自歸看著夢幻般的景色，隻有驚訝和向往。