這間藏居的室內光線很暗，方自歸睜開眼睛，覺得除了窗口的那一團白光，房間裏到處都是黑乎乎的陰影，隻有桌子上一個紅色暖水瓶和牆上的兩麵紅色錦旗，給這個房間帶來了一點兒色彩。
方自歸躺在床上，即將出發的老舒坐在床邊跟方自歸道別。過名山，方自歸差點兒被幹趴下，而過折多山，方自歸真被幹趴下了。
“如果病情加重了，叫仁增大叔攔一輛車送你去雅江的醫院，千萬不要硬扛。”
“我知道。”
“臨走前，我送你一個忠告。”
“謝謝，什麽忠告？”
“大多數創業都是失敗的。”
方自歸有些詫異，怎麽話題從高原感冒的嚴重性突然就轉到了創業的嚴重性？方自歸和老舒路上閑聊時，說過自己是在創業前到川藏線上來磨練一下自己，當時老舒並沒有就這個話題跟方自歸有任何的討論。
“老舒，您為什麽這麽說？您以前也創過業？”
老舒在黑暗中沉默了一會兒，說：“其實我是逃債出來的。”
方自歸想不到騎行川藏線的理由中，有一條叫做“逃債”，驚訝道：“逃債？”
“如果我不逃出來，我的命現在能不能保住難說，我的腿現在肯定已經斷了。”
“因為創業失敗，欠了很多債？”
老舒在黑暗中點了點頭，“是的。”
方自歸緊張得頭疼都減輕了一些，掙紮著直起身來，說：“老舒，我非常希望吸取前輩的經驗教訓，您能不能給我講講您的創業故事？”
老舒又沉默了一會兒，終於說：“我把我的事情告訴你，你不要告訴別人。”
“好的，我一定不告訴別人。”
老舒便講了起來：“創業前，我在一家英國公司做經理，本來也挺穩定的。但是有一天在福建老家受了點兒刺激，就是村裏兩個沒考上大學的人都發達了，我想我堂堂華南理工的，難道還不如他們嗎？我就辭職出來創業，就做這家英國公司的其中一個產品——沙灘車。”
方自歸道：“創業做自己熟悉的產品，更容易成功。”
“對。當時我拉了那家英國公司裏的一個老工程師出來一起創業的。那個老工程師學曆不高，但動手能力很強。我們三個月時間做出了第一款樣車，然後就去挖英國公司的幾家客戶。結果澳大利亞大玩具公司的人試駕過我的樣車以後，很滿意，下了第一單，我才租了廠房，招了幾個工人，開始正式生產。那時起，我就開始向私人借錢了，因為我們這種小廠，在銀行是借不到錢的。”
“先有訂單再租廠房，這個應該很穩妥啊。”
“我的第二個客戶是個泰國籍猶太人，他隻做以色列市場。他給了我三張照片，是一款沙灘車的正麵、側麵、背麵的照片，說花都一家廠打樣要四個月，如果我能在兩個月內完成打樣，價格和花都的那家廠一樣，他就把單子給我。我給猶太人說，我們一個月就可以打好樣。然後就憑那三張照片，我和老工程師一個星期搭好車架，一個月做好了樣車，我們就爭取到了第二個客戶。再後來，越來越順，我又開發了三款車，又有了兩個美國客戶。後來生意好到……那兩個美國客戶竟然因為搶我的車自己吵起來了。”
“客戶之間怎麽也會吵起來？”
“因為他們一起下單給我，我根本來不及做。那段時間，我每周差不多發三個貨櫃，一個櫃裝六到八台車。我都沒想到能這麽快打開局麵，然後我決定把產能擴大一倍。等到我產能擴好了，卻突然出了一件要我命的事情。”
“資金鏈斷了？”
“主要是質量問題。”
“什麽質量問題呢？”
“量上去以後，我們又開發了一款排量65的車。我之前的幾款車都是小排量的，利潤薄，但65大排量的車做的廠家很少，利潤要好得多。美國客戶認可樣品後，就下了一個大單給我。誰知道，我第一批車到美國後，大部分車的軸承在幾個星期內斷裂，而這時海上還漂著兩批貨，客戶向我索賠，我就周轉不過來了。你知道我第一批車出貨以後我去幹嘛了？我去寶馬4s店試駕x5，我想我馬上就要發達了，我準備春節前買一輛x5。美國人突然告訴我要退貨，我真是又震驚，又沮喪。”
“你開發65新車的時候，沒有做測試嗎？比如疲勞試驗、環境試驗什麽的。”
“咦？你也蠻懂的嘛。”
“我是徳弗勒汽車係統蘇州工廠的第一批工程師，所以也知道一些汽車行業的質量管理。”
“哦……怪不得。”
“所以就是沒做測試？”
“其實我有測試的。”
“哦。”
“我的標準試車時間是兩周，就在工廠院子裏自建的試車場上不停地開。試車場有水坑、坡道，試車時要保證每天燒完兩箱油。沒想到我那個老工程師犯了個致命錯誤，有天試車，開著開著軸承壞掉了，老工程師沒太在意，換了個新軸承繼續試，兩周裏麵也沒出別的什麽問題，設計就定型了。我很忙，跑采購啊什麽的經常不在廠裏，軸承斷裂那天碰巧我不在廠裏，所以我不知道。另外也是我脾氣不好，特別開廠以後，廠裏雜七雜八的事情特別煩人，碰到下麵的人沒把事情做好，我張嘴就罵，老工程師也被我罵過。所以如果有什麽壞消息，隻要不是特別要緊的，他們能不匯報就不匯報。老工程師覺得軸承斷了大概是偶然的，不想來煩我，所以就沒告訴我。
“還有就是我們確實是不懂技術，隻懂皮毛。後來我和一個廣汽的工程師聊過，他說這種機械磨損是非線性的，是突然崩潰式的。我們當時用的是滾珠軸承，用在小排量車上沒有問題，即使損壞，周期也很長。但65的車，轉向離心力和側向力大得多，應該用滾柱軸承而不是滾珠軸承的。我不是這個專業的，我哪知道這些啊！”
老舒的一個創業故事，就蘊含了“質量是企業的生命”、“性格決定命運”、“科學是第一生產力”等諸多真理，方自歸一邊頭疼一邊感慨，想起當年在徳弗勒時，曾經抱怨公司的各種流程太複雜，而從老舒的故事看，這些繁文縟節還真是不能省略。
“首次創業失敗，我元氣大傷。但是我不甘心，打工打了一段時間，因為偶然的機會認識了一個日本人，我決定二次創業。”
“還是做沙灘車？”
“不，是老年人代步車。”
“嗯，還是相關的。”
“那個日本人本來是鈴木的技術員，娶了個中國太太，會說中文。日本人從鈴木出來後做黃金生意，賺了些錢，打算轉型做代步車，因為日本不是進入老年社會了嘛。後來我和日本人談好，我負責在中國生產，他負責在日本銷售。然後我就開始開發樣車。
“我研究下來，代步車比沙灘車簡單。但是因為我第一次創業在質量和技術上栽過跟頭，所以開發樣車的整個過程，我真是嘔心瀝血，控製器的編程都是我親自編的。生產第一批車的時候，所有的玻璃鋼件全部要修邊，燒車架全部滿焊，焊點每一片都是很漂亮的魚鱗瓣……你知道我招電焊工怎麽招的？我一根管子在地上叉著……”
老舒越說越激動，說到“我一根管子在地上叉著”，方自歸想起了日地。
“我一根管子用繩子在空中吊著……”
方自歸想起了日天。
“空中的管子和地上的管子對好……”
方自歸心想，天地交泰，分明是大吉大利的卦象，用這種卦象，老年代步車竟然也會造不成功嗎？
“我讓工人焊，焊得不好不要，我是這樣招電焊工的！這已經很極致了吧？然後，我們拿到js認證，日本人打算進yamada超市。你知道yamada嗎？”
“不知道。”
“yamada就相當於中國的國美。你想想，這個渠道一旦打開是多大的量。日本人初期談好了六個yamada門店，我做好了第一批車準備發貨的時候，我倒黴，又出事了。”
“都這麽小心了，還會出事？”
“唉！是那個日本人出事，把我給連累了。日本人當時主要還是靠黃金生意賺錢，就在要給六個yamada門店鋪貨的時候，國際市場上金價狂跌，日本人一下子虧了幾百萬美金，就沒錢鋪貨了。”
“黃金……怎麽也可以一下虧這麽多呢？”方自歸很疑惑。
“當時，國際金價從九十塊跌到了五十塊。金砂價格很奇怪，不管市場上的金價高還是低，它就是三十塊一克，另外給非洲將軍的錢又不能少，所以日本人的成本基本是固定的。金價一暴跌，日本人就虧慘了。而且暴跌時，日本人手上屯了好多票據，因為他之前判斷金價走勢還可以往上的，結果完全錯了。日本人隻好向我提出來，緩幾年在日本銷售代步車。可我根本等不了啊！”
“既然你的車沒問題，你為什麽……不找另一家日本公司合作？”
“我隻能通過這個日本人賣車，有協議的。js證書是這個日本人的，日本人還付了一半的研發費用。而我借的是高利貸，要想保命的話，除了跑路，我想不出別的辦法來。”
方自歸心想，這次失敗，好像隻能用“天有不測風雲”來做總結了。
老舒的失敗，證明失敗除了是成功之母，也是失敗之母。
老舒走了以後，虛弱的方自歸意識到，自己的川藏線之行也有可能失敗。
可是，從成都到新都橋還不到全程的五分之一，方自歸又覺得，如果現在就放棄了，對即將創業的自己好像很不吉利。
晚上，開了燈的藏居倒是更加明亮了一些。方自歸看見，一張發黃的照片掛在一個深紫色的木器上。照片中，穿著綠軍裝的毛爺爺望向方自歸的眼神還是非常豪邁，可方自歸覺得自己卻好像風中搖曳的一支蠟燭，火焰隨時可能變成一縷青煙，消逝在無影無形的風中。
最虛弱的時候，方自歸有一個瞬間甚至想到了死亡。那種強烈的無力感，傳遞給方自歸一個念頭，就是雖然人人都貪戀生命，可到了某種情形，死亡似乎並不那麽可怕。
當肉體非常痛苦，當生命力極其微弱，死亡，正是一種比較容易接受的解脫。
方自歸躺在床上，即將出發的老舒坐在床邊跟方自歸道別。過名山，方自歸差點兒被幹趴下，而過折多山，方自歸真被幹趴下了。
“如果病情加重了，叫仁增大叔攔一輛車送你去雅江的醫院，千萬不要硬扛。”
“我知道。”
“臨走前，我送你一個忠告。”
“謝謝，什麽忠告？”
“大多數創業都是失敗的。”
方自歸有些詫異，怎麽話題從高原感冒的嚴重性突然就轉到了創業的嚴重性？方自歸和老舒路上閑聊時，說過自己是在創業前到川藏線上來磨練一下自己，當時老舒並沒有就這個話題跟方自歸有任何的討論。
“老舒，您為什麽這麽說？您以前也創過業？”
老舒在黑暗中沉默了一會兒，說：“其實我是逃債出來的。”
方自歸想不到騎行川藏線的理由中，有一條叫做“逃債”，驚訝道：“逃債？”
“如果我不逃出來，我的命現在能不能保住難說，我的腿現在肯定已經斷了。”
“因為創業失敗，欠了很多債？”
老舒在黑暗中點了點頭，“是的。”
方自歸緊張得頭疼都減輕了一些，掙紮著直起身來，說：“老舒，我非常希望吸取前輩的經驗教訓，您能不能給我講講您的創業故事？”
老舒又沉默了一會兒，終於說：“我把我的事情告訴你，你不要告訴別人。”
“好的，我一定不告訴別人。”
老舒便講了起來：“創業前，我在一家英國公司做經理，本來也挺穩定的。但是有一天在福建老家受了點兒刺激，就是村裏兩個沒考上大學的人都發達了，我想我堂堂華南理工的，難道還不如他們嗎？我就辭職出來創業，就做這家英國公司的其中一個產品——沙灘車。”
方自歸道：“創業做自己熟悉的產品，更容易成功。”
“對。當時我拉了那家英國公司裏的一個老工程師出來一起創業的。那個老工程師學曆不高，但動手能力很強。我們三個月時間做出了第一款樣車，然後就去挖英國公司的幾家客戶。結果澳大利亞大玩具公司的人試駕過我的樣車以後，很滿意，下了第一單，我才租了廠房，招了幾個工人，開始正式生產。那時起，我就開始向私人借錢了，因為我們這種小廠，在銀行是借不到錢的。”
“先有訂單再租廠房，這個應該很穩妥啊。”
“我的第二個客戶是個泰國籍猶太人，他隻做以色列市場。他給了我三張照片，是一款沙灘車的正麵、側麵、背麵的照片，說花都一家廠打樣要四個月，如果我能在兩個月內完成打樣，價格和花都的那家廠一樣，他就把單子給我。我給猶太人說，我們一個月就可以打好樣。然後就憑那三張照片，我和老工程師一個星期搭好車架，一個月做好了樣車，我們就爭取到了第二個客戶。再後來，越來越順，我又開發了三款車，又有了兩個美國客戶。後來生意好到……那兩個美國客戶竟然因為搶我的車自己吵起來了。”
“客戶之間怎麽也會吵起來？”
“因為他們一起下單給我，我根本來不及做。那段時間，我每周差不多發三個貨櫃，一個櫃裝六到八台車。我都沒想到能這麽快打開局麵，然後我決定把產能擴大一倍。等到我產能擴好了，卻突然出了一件要我命的事情。”
“資金鏈斷了？”
“主要是質量問題。”
“什麽質量問題呢？”
“量上去以後，我們又開發了一款排量65的車。我之前的幾款車都是小排量的，利潤薄，但65大排量的車做的廠家很少，利潤要好得多。美國客戶認可樣品後，就下了一個大單給我。誰知道，我第一批車到美國後，大部分車的軸承在幾個星期內斷裂，而這時海上還漂著兩批貨，客戶向我索賠，我就周轉不過來了。你知道我第一批車出貨以後我去幹嘛了？我去寶馬4s店試駕x5，我想我馬上就要發達了，我準備春節前買一輛x5。美國人突然告訴我要退貨，我真是又震驚，又沮喪。”
“你開發65新車的時候，沒有做測試嗎？比如疲勞試驗、環境試驗什麽的。”
“咦？你也蠻懂的嘛。”
“我是徳弗勒汽車係統蘇州工廠的第一批工程師，所以也知道一些汽車行業的質量管理。”
“哦……怪不得。”
“所以就是沒做測試？”
“其實我有測試的。”
“哦。”
“我的標準試車時間是兩周，就在工廠院子裏自建的試車場上不停地開。試車場有水坑、坡道，試車時要保證每天燒完兩箱油。沒想到我那個老工程師犯了個致命錯誤，有天試車，開著開著軸承壞掉了，老工程師沒太在意，換了個新軸承繼續試，兩周裏麵也沒出別的什麽問題，設計就定型了。我很忙，跑采購啊什麽的經常不在廠裏，軸承斷裂那天碰巧我不在廠裏，所以我不知道。另外也是我脾氣不好，特別開廠以後，廠裏雜七雜八的事情特別煩人，碰到下麵的人沒把事情做好，我張嘴就罵，老工程師也被我罵過。所以如果有什麽壞消息，隻要不是特別要緊的，他們能不匯報就不匯報。老工程師覺得軸承斷了大概是偶然的，不想來煩我，所以就沒告訴我。
“還有就是我們確實是不懂技術，隻懂皮毛。後來我和一個廣汽的工程師聊過，他說這種機械磨損是非線性的，是突然崩潰式的。我們當時用的是滾珠軸承，用在小排量車上沒有問題，即使損壞，周期也很長。但65的車，轉向離心力和側向力大得多，應該用滾柱軸承而不是滾珠軸承的。我不是這個專業的，我哪知道這些啊！”
老舒的一個創業故事，就蘊含了“質量是企業的生命”、“性格決定命運”、“科學是第一生產力”等諸多真理，方自歸一邊頭疼一邊感慨，想起當年在徳弗勒時，曾經抱怨公司的各種流程太複雜，而從老舒的故事看，這些繁文縟節還真是不能省略。
“首次創業失敗，我元氣大傷。但是我不甘心，打工打了一段時間，因為偶然的機會認識了一個日本人，我決定二次創業。”
“還是做沙灘車？”
“不，是老年人代步車。”
“嗯，還是相關的。”
“那個日本人本來是鈴木的技術員，娶了個中國太太，會說中文。日本人從鈴木出來後做黃金生意，賺了些錢，打算轉型做代步車，因為日本不是進入老年社會了嘛。後來我和日本人談好，我負責在中國生產，他負責在日本銷售。然後我就開始開發樣車。
“我研究下來，代步車比沙灘車簡單。但是因為我第一次創業在質量和技術上栽過跟頭，所以開發樣車的整個過程，我真是嘔心瀝血，控製器的編程都是我親自編的。生產第一批車的時候，所有的玻璃鋼件全部要修邊，燒車架全部滿焊，焊點每一片都是很漂亮的魚鱗瓣……你知道我招電焊工怎麽招的？我一根管子在地上叉著……”
老舒越說越激動，說到“我一根管子在地上叉著”，方自歸想起了日地。
“我一根管子用繩子在空中吊著……”
方自歸想起了日天。
“空中的管子和地上的管子對好……”
方自歸心想，天地交泰，分明是大吉大利的卦象，用這種卦象，老年代步車竟然也會造不成功嗎？
“我讓工人焊，焊得不好不要，我是這樣招電焊工的！這已經很極致了吧？然後，我們拿到js認證，日本人打算進yamada超市。你知道yamada嗎？”
“不知道。”
“yamada就相當於中國的國美。你想想，這個渠道一旦打開是多大的量。日本人初期談好了六個yamada門店，我做好了第一批車準備發貨的時候，我倒黴，又出事了。”
“都這麽小心了，還會出事？”
“唉！是那個日本人出事，把我給連累了。日本人當時主要還是靠黃金生意賺錢，就在要給六個yamada門店鋪貨的時候，國際市場上金價狂跌，日本人一下子虧了幾百萬美金，就沒錢鋪貨了。”
“黃金……怎麽也可以一下虧這麽多呢？”方自歸很疑惑。
“當時，國際金價從九十塊跌到了五十塊。金砂價格很奇怪，不管市場上的金價高還是低，它就是三十塊一克，另外給非洲將軍的錢又不能少，所以日本人的成本基本是固定的。金價一暴跌，日本人就虧慘了。而且暴跌時，日本人手上屯了好多票據，因為他之前判斷金價走勢還可以往上的，結果完全錯了。日本人隻好向我提出來，緩幾年在日本銷售代步車。可我根本等不了啊！”
“既然你的車沒問題，你為什麽……不找另一家日本公司合作？”
“我隻能通過這個日本人賣車，有協議的。js證書是這個日本人的，日本人還付了一半的研發費用。而我借的是高利貸，要想保命的話，除了跑路，我想不出別的辦法來。”
方自歸心想，這次失敗，好像隻能用“天有不測風雲”來做總結了。
老舒的失敗，證明失敗除了是成功之母，也是失敗之母。
老舒走了以後，虛弱的方自歸意識到，自己的川藏線之行也有可能失敗。
可是，從成都到新都橋還不到全程的五分之一，方自歸又覺得，如果現在就放棄了，對即將創業的自己好像很不吉利。
晚上，開了燈的藏居倒是更加明亮了一些。方自歸看見，一張發黃的照片掛在一個深紫色的木器上。照片中，穿著綠軍裝的毛爺爺望向方自歸的眼神還是非常豪邁，可方自歸覺得自己卻好像風中搖曳的一支蠟燭，火焰隨時可能變成一縷青煙，消逝在無影無形的風中。
最虛弱的時候，方自歸有一個瞬間甚至想到了死亡。那種強烈的無力感，傳遞給方自歸一個念頭，就是雖然人人都貪戀生命，可到了某種情形，死亡似乎並不那麽可怕。
當肉體非常痛苦，當生命力極其微弱，死亡，正是一種比較容易接受的解脫。