一陣小旋風，把些早落的秋葉刮到馮團長身上，令他更感迷茫，不，是更感孤獨，深深的孤獨。半年前，開園區和市區間班車的聶哥沒辭職的時候，他還算有個談得來的伴兒。叫起來是聶哥，其實隻比他大三個月。也隻有初中學曆，也參過軍，也闖蕩過南方，也是混到三十啷當歲還沒立個業，沒娶上媳婦。所以共同語言很多，能私下說些驚心動魄的、丟開麵子露光腚子的話。但是，畢竟聶哥還是比他強，比如，他活到這麽大，就真還沒嚐到過女人的滋味，聶哥卻嚐過，並且不是到發廊廝混，不是跟幡爺那樣包小姐同居，那樣地嚐，是正經搞對象，跟女朋友來真的，豈止摟著親嘴，是痛快淋漓地在床上發生關係。聶哥告訴他，那女的瘋起來，會使勁地把舌頭，伸進對方嘴裏，又抖又攪，還跟吸鐵石似的，拚命把男的舌頭往外吸，直到也伸到她那嘴裏……他聽呆了，原來他以為那瘋勁兒全在下頭，沒想到上頭也熱鬧到這地步，就羨慕得不行，有回夢裏向往，把他宿舍裏那張單人鋪搖得嘎啦嘎啦響，離他最近的王茂就坐起來揉眼睛跟他答“到”，以為是集合哨響了呢……
聶哥那對象都跟他那樣瘋過了，最後卻還是甩了他，據聶哥說在最後一次通電話時她跟他直道歉，說對不起實在對不起，那人有房子，有小汽車，她爹她媽說她要不答應就跟她斷絕關係……聶哥就說祝她幸福，就掛斷了電話……後來班車在路上就出了事故，再後來有一天馮團長去聶哥在園外村裏租的房子裏找他，那房已經空了，房東說頭天夜裏就走了，也沒說搬到哪兒去；馮團長回到園裏就遇上新來的司機，原來聶哥跟經理遞上辭職報告轉身就走，欠薪都不要了……
自聶哥走了後，馮團長便完全置身在一群比自己小十來歲的渾小子裏，連個能說說私房話的同伴也沒有了……而比他小的，比如謝超節，居然就要抱孩子了；何凱呢，晚上就要借所謂生日宴，跟笑梅當眾訂婚了……他自己，什麽時候才能嚐到……那個滋味？……
尤其是，這天傍晚發生了大門口那場衝突以後，馮團長心緒更壞。他此刻是在查崗嗎？不是，他完全漫無目的地在小區裏轉悠……
忽然，他眼光被一樣東西撩撥。那是一棟樓的二樓，一扇閃爍著菊色燈光的窗戶，那窗台上，擺放著一隻花瓶，瓶裏的花顏色看不分明，但輪廓清晰，那是幾株鬱金香，沒錯，那種花叫鬱金香……
那個單元裏，住著個單身女人。沒有人知道她究竟多大年紀。反正，不年輕了。她的屋子裝修得很特別，是西洋古典式，木製牆圍上麵的牆壁，糊著銀褐色的綢子，被一些帶枝葉形裝飾的曲線木框包圍著。她屋裏滿鋪地毯，也是褐色為主。總之，她喜歡褐色，連衣服也總是褐色。當然那些褐色深淺不一，也不都是單純的褐色，有些偏紅，有些偏黃，也有些偏藍。她的起居室裏有鋼琴，但沒人聽見她彈過。她沙發特別多，更多的是沙發上的靠墊，也就是腰枕，多到堆砌的地步，當然也是褐色為主。她屋裏牆上掛著、到處擺著大大小小的照片，全是她自己，從還是小姑娘的她到幾年前的她，那些照片的鏡框都特別講究，有的挺大，有的小小的、圓圓的，隻有茶杯蓋那麽大；如果仔細看，就會發現絕大部分是劇照。對了，她是一個演員，或者說，曾經是一個演員。一度很有名嗎？不好說。有關中國戲劇電影史的資料索引裏，必有她出現，偶爾她演過的電影，還會在電視台的專門頻道裏播出，就是幾年前，她也還在幾部電視連續劇裏露過麵，字幕上會特別在她的名字前標出“特邀”字樣，但如今大概除了研究中國戲劇電影發展史的，一般俗眾都不知道她。她結過婚也離過婚，有子女，但她的這個居所裏至少在表麵上，找不出絲毫關於她以前那幾個丈夫或子女的痕跡，也不光是沒有那些人的照片，整個兒的氛圍，是她極度地離群索居。
馮團長頭一回進入她那住房，大約在半年前。那時榆香園的管道煤氣還沒開通，保安隊兼管為業主換煤氣罐。一般情況下，業主把電話打到物業，物業轉告到他，作為隊長他自己是支嘴不動手的，但那天他眼前能支使的隻有大尾巴，那小子本來瘦弱，又剛得了場感冒，看見大尾巴把煤氣罐搬到三輪車上已經喘個不住，他就揮手讓大尾巴一邊待著，自己蹬車到了那樓，把煤氣罐送到了那業主家。馮團長也曾在裝修隊打過工，這些年見到的豪華裝修不算少，但這家的裝修還是讓他吃驚，是他在現實生活裏未曾見到過，卻能聯想起電視裏那些外國古裝電影某些場景的怪模樣。廚房也很奇怪，不鏽鋼水池上頭，吊著一盆植物，枝葉往下垂，一大蓬，也不是正經綠顏色，帶出芝麻醬色，安放好煤氣罐，他就伸手去摸那葉片，問：“阿姨，這是真的嗎？”那女士就說：“當然真的。不過別叫我阿姨。現在不是時興叫老師嗎？我在大學教過書，大學老師就是教授，對不對？你叫我雪教授好啦，雪，就是天上下雪的那個雪。”他笑了：“還有姓雪的啊！”雪教授就說：“小夥子，你牙齒很整齊，刷得很白。這很好，你要保持。”
收了換罐的錢，馮團長要把用完的罐扛出去，雪教授說：“小夥子，別忙，先幫我坐壺開水，我實在累得很了，你幫我灌完暖水瓶再走，好嗎？”這當然不成問題。可是雪教授要他到衛生間先把手洗幹淨，廚房那水壺本來就很幹淨，她也還是要他衝洗一番再灌水放到灶孔上。
等水開的工夫裏，雪教授請馮團長在起居室沙發上坐下，馮團長猶豫，她就自己先坐下，強調說：“小夥子，再不坐下，就是不禮貌了。”馮團長便落座，隻覺得那沙發既柔軟又有彈性，心裏想原來沙發的真滋味竟有這麽美妙！雪教授說：“小夥子，陪我說說話……”馮團長於是說：“您別叫我小夥子了，我姓馮，您叫我小馮好啦。”雪教授自然問他叫什麽名字，自然是他一說出來對方就先挑眉驚異，聽他解釋後則笑了起來。雪教授說：“我以後就叫你團長。這名字很好。很有力量。是個男人的名字。”後來又隨便聊了一會兒，廚房的開水壺火車鳴笛般叫了起來，馮團長就幫雪教授灌暖水瓶。雪教授還要留他沏咖啡一起喝，他說打擾太久啦，雪教授也就讓他扛空煤氣罐走了，他噔噔噔往樓下走的時候，聽見雪教授對著他的背影說：“團長，慢些，別閃了腰！”他大聲回答：“雪教授，我是鋼筋腰，沒事兒！您休息吧！”
那以後沒多久，有天傍晚馮團長在樓外甬路上遇見雪教授，不由得雙腳一並，挺起腰，甩起右手到右眉，給她行了個禮，嘴裏自然呼“雪教授”，雪教授很高興，對麵站著聊了幾句，雪教授就說：“團長，遇見你正好，來，幫我做點事！”馮團長就跟著她往她那個單元去，一邊說：“您還是叫我小夥子吧！”雪教授哪裏聽他的，隻管“團長”“團長”地叫。進了屋，雪教授跟他說，想把起居室裏的沙發和電視機換換位置。馮團長聽她指點完位置，就說：“我再叫個戰友來吧。”雪教授皺眉：“不必。如果你一個人搬不動，那就算了。”馮團長再用眼衡量了一下，就說：“我試試吧！”一個人搬弄起來，雪教授一旁幾次忍不住要搭手，馮團長都用語言和眼神以及麵部肌肉運動製止她，幹到一半馮團長脫下製服，後來更脫去襯衫，隻穿個汗背心，連最沉重而且最難辦的長沙發，也硬是當腰抱持著移動到了指定位置。整個幹完了，那背心濕透了緊箍在馮團長身上。雪教授就讓他去衛生間擦洗身子，他有點不好意思，雪教授就把他推進去，指給他，哪條毛巾可以用，那個液態香皂怎麽擠接，然後從外麵拉上毛玻璃門，告訴他她且到那邊陽台透氣，他擦洗完了她再過來。他很快擦洗完，出來咳嗽了幾聲，雪教授就返回了起居室。他們坐到沙發上，試試新位置看電視合不合適。馮團長拿著遙控器，一下子點出個“樣板戲”，雪教授擺手：“不要！不要！”又點出個f4在那裏唱什麽“流星雨”，雪教授依然擺手：“不要！不要！”馮團長對這些節目倒無所謂，要不要都行，甚至也可以不要，但他不理解雪教授怎麽就那麽厭惡。後來點到一個頻道，正在講關於電燈的發明過程，兩個人都看下去了。雪教授就說：“團長，你也接受這種節目？”他說：“是呀，您以為我是隻能接受《鳳在江湖》什麽的嗎？”雪教授就盯著他說：“好呀好呀……剛才我喜歡看你搬東西，現在，我喜歡你說這個話，還有說這話的表情……你出乎我的想象啊！”就這麽樣，他們親近起來了，雙方都覺得待在一起能聊出不少話來。後來馮團長的對講機發出呼叫聲，馮團長接聽，一個正巡邏的保安要向他匯報什麽情況，問他：“隊長你現在的位置？”馮團長不假思索地答出另一座樓的樓號來，雪教授點頭微笑。馮團長要走了，雪教授跟他說：“我希望你常來，幫我做事，陪我說話……這樣吧，你注意我這扇窗戶，如果我把鬱金香花放到了窗台上，就表示在希望你來。如果沒有，那你可別自己跑來。”他很高興。他發現雪教授家裏基本上沒有假花，隻有這瓶木頭製作的鬱金香是個例外。
那天以後，馮團長一度非常注意雪教授家的窗戶，卻很多天都沒有鬱金香花瓶擺放到那窗台上。也沒能在園子通道或中心綠地等處遇上過她。隻是有回正在吃晚飯，聽見老板娘接電話，好像是雪教授在叫菜，老板娘一再地對著話筒說豬肝保證新鮮，中午才買來，剛從冰箱裏取出來的……後來笑梅去送那魚香肝尖，馮團長望著笑梅背影，心裏頭竟有些個羨慕……
忽然有一天那窗台上的鬱金香出現了，馮團長應約而去……那天細看了那些掛著、擺著的照片，才知道原來雪教授曾是個挺有名的演員。接二連三，鬱金香出現著。馮團長有一天在雪教授家聊到晚上十點四十五，十一點他必須去主持交接班，真是戀戀不舍地離開。當隊長的好處之一，就是如果沒有特殊的呼叫，你在換班時出現就行，一般隊員不會去想：這會兒隊長在做什麽？蔡憲和那保安主管一般沒事也不會想到他。雪教授會饒有興致地聽他講自己的身世。他甚至講到小時候，家裏窮，母親好不容易買回一塊豆腐，還沒下鍋，他就圍著母親轉，母親就切下了薄薄一小綹給他，他嫌少，扔到了地下，母親一氣之下就把他抱起來扔到大門外，把門閂插得緊緊的……他在門外凍餓了幾個鍾頭，愣不哭，到頭來還是母親打開門來找的他……當他講到在南方某省被收容的那些遭遇時，雪教授眼裏湧出淚水，握住他的手，喃喃地說：“受苦了，團長……謝謝你，把這樣的事都告訴我……”雪教授沒有跟他講自己身世，但零零碎碎的，講到些演戲中的甘苦，引發出些對人生的感悟，他聽起來有種在雪天裏，用舌頭接吮雪花的感覺，心裏頭酥酥的……
但在夏天的一場大雨以後，鬱金香又不出現了。也看不到雪教授的身影。有回在食堂，老板娘接業主叫餐電話，他正在旁邊，忍不住說：“是那雪教授嗎？”老板娘說：“不是出國去了嗎？我指著掙她的？貓兒食，頂多要份魚香肝尖……”他就覺得心裏頭空蕩蕩的好荒涼。
……此刻，鬱金香卻突然出現了！馮團長迫不及待地去樓門旁的呼叫板上按了房號，一個懶懶的，卻極富吸引力的聲音問：“哪位？”“我，小馮……團長！”“啊，那上來吧。”似乎並不怎麽熱情。上麵按了電鍵，門鎖彈開了，馮團長旋風般來到二樓，再按單元門鈴，門稍微過了一會兒才開。“我……打攪您了嗎？”“怎麽會？不是有鬱金香嗎？”進了屋，就覺得有種溫馨的氣息撲來，迅速裹住全身，而且往皮肉裏滲……
開頭都說了些什麽話，事後全不記得，大概無非互問沒見麵期間的情況……雪教授坐在長沙發那一頭，斜倚著，馮團長坐在單座沙發上，朝著她。雪教授這天穿得特別洋氣，連衣裙上身露出很多，再用一塊有長穗子的大披肩裹住肩膀。當她站起來走動時，那長長的裙裾拖在地毯上。恍惚中，馮團長覺得雪教授不是一個真正存在於眼前的人，而自己也不是在真實的生活裏，倒像是電視裏的某一個外國電影裏的鏡頭，跌落到了這榆香園裏。雪教授總要求他：“再說點有趣的事，你自己生活裏經曆過的……”他能有多少能讓這麽個女士覺得有趣的事呢？但他努力滿足她的願望，搜索枯腸，把這樣一件童年往事也想了起來講了出來：那還是上小學的時候，有回他爹得了感冒，從衛生所拿回家一盒藥，裏頭是一排塑料的針管形水狀藥，他爹吃了一半就沒再吃，可能是感冒好了吧，他就偷偷拿了一管到房後頭……不是想偷吃，凡藥總離不了苦味，哪個孩子會偷苦東西吃？他是把那藥管盡上頭掐開了，用手指頭把那裏頭的藥水擠出來，看見那醬油湯似的藥水滋出老遠，他心裏特痛快，擠擠滋滋的，他自己咯咯咯笑個不停……結果被他爹看見，揪過去掀翻差點把他屁股打爛！雪教授聽了以後就揚眉毛、聳肩膀，感歎說：“好孩子，你竟能記得自己這樣的事情……你很敏感啊……這應該用弗洛伊德學說解釋……”他聽不懂雪教授那最後一句話，但能讓她感覺有意思，這就好……
後來他聞見一種奇怪的甜味，雪教授說：“呀，我都把烘爐忘了！我自己做巧克力黑莓派呢！這就熟了，我去取出來，我們一起品嚐。”……後來他們就坐在沙發上，吃端到茶幾上的那甜點。雪教授喝咖啡，本來也讓他喝，他說不習慣，就給了他紅茶，其實他也不習慣，包括那“派”，但他很高興，出外混飯這麽多年，為什麽隻有這個雪教授能這樣平等地對待他？豈止是平等，真的，比他自己母親，待他還好，但雪教授又分明不是母親，站遠點，吊燈光下，看上去隻該叫聲姐姐哩……
再後來，雪教授拿來一堆照片，還有一個空的照相簿，讓他幫著把那些照片插進去，拿到哪張插哪張，不必考慮次序。他就邊看邊插。原來都是前些時候在國外照的。大多數照片上，背景上不相幹的人影不算，拍的都是雪教授本人，有的則是她與別的人合影，跟她合影的有洋人也有中國人，有老人也有小孩，還有跟她很親密地靠在一起的男士，當雪教授發現他對那些合影表現出好奇，特別地停下來多看時，便說：“不要管別的人！你覺得我怎麽樣？”他就說：“真好，顯得這麽年輕！”雪教授問他：“看出來了嗎？這是在哪國呢？”他想說美國，又不敢肯定，後來他看出來照片背景上有個東西，猜：“埃及……吧？”雪教授誇獎他：“了不起！在你來說，能這樣判斷就不容易了！這是金字塔，不過是玻璃金字塔，埃及的可是石頭造的，那要大得多，而且在沙漠上……這是巴黎，paris，法國……這是巴黎盧浮宮前的廣場，這玻璃金字塔是後建的，是貝聿銘設計的，造它的時候，嗬嗬，好大的爭議，激昂的反對派在廣場組織了糾察線……”那些照片終於一一插完，雪教授問：“累嗎？”他說：“不累。這算什麽活兒？隻是……”雪教授走到那大盆的鳳尾竹旁的安樂椅上，優雅地坐上去，輕輕晃動，搖搖頭發說：“我倒真有些累了！”又叫：“團長，你過來，坐在這兒，告訴我，你剛才想說什麽來著？你不覺得累，你隻是……什麽？”
馮團長坐到那安樂椅一側的沙發墩上，告訴她：“我想說的是……我在您這兒一點不累……隻是，我覺得，我們離得實在太遠太遠了……”
雪教授懂得他想表達的意思，但順口說道：“怎麽會遠？我們從來沒離得這麽近過！”一邊說一邊稍稍偏頭朝他一望，這一望不要緊，雪教授隻覺得心髒被一隻無形的手撓了一把，不由得呼出一個名字來，馮團長聽出來那分明不是叫他，很驚訝，就把頭伸過去，意思是我是這個人不是那個人呀，這樣兩個人的距離更近了以後，雪教授的心完全碎了，她覺得馮團長那滑動著的隆起的喉骨，就是那個人的，這麽多年過去，那個人竟奇跡般地又來到她的身邊，而且是保持原樣地，仍然處在青春期裏……而馮團長在一瞬間裏，看見披肩滑落後，雪教授裙衣上身開口非常之低，那起伏強烈的乳房完全不像上了年紀的女人那種，特別是那深裂進去的乳溝，仿佛是能吸入他整個身體的磁石……雪教授就伸出雙臂把他的脖頸攬了過去，忘情地吻他的喉骨，他就俯在她的胸脯上，鬥膽吻她的乳溝……最後他們瘋狂地接吻，他率先把舌頭伸進了她嘴裏，她喉嚨裏發出驚喜的聲響，也回敬給他……
是他先驚醒過來的。他一下跳開，眼睛發黑……
“對不起，雪教授……對不起……”他扣緊衣領，立正，覺得腳底下在陷落……
雪教授卻仍意亂神迷地仰臥在安樂椅上，閉著雙眼，眼角有淚水，卻淌不下去，雙臂自然下垂著，那安樂椅以漸次減緩的頻率晃動著……
聶哥那對象都跟他那樣瘋過了，最後卻還是甩了他，據聶哥說在最後一次通電話時她跟他直道歉，說對不起實在對不起，那人有房子，有小汽車，她爹她媽說她要不答應就跟她斷絕關係……聶哥就說祝她幸福，就掛斷了電話……後來班車在路上就出了事故，再後來有一天馮團長去聶哥在園外村裏租的房子裏找他，那房已經空了，房東說頭天夜裏就走了，也沒說搬到哪兒去；馮團長回到園裏就遇上新來的司機，原來聶哥跟經理遞上辭職報告轉身就走，欠薪都不要了……
自聶哥走了後，馮團長便完全置身在一群比自己小十來歲的渾小子裏，連個能說說私房話的同伴也沒有了……而比他小的，比如謝超節，居然就要抱孩子了；何凱呢，晚上就要借所謂生日宴，跟笑梅當眾訂婚了……他自己，什麽時候才能嚐到……那個滋味？……
尤其是，這天傍晚發生了大門口那場衝突以後，馮團長心緒更壞。他此刻是在查崗嗎？不是，他完全漫無目的地在小區裏轉悠……
忽然，他眼光被一樣東西撩撥。那是一棟樓的二樓，一扇閃爍著菊色燈光的窗戶，那窗台上，擺放著一隻花瓶，瓶裏的花顏色看不分明，但輪廓清晰，那是幾株鬱金香，沒錯，那種花叫鬱金香……
那個單元裏，住著個單身女人。沒有人知道她究竟多大年紀。反正，不年輕了。她的屋子裝修得很特別，是西洋古典式，木製牆圍上麵的牆壁，糊著銀褐色的綢子，被一些帶枝葉形裝飾的曲線木框包圍著。她屋裏滿鋪地毯，也是褐色為主。總之，她喜歡褐色，連衣服也總是褐色。當然那些褐色深淺不一，也不都是單純的褐色，有些偏紅，有些偏黃，也有些偏藍。她的起居室裏有鋼琴，但沒人聽見她彈過。她沙發特別多，更多的是沙發上的靠墊，也就是腰枕，多到堆砌的地步，當然也是褐色為主。她屋裏牆上掛著、到處擺著大大小小的照片，全是她自己，從還是小姑娘的她到幾年前的她，那些照片的鏡框都特別講究，有的挺大，有的小小的、圓圓的，隻有茶杯蓋那麽大；如果仔細看，就會發現絕大部分是劇照。對了，她是一個演員，或者說，曾經是一個演員。一度很有名嗎？不好說。有關中國戲劇電影史的資料索引裏，必有她出現，偶爾她演過的電影，還會在電視台的專門頻道裏播出，就是幾年前，她也還在幾部電視連續劇裏露過麵，字幕上會特別在她的名字前標出“特邀”字樣，但如今大概除了研究中國戲劇電影發展史的，一般俗眾都不知道她。她結過婚也離過婚，有子女，但她的這個居所裏至少在表麵上，找不出絲毫關於她以前那幾個丈夫或子女的痕跡，也不光是沒有那些人的照片，整個兒的氛圍，是她極度地離群索居。
馮團長頭一回進入她那住房，大約在半年前。那時榆香園的管道煤氣還沒開通，保安隊兼管為業主換煤氣罐。一般情況下，業主把電話打到物業，物業轉告到他，作為隊長他自己是支嘴不動手的，但那天他眼前能支使的隻有大尾巴，那小子本來瘦弱，又剛得了場感冒，看見大尾巴把煤氣罐搬到三輪車上已經喘個不住，他就揮手讓大尾巴一邊待著，自己蹬車到了那樓，把煤氣罐送到了那業主家。馮團長也曾在裝修隊打過工，這些年見到的豪華裝修不算少，但這家的裝修還是讓他吃驚，是他在現實生活裏未曾見到過，卻能聯想起電視裏那些外國古裝電影某些場景的怪模樣。廚房也很奇怪，不鏽鋼水池上頭，吊著一盆植物，枝葉往下垂，一大蓬，也不是正經綠顏色，帶出芝麻醬色，安放好煤氣罐，他就伸手去摸那葉片，問：“阿姨，這是真的嗎？”那女士就說：“當然真的。不過別叫我阿姨。現在不是時興叫老師嗎？我在大學教過書，大學老師就是教授，對不對？你叫我雪教授好啦，雪，就是天上下雪的那個雪。”他笑了：“還有姓雪的啊！”雪教授就說：“小夥子，你牙齒很整齊，刷得很白。這很好，你要保持。”
收了換罐的錢，馮團長要把用完的罐扛出去，雪教授說：“小夥子，別忙，先幫我坐壺開水，我實在累得很了，你幫我灌完暖水瓶再走，好嗎？”這當然不成問題。可是雪教授要他到衛生間先把手洗幹淨，廚房那水壺本來就很幹淨，她也還是要他衝洗一番再灌水放到灶孔上。
等水開的工夫裏，雪教授請馮團長在起居室沙發上坐下，馮團長猶豫，她就自己先坐下，強調說：“小夥子，再不坐下，就是不禮貌了。”馮團長便落座，隻覺得那沙發既柔軟又有彈性，心裏想原來沙發的真滋味竟有這麽美妙！雪教授說：“小夥子，陪我說說話……”馮團長於是說：“您別叫我小夥子了，我姓馮，您叫我小馮好啦。”雪教授自然問他叫什麽名字，自然是他一說出來對方就先挑眉驚異，聽他解釋後則笑了起來。雪教授說：“我以後就叫你團長。這名字很好。很有力量。是個男人的名字。”後來又隨便聊了一會兒，廚房的開水壺火車鳴笛般叫了起來，馮團長就幫雪教授灌暖水瓶。雪教授還要留他沏咖啡一起喝，他說打擾太久啦，雪教授也就讓他扛空煤氣罐走了，他噔噔噔往樓下走的時候，聽見雪教授對著他的背影說：“團長，慢些，別閃了腰！”他大聲回答：“雪教授，我是鋼筋腰，沒事兒！您休息吧！”
那以後沒多久，有天傍晚馮團長在樓外甬路上遇見雪教授，不由得雙腳一並，挺起腰，甩起右手到右眉，給她行了個禮，嘴裏自然呼“雪教授”，雪教授很高興，對麵站著聊了幾句，雪教授就說：“團長，遇見你正好，來，幫我做點事！”馮團長就跟著她往她那個單元去，一邊說：“您還是叫我小夥子吧！”雪教授哪裏聽他的，隻管“團長”“團長”地叫。進了屋，雪教授跟他說，想把起居室裏的沙發和電視機換換位置。馮團長聽她指點完位置，就說：“我再叫個戰友來吧。”雪教授皺眉：“不必。如果你一個人搬不動，那就算了。”馮團長再用眼衡量了一下，就說：“我試試吧！”一個人搬弄起來，雪教授一旁幾次忍不住要搭手，馮團長都用語言和眼神以及麵部肌肉運動製止她，幹到一半馮團長脫下製服，後來更脫去襯衫，隻穿個汗背心，連最沉重而且最難辦的長沙發，也硬是當腰抱持著移動到了指定位置。整個幹完了，那背心濕透了緊箍在馮團長身上。雪教授就讓他去衛生間擦洗身子，他有點不好意思，雪教授就把他推進去，指給他，哪條毛巾可以用，那個液態香皂怎麽擠接，然後從外麵拉上毛玻璃門，告訴他她且到那邊陽台透氣，他擦洗完了她再過來。他很快擦洗完，出來咳嗽了幾聲，雪教授就返回了起居室。他們坐到沙發上，試試新位置看電視合不合適。馮團長拿著遙控器，一下子點出個“樣板戲”，雪教授擺手：“不要！不要！”又點出個f4在那裏唱什麽“流星雨”，雪教授依然擺手：“不要！不要！”馮團長對這些節目倒無所謂，要不要都行，甚至也可以不要，但他不理解雪教授怎麽就那麽厭惡。後來點到一個頻道，正在講關於電燈的發明過程，兩個人都看下去了。雪教授就說：“團長，你也接受這種節目？”他說：“是呀，您以為我是隻能接受《鳳在江湖》什麽的嗎？”雪教授就盯著他說：“好呀好呀……剛才我喜歡看你搬東西，現在，我喜歡你說這個話，還有說這話的表情……你出乎我的想象啊！”就這麽樣，他們親近起來了，雙方都覺得待在一起能聊出不少話來。後來馮團長的對講機發出呼叫聲，馮團長接聽，一個正巡邏的保安要向他匯報什麽情況，問他：“隊長你現在的位置？”馮團長不假思索地答出另一座樓的樓號來，雪教授點頭微笑。馮團長要走了，雪教授跟他說：“我希望你常來，幫我做事，陪我說話……這樣吧，你注意我這扇窗戶，如果我把鬱金香花放到了窗台上，就表示在希望你來。如果沒有，那你可別自己跑來。”他很高興。他發現雪教授家裏基本上沒有假花，隻有這瓶木頭製作的鬱金香是個例外。
那天以後，馮團長一度非常注意雪教授家的窗戶，卻很多天都沒有鬱金香花瓶擺放到那窗台上。也沒能在園子通道或中心綠地等處遇上過她。隻是有回正在吃晚飯，聽見老板娘接電話，好像是雪教授在叫菜，老板娘一再地對著話筒說豬肝保證新鮮，中午才買來，剛從冰箱裏取出來的……後來笑梅去送那魚香肝尖，馮團長望著笑梅背影，心裏頭竟有些個羨慕……
忽然有一天那窗台上的鬱金香出現了，馮團長應約而去……那天細看了那些掛著、擺著的照片，才知道原來雪教授曾是個挺有名的演員。接二連三，鬱金香出現著。馮團長有一天在雪教授家聊到晚上十點四十五，十一點他必須去主持交接班，真是戀戀不舍地離開。當隊長的好處之一，就是如果沒有特殊的呼叫，你在換班時出現就行，一般隊員不會去想：這會兒隊長在做什麽？蔡憲和那保安主管一般沒事也不會想到他。雪教授會饒有興致地聽他講自己的身世。他甚至講到小時候，家裏窮，母親好不容易買回一塊豆腐，還沒下鍋，他就圍著母親轉，母親就切下了薄薄一小綹給他，他嫌少，扔到了地下，母親一氣之下就把他抱起來扔到大門外，把門閂插得緊緊的……他在門外凍餓了幾個鍾頭，愣不哭，到頭來還是母親打開門來找的他……當他講到在南方某省被收容的那些遭遇時，雪教授眼裏湧出淚水，握住他的手，喃喃地說：“受苦了，團長……謝謝你，把這樣的事都告訴我……”雪教授沒有跟他講自己身世，但零零碎碎的，講到些演戲中的甘苦，引發出些對人生的感悟，他聽起來有種在雪天裏，用舌頭接吮雪花的感覺，心裏頭酥酥的……
但在夏天的一場大雨以後，鬱金香又不出現了。也看不到雪教授的身影。有回在食堂，老板娘接業主叫餐電話，他正在旁邊，忍不住說：“是那雪教授嗎？”老板娘說：“不是出國去了嗎？我指著掙她的？貓兒食，頂多要份魚香肝尖……”他就覺得心裏頭空蕩蕩的好荒涼。
……此刻，鬱金香卻突然出現了！馮團長迫不及待地去樓門旁的呼叫板上按了房號，一個懶懶的，卻極富吸引力的聲音問：“哪位？”“我，小馮……團長！”“啊，那上來吧。”似乎並不怎麽熱情。上麵按了電鍵，門鎖彈開了，馮團長旋風般來到二樓，再按單元門鈴，門稍微過了一會兒才開。“我……打攪您了嗎？”“怎麽會？不是有鬱金香嗎？”進了屋，就覺得有種溫馨的氣息撲來，迅速裹住全身，而且往皮肉裏滲……
開頭都說了些什麽話，事後全不記得，大概無非互問沒見麵期間的情況……雪教授坐在長沙發那一頭，斜倚著，馮團長坐在單座沙發上，朝著她。雪教授這天穿得特別洋氣，連衣裙上身露出很多，再用一塊有長穗子的大披肩裹住肩膀。當她站起來走動時，那長長的裙裾拖在地毯上。恍惚中，馮團長覺得雪教授不是一個真正存在於眼前的人，而自己也不是在真實的生活裏，倒像是電視裏的某一個外國電影裏的鏡頭，跌落到了這榆香園裏。雪教授總要求他：“再說點有趣的事，你自己生活裏經曆過的……”他能有多少能讓這麽個女士覺得有趣的事呢？但他努力滿足她的願望，搜索枯腸，把這樣一件童年往事也想了起來講了出來：那還是上小學的時候，有回他爹得了感冒，從衛生所拿回家一盒藥，裏頭是一排塑料的針管形水狀藥，他爹吃了一半就沒再吃，可能是感冒好了吧，他就偷偷拿了一管到房後頭……不是想偷吃，凡藥總離不了苦味，哪個孩子會偷苦東西吃？他是把那藥管盡上頭掐開了，用手指頭把那裏頭的藥水擠出來，看見那醬油湯似的藥水滋出老遠，他心裏特痛快，擠擠滋滋的，他自己咯咯咯笑個不停……結果被他爹看見，揪過去掀翻差點把他屁股打爛！雪教授聽了以後就揚眉毛、聳肩膀，感歎說：“好孩子，你竟能記得自己這樣的事情……你很敏感啊……這應該用弗洛伊德學說解釋……”他聽不懂雪教授那最後一句話，但能讓她感覺有意思，這就好……
後來他聞見一種奇怪的甜味，雪教授說：“呀，我都把烘爐忘了！我自己做巧克力黑莓派呢！這就熟了，我去取出來，我們一起品嚐。”……後來他們就坐在沙發上，吃端到茶幾上的那甜點。雪教授喝咖啡，本來也讓他喝，他說不習慣，就給了他紅茶，其實他也不習慣，包括那“派”，但他很高興，出外混飯這麽多年，為什麽隻有這個雪教授能這樣平等地對待他？豈止是平等，真的，比他自己母親，待他還好，但雪教授又分明不是母親，站遠點，吊燈光下，看上去隻該叫聲姐姐哩……
再後來，雪教授拿來一堆照片，還有一個空的照相簿，讓他幫著把那些照片插進去，拿到哪張插哪張，不必考慮次序。他就邊看邊插。原來都是前些時候在國外照的。大多數照片上，背景上不相幹的人影不算，拍的都是雪教授本人，有的則是她與別的人合影，跟她合影的有洋人也有中國人，有老人也有小孩，還有跟她很親密地靠在一起的男士，當雪教授發現他對那些合影表現出好奇，特別地停下來多看時，便說：“不要管別的人！你覺得我怎麽樣？”他就說：“真好，顯得這麽年輕！”雪教授問他：“看出來了嗎？這是在哪國呢？”他想說美國，又不敢肯定，後來他看出來照片背景上有個東西，猜：“埃及……吧？”雪教授誇獎他：“了不起！在你來說，能這樣判斷就不容易了！這是金字塔，不過是玻璃金字塔，埃及的可是石頭造的，那要大得多，而且在沙漠上……這是巴黎，paris，法國……這是巴黎盧浮宮前的廣場，這玻璃金字塔是後建的，是貝聿銘設計的，造它的時候，嗬嗬，好大的爭議，激昂的反對派在廣場組織了糾察線……”那些照片終於一一插完，雪教授問：“累嗎？”他說：“不累。這算什麽活兒？隻是……”雪教授走到那大盆的鳳尾竹旁的安樂椅上，優雅地坐上去，輕輕晃動，搖搖頭發說：“我倒真有些累了！”又叫：“團長，你過來，坐在這兒，告訴我，你剛才想說什麽來著？你不覺得累，你隻是……什麽？”
馮團長坐到那安樂椅一側的沙發墩上，告訴她：“我想說的是……我在您這兒一點不累……隻是，我覺得，我們離得實在太遠太遠了……”
雪教授懂得他想表達的意思，但順口說道：“怎麽會遠？我們從來沒離得這麽近過！”一邊說一邊稍稍偏頭朝他一望，這一望不要緊，雪教授隻覺得心髒被一隻無形的手撓了一把，不由得呼出一個名字來，馮團長聽出來那分明不是叫他，很驚訝，就把頭伸過去，意思是我是這個人不是那個人呀，這樣兩個人的距離更近了以後，雪教授的心完全碎了，她覺得馮團長那滑動著的隆起的喉骨，就是那個人的，這麽多年過去，那個人竟奇跡般地又來到她的身邊，而且是保持原樣地，仍然處在青春期裏……而馮團長在一瞬間裏，看見披肩滑落後，雪教授裙衣上身開口非常之低，那起伏強烈的乳房完全不像上了年紀的女人那種，特別是那深裂進去的乳溝，仿佛是能吸入他整個身體的磁石……雪教授就伸出雙臂把他的脖頸攬了過去，忘情地吻他的喉骨，他就俯在她的胸脯上，鬥膽吻她的乳溝……最後他們瘋狂地接吻，他率先把舌頭伸進了她嘴裏，她喉嚨裏發出驚喜的聲響，也回敬給他……
是他先驚醒過來的。他一下跳開，眼睛發黑……
“對不起，雪教授……對不起……”他扣緊衣領，立正，覺得腳底下在陷落……
雪教授卻仍意亂神迷地仰臥在安樂椅上，閉著雙眼，眼角有淚水，卻淌不下去，雙臂自然下垂著，那安樂椅以漸次減緩的頻率晃動著……